Da Thérèse philosophe a Julie: personaggi femminili e discorso filosofico sulla sessualità
p. 57-74
Texte intégral
1. Thérèse e Julie: due esempi di discorso filosofico sulla sessualità
1Nel Settecento Sade non è il solo a far esporre le sue teorie più ardite a un personaggio femminile, la famosa Juliette1: anche in altre opere pressappoco contemporanee gli autori hanno scelto di affidare l’analisi del ruolo e della funzione della sessualità a personaggi femminili. Il presente contributo, attraverso l’analisi di Thérèse philosophe e Le Rêve de d’Alembert, si propone di indagare le ragioni di tale scelta e di esaminarne le ricadute sulla percezione e la costruzione della sessualità femminile. Fra le due opere prese in considerazione, il Rêve de d’Alembert di Diderot è senza dubbio la più nota; composta di tre dialoghi, prende il titolo dal secondo di questi, in cui d’Alembert parla nel sonno dopo aver discusso con Diderot, ed è stata pubblicata per la prima volta nella Correspondance littéraire dell’agosto-novembre 17822.
2Nel Rêve, Diderot prende le mosse dalle più recenti e innovative ipotesi della fisica, della chimica e della biologia per esporre in forma dialogica3 una visione filosofica rigorosamente materialistica dell’uomo e del mondo. Fra le questioni affrontate non manca la sessualità, su cui egli ritorna frequentemente nei suoi scritti, ad esempio nei Bijoux indiscrets e nel Supplément au voyage de Bougainville, pubblicato postumo nel 1792. Nel Rêve, essa è l’oggetto di una lunga conversazione tra Julie de l’Espinasse e Théophile de Bordeu (il più illustre esponente del vitalismo francese e l’iniziatore degli studi di fisiopatologia). I due, dopo aver commentato e approfondito al capezzale di d’Alembert le questioni da lui sollevate sognando, proseguono il discorso autonomamente, toccando temi quali il desiderio carnale, l’onanismo, l’omosessualità, l’incrocio fra le razze.
3Per Julie si tratta di un percorso di iniziazione filosofica, analogo a quello descritto in Thérèse philosophe, opera pubblicata anonima nel 1748 e decisamente meno nota. È forse opportuno ricordare che la paternità dell’opera, su cui si è discusso a lungo senza approdare a una soluzione definitiva4, è stata attribuita – oltre che al marchese d’Argens – anche a Diderot, che proprio nel 1748 dava alle stampe i Bijoux indiscrets. A rafforzare il sospetto, ormai ritenuto infondato, che Diderot fosse l’autore di Thérèse philosophe ha contribuito anche la sua convinzione che il romanzo rappresentasse lo spazio privilegiato per l’elaborazione di una nuova morale, svincolata dall’ipocrisia religiosa. Thérèse philosophe, infatti, appartiene al filone della cosiddetta filosofia narrativa5, piuttosto diffusa e apprezzata nel Settecento: le argomentazioni filosofiche sono inserite in un quadro romanzesco, tale da renderle più avvincenti ed efficaci. Nel caso specifico, la stretta interdipendenza tra livello narrativo e livello filosofico, intrecciati in modo da completarsi e rafforzarsi vicendevolmente, sfocia in un’opera doppiamente sovversiva, che affianca a tesi filosofiche eterodosse6 l’esplicita rappresentazione della sessualità.
4Inoltre, come si evince dal sottotitolo, Mémoires pour servir à l’histoire du père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, Thérèse philosophe contiene anche un rinvio piuttosto trasparente a uno scabroso fatto di cronaca, che contribuì a farle subito riscuotere un grande successo di pubblico7: il processo intentato da Cathérine Cadière al gesuita Girard, con l’accusa di seduzione e incesto spirituale. Il libro, che insieme a Dom Bougre8 è stato uno fra i più venduti del tempo, è considerato dai critici un vero e proprio capolavoro del genere “ibrido” pornografico-filosofico, tanto da essere stato definito «un diamant noir dans notre littérature des Lumières»9. Le idee filosofiche più ardite circolavano grazie a testi come questo10: esso è pertanto degno di essere approfondito nella prospettiva della storia delle idee ed è centrale nella riflessione sul ruolo della sessualità nella scoperta della filosofia, soprattutto al femminile.
5Thérèse, infatti, si avvicina alla filosofia nel tentativo di comprendere e fronteggiare i propri impulsi sessuali, condannati fin dal loro primo manifestarsi dalle persone che la circondano11. Ciò rende interessante il suo accostamento a Le rêve de d’Alembert, dove un’altra protagonista femminile, Julie de l’Espinasse, si esercita al ragionamento filosofico affrontando questioni in cui la sessualità occupa un posto preponderante. In Thérèse philosophe (in particolare nella parte dedicata a La Bois-Laurier) i problemi relativi alla sessualità sono più articolati e specifici rispetto a Le Rêve de d’Alembert, dove sono affrontati in una prospettiva materialistica più ampia e, forse, più spiccatamente filosofica. Tuttavia, in entrambi i casi la donna è invitata a emanciparsi dai pregiudizi e dalle imposizioni innaturali della fede religiosa, prendendo coscienza della piena legittimità di ciò che è naturale ma anche – e qui le due opere si allontanano con decisione dalla prospettiva sadiana – tenendo sempre presente che, se il filosofo non ha motivo di mortificarsi inutilmente, deve tuttavia condursi in modo tale da non turbare l’ordine sociale.
2. Protagoniste (e protagonisti) del discorso erotico-filosofico
6Sia in Thérèse philosophe sia nel Rêve de d’Alembert, la protagonista femminile affronta il tema della sessualità – e la correlata iniziazione alla filosofia – grazie all’intermediazione, più o meno esclusiva, di un personaggio maschile. Si tratta di un aspetto interessante, che induce a chiedersi se i personaggi femminili siano introdotti nella narrazione semplicemente per fornire a quelli maschili un pretesto per esporre le loro idee o se, invece, contribuiscano attivamente alla riflessione filosofica e al discorso sulla sessualità. Per far luce sulla questione, è utile soffermarsi sulle diverse dinamiche che vengono a instaurarsi tra i personaggi.
7In Thérèse philosophe, il percorso di formazione della protagonista è scandito da una serie di incontri, che condizionano più o meno positivamente le sue idee sulla sessualità e, di conseguenza, la sua concezione morale e filosofica. In particolare, dopo essere stata indotta dalla madre e dal confessore a colpevolizzarsi per i propri impulsi sessuali, Thérèse ha modo di confrontarsi con altri personaggi, maschili e femminili, verso i quali riconosce di avere «les plus grandes obligations, puisque ce sont les actions des uns et les sages réflexions des autres qui, par gradation, m’ont dessillé les yeux sur les préjugés de ma jeunesse»12. Il ruolo di maestro e guida, dopo essere stato dannosamente usurpato dal confessore di Thérèse, è assunto prevalentemente da personaggi maschili: l’abbé T. e il conte, che diventa l’amante della giovane e la incoraggia a scrivere queste memorie.
8Gli uomini che contribuiscono alla formazione di Thérèse – i suoi confessori e il suo amante – intrattengono con lei un rapporto caratterizzato, sia pur in diversi gradi, dalla confidenza e dall’intimità. Julie de l’Espinasse, la protagonista femminile del Rêve de d’Alembert, si trova invece ad affrontare varie questioni legate alla sfera della sessualità con un uomo estraneo alla propria sfera privata: il dottor Bordeu. Ciò comporta, per entrambi, la preoccupazione di confrontarsi su verità scabrose senza dare adito a dubbi sulla propria rispettabilità. Benché fermamente convinto che non si debba aver paura delle parole e che «quand on parle science, il faut se servir des mots techniques»13, Bordeu ritiene necessaria una premessa: «Nous sommes seuls, vous n’êtes pas une bégueule, vous n’imaginerez pas que je veuille manquer au respect que je vous dois; et quel que soit le jugement que vous portiez de mes idées, j’espère de mon côté que vous n’en conclurez rien contre l’honnêteté de mes mœurs»14.
9Con queste parole, Bordeu, che si riconosce pronto a togliere il saluto a un uomo sospettato di praticare quanto sta esponendo, rivendica la netta separazione tra il piano pratico del comportamento e il piano della discussione teorica, sul quale è perfettamente legittimo trarre tutte le conseguenze dei propri ragionamenti. Nonostante questa esplicita distinzione, Julie – in quanto donna – manifesta maggiori riserve nell’esprimersi senza tabù su qualsiasi argomento. Sinceramente desiderosa di apprendere, ella si mostra fin da subito affascinata dalle spiegazioni di Bordeu e non si limita ad ascoltare con interesse, ma interviene per esporre alcune considerazioni personali, pur quasi meravigliandosi lei stessa delle proprie idee, che definisce a più riprese bizzarre o stravaganti. Tuttavia, ai momenti in cui Julie asseconda arditamente la propria curiosità, rispondendo in maniera pertinente alle argomentazioni del medico, si alternano momenti in cui esprime un certo disagio per il linguaggio del suo interlocutore e gli argomenti su cui la invita a prendere posizione.
10Così, quando Bordeu le chiede se, date due azioni foriere di piacere senza utilità, si debba assegnare la preferenza al piacere individuale o a quello condiviso15, Julie finge di non capire o non poter capire ciò su cui la sta invitando a pronunciarsi. L’apprezzamento del suo interlocutore («Il y a plaisir à causer avec vous. Vous ne saisissez pas seulement ce qu’on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d’une justesse qui m’étonne»16) lascia così spazio all’irritazione: «Ah, après avoir été un homme pendant quatre minutes, voilà que vous reprenez votre cornette et vos cotillons et que vous redevenez femme. À la bonne heure; eh bien, il faut vous traiter comme telle…»17. L’esclamazione, seguita da un brusco cambio di argomento, sembra suggerire che i discorsi sulla sessualità siano discorsi da uomini: soltanto dimenticando o superando momentaneamente il proprio sesso le donne sono in grado di ascoltarli e prendervi parte.
11In questa prospettiva, le donne possono essere buone allieve, ma oltre a un maestro occorre loro il coraggio di ascoltarlo, lasciando che il desiderio di conoscere abbia la meglio su resistenze e pregiudizi. Fra questi ultimi, secondo Diderot i più radicati nella mente femminile sono proprio quelli relativi alla sfera della sessualità, tanto più difficili da rimuovere quanto più è difficile affrontarli apertamente. In Thérèse philosophe, è lo stesso abbé T. a ritenere inopportuno affrontare in presenza dell’allieva alcuni argomenti, come le operazioni della natura o le religioni rivelate; per soddisfare la propria irrefrenabile curiosità, la ragazza assiste a parte delle sue lezioni di nascosto. Tuttavia, mentre Julie è guidata nel proprio percorso di iniziazione filosofica soltanto da una figura maschile, alla maturazione e all’emancipazione di Thérèse contribuiscono anche alcuni personaggi femminili: Madame C. e l’ex prostituta La Bois-Laurier.
12La dinamica che viene a instaurarsi tra loro offre alcuni spunti di riflessione sul ruolo delle donne nel discorso filosofico sulla sessualità, che appare in primo luogo come un ruolo di mediazione. Tale è il caso di Madame C., amante dell’abbé T. pressappoco coetanea di Thérèse ma molto più matura sia filosoficamente sia sessualmente: se è lei ad avvicinarla per prima e a conquistarne la fiducia, è però l’abate a instaurare con la giovane un proficuo rapporto maestro-discepola. Madame C., del resto, non ha del tutto dismesso i panni dell’allieva e continua a beneficiare delle lezioni dell’abbé T. Questo esempio sembra suggerire una netta predominanza maschile, verosimilmente ascrivibile a ragioni socio-culturali. Ciò nonostante, è anche possibile che una donna insegni a un’altra donna ciò che sa, senza alcun intermediario di sesso maschile: l’Histoire de Madame Bois-Laurier, che occupa la seconda parte del libro, lo dimostra.
13In un primo momento, è l’ex prostituta a offrire consigli e aiuto a Thérèse, rimasta sola a Parigi dopo la morte della madre; convinta di avere a che fare con una provinciale inesperta e bacchettona (soprattutto quando la giovane respinge vivamente le avances di un potenziale cliente), si ricrede radicalmente quando apprende la sua storia. Manon Bois-Laurier, alla quale Thérèse attribuisce un «cœur excellent»18, non esita allora a manifestare la propria gratitudine e ammirazione per le illuminanti rivelazioni ricevute in materia di morale, metafisica e religione:
Que je suis enchantée, me dit-elle en m’embrassant étroitement, de connaître une fille telle que toi. Tu viens de me dessiller les yeux sur des mystères qui faisaient tout le malheur de ma vie: les réflexions que je ne cessais de faire sur ma conduite passée en troublaient le repos! Qui est-ce qui devait plus appréhender que moi les châtiments dont on nous menace pour des crimes que tu m’as démontré être involontaires19?
Thérèse esercita dunque una sorta di magistero filosofico nei confronti di Manon Bois-Laurier, che ricambia raccontandole dei molti gusti bizzarri di cui ha fatto esperienza durante la sua carriera, a sua volta singolare a causa di un’insolita conformazione fisica20: «J’ai été une libertine de profession, et je suis encore pucelle»21. In questo modo, le conoscenze dell’una e le esperienze dell’altra si integrano a profitto dell’emancipazione di entrambe, in una relazione reciproca, che è sia filosofica sia sessuale («nous dîmes et nous fîmes toutes sortes de folies»22). Inoltre, questo peculiare rapporto educativo tra donne costituisce il banco di prova delle teorie esplorate nella prima parte dell’opera, contribuendo a «confirmer qu’en effet le vice et la vertu dépendaient du tempérament et de l’éducation»23.
14Per quanto questa tappa dell’educazione di Thérese sia importante, a portarla a compimento, nella sua duplice accezione filosofica e sessuale, sarà un altro personaggio maschile: il Conte, con cui la giovane donna avrà modo di riprendere e approfondire gli argomenti delle lezioni dell’abbé T., oltre che di instaurare una relazione durevole e pienamente soddisfacente. Ciò rafforza l’idea che la formazione della donna, pur in presenza di significativi interventi femminili, possa compiersi appieno soltanto se affidata all’uomo. D’altra parte, in entrambi i testi analizzati l’uomo incarna sempre la guida, colui che illumina e indica la via; mentre la donna, se può talvolta rappresentare per un’altra donna il tramite per accedere alle verità filosofiche o contribuire alla sua emancipazione, sembra non potere fare a meno di un maestro. Questa strategia narrativa è forse il frutto della volontà di rispettare il costume vigente, conservando una distinzione almeno formale tra ruoli maschili e femminili, di fatto equiparabili.
15Infatti, le protagoniste, benché guidate nel loro percorso di emancipazione da personaggi maschili, non possono essere considerate semplici portavoci, ma appaiono capaci di ragionare correttamente e autonomamente, contribuendo allo sviluppo dell’argomentazione. In un secondo momento, potranno a loro volta indirizzare altri lungo il percorso intrapreso, condividendo ciò che hanno appreso e pensato. Mentre Thérèse, su suggerimento del conte, affida alla carta le convinzioni che ha fatto proprie, al termine del confronto con Bordeu Julie manifesta il desiderio di ritornare con altri interlocutori sugli argomenti affrontati con il medico («je n’écoute que pour le plaisir de redire»24). Ciò dimostra che per affrontare le più ardite speculazioni filosofiche, si tratti di morale o di sessualità, non occorre mettere tra parentesi la propria natura femminile e “farsi uomo”, ma è sufficiente liberarsi dai pregiudizi e affidarsi alla ragione25.
3. La de-colpevolizzazione morale della carne: l’esempio della masturbazione
16Fra i temi affrontati da Julie de l’Espinasse con Bordeu ampio spazio occupa l’onanismo, che nel Settecento era oggetto di una doppia condanna: quella etico-religiosa e quella medica. La masturbazione era infatti considerata pericolosa per la salute e, di conseguenza, per la società; a questo proposito, è emblematico il celebre trattato di Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme ou Dissertation sur les maladies produites par la masturbation (1760)26. Le conseguenze della masturbazione erano considerate nefaste per entrambi i sessi, ma in modo particolare per quello femminile; infatti, praticandola, «les hommes deviennent stupides et perdent toutes leurs forces. Il en va de même des femmes, mais de surcroît, elles deviennent indécentes et furieuses»27. In netta opposizione a questa tesi, l’onanismo è presentato sia nel Rêve de d’Alembert sia in Thérèse philosophe non soltanto come naturale, ma addirittura – in determinati casi e senza eccessi – come salutare.
17In entrambi i testi, infatti, a essere considerata nociva è piuttosto la continenza forzata, che finisce per danneggiare, più o meno irreparabilmente, l’intero organismo. Bordeu è molto chiaro in proposito:
On se fait saigner dans [la] pléthore; et qu’importe la nature de l’humeur surabondante, et sa couleur, et la manière de s’en délivrer? Elle est tout aussi superflue dans une de ces indispositions que dans l’autre; et si repompée de ses réservoirs, distribuée dans toute machine, elle s’évacue par une autre voie plus longue, plus pénible et plus dangereuse, en sera-t-elle moins perdue? La nature ne souffre rien d’inutile; et comment serais-je coupable de l’aider, lorsqu’elle appelle mon secours par les symptômes moins équivoques? Ne la provoquons jamais, mais prêtons-lui la main dans l’occasion28.
Questa perorazione a favore della masturbazione, purché moderata, presenta molti punti di contatto con quanto sostenuto in Thérèse philosophe dall’abbé T.: non a caso, Bordeu cita a sostegno della propria tesi l’esempio di una ragazza nel pieno dello sviluppo che, a causa «de la surabondance et de la rétention du fluide séminal»29, rischia di precipitare nella follia. Le ricadute della continenza forzata sulla salute psichica interessano particolarmente Diderot, che vi si sofferma anche nel romanzo La Religieuse30, «application romanesque consciente de la doctrine de la sensibilité formulée, à la même époque, par les auteurs de l’École de Montpellier»31. Effettivamente, la vita in convento ha conseguenze disastrose sia sul corpo sia sullo spirito, in quanto «ne dénie pas seulement la nature animale et pulsionnelle de l’être humain, par la chasteté, mais aussi sa sociabilité naturelle»32, scatenando reazioni patologiche, isteria, alienazione. In Thérèse philosophe l’accento è posto soprattutto sul deperimento fisico della protagonista, conseguenza del suo sforzo di reprimere i propri precoci e forti impulsi sessuali, aspramente condannati dai rigidi (e innaturali) precetti della morale religiosa.
18Infatti, la lunga e incessante lotta della ragazza contro il proprio temperamento ha il solo esito di comprometterne seriamente la salute; come lei stessa riconosce a posteriori, «la dévotion allait me rendre homicide de moi-même»33. Il medico che la visita comprende immediatamente che il suo deperimento è originato dal riflusso del liquido seminale in canali inappropriati; il solo rimedio che egli può suggerire alla madre, preoccupata per le sue condizioni, è – analogamente a quanto ammesso dal dottor Bordeu nel Rêve de d’Alembert – di porre fine alla sua deleteria castità, ritirandola dal convento e cercandole un marito. Tuttavia, a riprova di quanto profondamente i pregiudizi etico-religiosi sulla sessualità siano in grado di radicarsi nelle menti femminili, Thérèse dichiarerà di preferire la morte al matrimonio. La sua piena riabilitazione fisica avverrà soltanto in seguito all’emancipazione dai dannosi pregiudizi a cui era stata educata, grazie agli insegnamenti di Madame C. e dell’abate T. Quest’ultimo, in particolare, le spiegherà che gli impulsi da lei vigorosamente avvertiti e combattuti, «ce sont des besoins de tempérament aussi naturels que ceux de la faim et de la soif: il ne faut ni les rechercher, ni les exciter. Mais dès que vous vous en sentirez vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui est alors nécessaire»34. In questo senso è pertinente parlare, sulla scia di Colas Duflo, di una vera e propria «de-colpevolizzazione morale della carne»35: contrariamente a quanto la religione vorrebbe far credere, il desiderio sessuale è un impulso naturale che è perfettamente legittimo soddisfare.
19Il discorso sulla masturbazione illustra in maniera esemplare la messa in discussione dei pregiudizi morali e religiosi di cui Thérèse philosophe si fa portavoce attraverso le vicende e le riflessioni della sua protagonista. Tale concezione si regge su alcuni presupposti filosofici fondamentali, come la naturalezza delle passioni, il determinismo e l’identità fra Dio e la natura. Infatti, fin dalle primissime pagine di Thérèse philosophe, l’autore sottolinea la forza delle passioni, che gli uomini non possono controllare e che, d’altra parte, non possono essere colpevoli dal momento che provengono da Dio come ogni altra cosa. Sono proprio le passioni a determinare irresistibilmente ogni essere umano; lungi dall’essere libero di pensare o di agire in un modo piuttosto che in un altro, «un degré de désir plus ou moins vif le décide aussi invinciblement qu’un poids de quatre livres en entraîne un de trois»36. Sulla base di questo netto determinismo, la libertà metafisica è una chimera; l’essere umano è condizionato dalle proprie passioni e dal proprio corpo, concepito come una macchina costruita per compiere determinate funzioni (fra cui quelle sessuali) che, se ostacolata nel suo corso, si guasta, ovvero si ammala, conducendo nei casi più gravi alla morte.
20Un’altra considerazione fondamentale riguarda l’identità tra Dio e la natura, che perciò non sono e non possono essere in conflitto tra loro. Preteso ente intermedio tra Dio e gli esseri umani, la natura è soltanto una parola priva di senso, un’invenzione dei teologi per fornire una risposta all’annosa questione della teodicea, ovvero per spiegare la presenza del male e conciliarla con la bontà e l’onnipotenza di Dio. La convinzione che gli esseri umani debbano combattere le proprie inclinazioni naturali è dunque assurda, come la maggior parte dei doveri imposti dal cristianesimo: «Pour être parfait chrétien, il faut être ignorant, croire aveuglement, renoncer à tous ses plaisirs, aux honneurs, aux richesses, abandonner ses parents, ses amis, garder sa virginité, en un mot faire tout ce qui est contraire à la nature. Cependant cette nature n’opère sûrement que par la volonté de Dieu»37. Analogamente, nel Rêve de d’Alembert Bordeu prende posizione a favore del determinismo38 e dichiara:
Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors de nature. Je n’excepte pas même la chasteté et la continence volontaire qui seraient les premiers des crimes contre nature si l’on pouvait pécher contre nature, et les premiers des crimes contre les lois sociales d’un pays où l’on pèserait les actions dans une autre balance que celle du fanatisme et du préjugé39.
4. Una morale per pochi
21La polemica nei confronti del fanatismo e dei pregiudizi, sia nel Rêve de d’Alembert sia in Thérèse philosophe, va di pari passo con la decisa affermazione di una morale a misura d’uomo, da attuarsi però nel pieno rispetto delle convenzioni sociali. In questa prospettiva Bordeu, che confessa a Julie di aver consigliato il rimedio della masturbazione a parecchie madri di figlie oppresse dalla ritenzione del loro stesso liquido seminale, sostiene con fermezza che «quoi qu’il en soit, ce serait fouler aux pieds toute décence, attirer sur soi les soupçons les plus odieux, et commettre un crime de lèse société que de divulguer ces principes»40. Alla convinzione che certe idee non debbano essere divulgate, ma discusse e attuate solo entro una ristretta cerchia di persone capaci di pensare e di condursi di conseguenza, si accompagna l’insistenza sulla moralità e sulla condotta irreprensibile dei personaggi coinvolti nel discorso sulla sessualità. Questo aspetto, oltre che nel Rêve de d’Alembert a proposito del dottor Bordeu, è sottolineato in Thérèse philosophe riguardo alla condotta di Madame Bois-Laurier all’epoca della sua frequentazione con la protagonista, ma anche a quella di Madame C. («sa conduite était sans reproche») e dell’abate T., «soigneux observateur des bienséances de son état»41.
22L’atteggiamento dell’abate, in particolare, rispecchia fedelmente la sua convinzione che non si debba mai turbare in alcun modo l’ordine della società. Ciò emerge anche dalla sua reazione alle allusioni sarcastiche sul père Dirrag di Madame C., già al corrente del suo modo di intrattenersi con la penitente Éradice: «Pourquoi ne pas laisser tenir à chacun la conduite qui lui convient, pourvu qu’elle n’ait rien de contraire à l’ordre établi?»42. Il suo invito a non intromettersi e a non giudicare le scelte altrui è valido a una condizione ben precisa: il comportamento adottato non deve essere in contrasto con l’ordine sociale. Non a caso, quando viene a conoscenza di tutta la storia, non esita a condannare padre Dirrag per aver peccato «contre la loi naturelle qui nous prescrit d’aimer notre prochain comme nous-mêmes»43: con le sue azioni, egli ha fatto correre a Éradice il rischio di una gravidanza e, di conseguenza, quello di essere disonorata per il resto della sua vita. Se sia lui sia la ragazza devono essere compatiti ancor più che biasimati, in quanto vittime delle proprie passioni e delle circostanze (Éradice, da parte sua, è dominata un’esasperata passione di devota), l’accaduto è comunque gravissimo.
23Infatti, soltanto nell’ambito del matrimonio è consentito dare alla luce altri esseri umani; al di fuori di esso, «cette action peut nuire à la tranquillité des familles, et troubler l’intérêt public, qu’il faut toujours respecter»44. Ciò spiega anche la duplice raccomandazione rivolta dall’abate a Thérèse: ella dovrà non soltanto evitare di correre questo rischio, ma anche aver cura – nel soddisfare i propri naturali bisogni sessuali attraverso la pratica dell’onanismo – di preservare la propria verginità, così da non compromettere la propria reputazione agli occhi di un futuro marito. Infatti, «les hommes et les femmes ne doivent se procurer que les plaisirs qui ne peuvent pas troubler l’intérieur de la société établie. Les femmes ne doivent donc jouir que de ceux qui leur conviennent, eu égard aux devoirs que cet établissement leur impose»45. Se da queste parole sembra che il peso della responsabilità del mantenimento dell’ordine sociale gravi soprattutto sulle donne, occorre però tenere presente che è altrettanto importante che gli uomini non mettano a repentaglio l’interesse pubblico in veste di seduttori.
24In qualsiasi caso, il bene generale dev’essere sempre anteposto al proprio piacere personale; l’abbé T. riconosce che la sua relazione con Madame C. è legittima soltanto nella misura in cui rispetta due condizioni: il segreto e la decenza. Se così non fosse, lo scandalo a cui darebbero luogo li renderebbe colpevoli verso la società, e perciò degni di una punizione, nonché del disprezzo dei propri simili. Nella prospettiva utilitaristica adottata dall’autore di Thérèse philosophe, preoccuparsi della felicità altrui è il miglior modo di contribuire anche alla propria. Infatti, la felicità di ciascuno è inestricabilmente legata a quella di tutti gli altri e «comme l’homme, par la multiplicité de ses besoins, ne peut être heureux sans le concours d’une infinité d’autres personnes, chacun doit être attentif à ne rien faire qui blesse la félicité de son voisin. Celui qui s’écarte de ce système fuit le bonheur qu’il cherche»46. Il rispetto dei legami sociali e delle leggi istituite per preservarli è dunque essenziale: la conservazione della società, insieme alla vera conoscenza della natura umana, costituisce un caposaldo fondamentale della morale di Thérèse philosophe, che si configura come alternativa a quella dogmatica e repressiva affermatasi con il cristianesimo.
25La preferenza per questa morale a misura di essere umano47 è condivisa anche da Diderot, la cui riflessione sulla sessualità è riconducibile proprio al tentativo di fondare una morale libera dal rigorismo religioso e dalle sue nefaste conseguenze. A questo proposito, il giudizio espresso da Bordeu sulla castità e sulla continenza rigorosa è indubbiamente significativo: «En dépit des magnifiques éloges que le fanatisme leur a prodigués, en dépit des lois civiles qui les protègent, nous les rayerons du catalogue des vertus, et nous conviendrons qu’il n’y a rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si méprisable, rien de pire, à l’exception du mal positif, que ces deux rares qualités»48. La filosofia non può dunque dispensare insegnamento più prezioso di quello che conduce a riconoscere la tirannia esercitata dai pregiudizi, per poi sbarazzarsi di loro. Tale insegnamento, che in Thérèse si accompagna al pieno appagamento dei sensi e alla conquista della felicità (al fianco di un uomo che ha il duplice merito di aver compiuto la sua formazione e di rappresentare un’esemplare incarnazione di questa saggia filosofia), è a misura sia d’uomo sia di donna, come dimostrano le protagoniste delle opere prese in esame.
26Certo, Diderot era consapevole che le sue ipotesi, insieme allo stesso linguaggio scientifico, avrebbero potuto urtare e scandalizzare le donne, condizionate dalla società e dall’educazione49 e, più in generale, i profani. Infatti, le donne non sono le sole persone difficilmente pronte, per ragioni socio-culturali, all’iniziazione filosofica intrapresa – sia pur con qualche tentennamento – da Julie, che peraltro rivendica scherzosamente una sorta di predisposizione innata per la filosofia. Non è un caso se il suo confronto con Bordeu su questioni scabrose come gli ibridi e varie manifestazioni della sessualità si svolge soltanto quando i domestici non sono più presenti. Queste considerazioni rinviano a una più ampia riflessione, ricorrente nell’ambito del pensiero libertino e della letteratura clandestina, sull’opportunità di condividere con tutti i frutti – potenzialmente pericolosi – del ragionamento filosofico.
27L’idea che la verità non sia per tutti affonda le sue radici nell’antica dottrina della doppia verità: quella teorica, a cui i dotti possono attingere, e quella pratica, garanzia di una stabilità morale e politica troppo preziosa per rischiare di comprometterla. È pertanto preferibile distinguere il piano propriamente filosofico dal piano etico-politico, ragion per cui «il filosofo sceglie di dissimulare la propria interna incredulità, o quanto meno di palesarla soltanto ai propri simili, nascondendola al popolo»50. Fedele seguace di questa corrente di pensiero, l’abate T. non può che frenare l’altruistico ed entusiastico slancio di Madame C., che vorrebbe rendere chiunque partecipe delle sue riflessioni, nonché della tranquillità e della felicità che ne scaturiscono:
Gardons-nous bien de révéler aux sots des vérités qu’ils ne sentiraient pas, ou desquelles ils abuseraient. Elles ne doivent être connues que par gens qui savent penser, et dont les passions sont tellement en équilibre entre elles qu’ils ne sont subjugués par aucun. Cette espèce d’hommes et de femmes est très rare; de cent mille personnes, il n’y en a pas vingt qui s’accoutument à penser; et de ces vingt, à peine en trouverez-vous quatre qui pensent en effet par elles-mêmes, ou qui ne soient pas emportées par quelque passion dominante. De là il faut être extrêmement circonspect sur le genre de vérités que nous avons examiné aujourd’hui51.
Esaminare ogni cosa alla luce della ragione, benché perfettamente legittimo, è dunque un privilegio che soltanto pochissimi possono concedersi senza funeste conseguenze. Ma se è vero che bisogna essere prudenti, è altrettanto vero che gli argomenti filosofici possono arrecare grande sollievo a chi è in grado di accoglierne gli esiti senza adottare comportamenti dannosi per la collettività; perciò, non c’è motivo di negare a chi ne è degno l’aiuto che gli occorre per sottrarsi al tirannico giogo dei pregiudizi morali e religiosi. Per spezzare del tutto questo giogo, abbandonando ogni rispetto delle convenzioni sociali, occorrerà un passo ulteriore, compiuto con audacia dal marchese de Sade: Thérèse, insomma, dovrà trasfigurarsi in Juliette.
Notes de bas de page
1Juliette è la protagonista dell’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice.
2La prima edizione a stampa risale al 1830.
3La scelta della forma dialogica, ampiamente diffusa nel Settecento, ha il vantaggio di offrire una «pluralità di punti di vista che si integrano e potenziano in una esplorazione filosofica comune». B. Craveri, Introduzione a Il sogno di D’Alembert, Bur, Milano 2008, p. 8.
4Per un’analisi approfondita della questione della paternità di Thérèse philosophe, si rinvia a J. Duprilot, Présentation de Thérèse philosophe, Slatkine, Genève 1981, pp. I-XXXI; J.-P. Dubost e P. Saint-Amand, Notices (rispettivamente a Boyer d’Argens e a Thérèse philosophe), pp. 1279-1301, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 2000; F. Moureau, Préface, in Thérèse philosophe, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2000, pp. 7-31; P. Roger, La felicità delle sagge dame, in Thérése philosophe, ES, Milano 1999, pp. 135-136. Quest’ultimo testo è la postfazione alla traduzione italiana a cui si fa riferimento nell’articolo, pubblicata come opera anonima. Altre traduzioni italiane esistenti indicano come autore Diderot o Jean-Baptiste Boyer Argens. L’attribuzione a quest’ultimo è, tra l’altro, suggerita da Sade, che definisce Thérèse philosophe un «ouvrage charmant du marquis d’Argens». D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette, in Œuvres, Gallimard, Paris 1990-1998, vol. III, p. 591.
5Cfr. in merito C. Duflo, Les aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIIIe siècle, CNRS éditions, Paris 2013 e P. Quintili, «Ces livres qu’on ne peut lire que d’une main». Diderot libertin mondain-érudit et Thérèse philosophe. Du récit à la philosophie, «Giornale Critico di Storia delle Idee. Rivista Internazionale di Filosofia», 2, 2022, pp. 241-259, in particolare p. 246: «La forme du roman libertin hérite, condense et amplifie les mécanismes formels et esthétiques de la forme romanesque qui produisent l’effet de fiction. Et qui passent à la philosophie».
6Colas Duflo, che considera l’opera un corso di filosofia eterodossa in forma narrativa, ha individuato al suo interno cinque tesi: la libertà metafisica è una chimera; la de-colpevolizzazione morale della carne; l’identità di Dio e della natura; le religioni sono opera dell’uomo; l’identità di anima e corpo. C. Duflo, Aspects philosophiques du roman libertin: Thérèse philosophe, «Archives de philosophie», LXXVIII, 3, 2015, pp. 433-450.
7Duprilot ha sottolineato la rilevanza del riferimento a questo scabroso fatto di cronaca per il successo del libro: «Il importait surtout en 1748, avant toute prétention pédagogique, de savoir piquer la curiosité du lecteur, et pouvait-on rêver meilleure histoire que celle de la Cadière?». J. Duprilot, Présentation, cit., p. XXIV.
8Si tratta dell’opera Histoire de Dom Bougre, Portier des Chartreux, il cui autore presunto è Latouche.
9F. Moureau, Préface, cit., p. 31.
10Si tratta, in sostanza, di una evoluzione della letteratura clandestina sei-settecentesca, con un pubblico più ampio: rispetto ai testi manoscritti, un testo a stampa come questo aveva una circolazione decisamente meno ristretta.
11Cfr. in merito N. Meeker, “I resist no longer”: Enlightened Philosophy and Feminine Compulsion in Thérèse philosophe, «Eighteenth Century Studies», XXXIX, 3, 2006, pp. 363-376.
12Thérèse philosophe, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 2000, vol. I, p. 873.
13Diderot, Le Rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, Hermann, Paris 1958-en cours (DPV), vol. 17 (1987), p. 154.
14Ivi, p. 196. Addirittura, Bordeu si appoggia sulla propria buona fama per esprimersi liberamente, senza il timore di essere mal giudicato: «Je ne m’en laisse point imposer par des mots, et je m’explique d’autant plus librement que je suis net et que la pureté de mes mœurs ne laisse prise d’aucun côté». Ivi, pp. 201-202.
15Ivi, p. 202. Su tale questione, come su altre analoghe, Julie è invitata a pronunciarsi sulla base del criterio di giudizio suggerito da Bordeu e da lei accettato, secondo il quale perfezione consiste nel conciliare l’utile e il gradevole; questo criterio di giudizio si traduce nella seguente scala di valori: 1) utile e gradevole; 2) utile; 3) gradevole.
16Ivi, p. 146.
17Ivi, p. 202. «Questi due capi di abbigliamento [cornette e cotillon] erano portati esclusivamente da donne». Diderot, Il sogno di d’Alembert, in Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, p. 2912 (nota 206).
18Più avanti, Thérèse si premura di ribadire che «sa conduite n’a rien eu d’irrégulier pendant les temps que je l’ai connue». Ivi, p. 955.
19Ivi, pp. 931-932.
20Si tratta dell’imene imperforato, caratteristica che Madame Bois-Laurier ha in comune con alcuni personaggi sadiani, quali la Durand nell’Histoire de Juliette e la Martaine nelle Cent Vingt Journées de Sodome. Cfr. a questo proposito Marco Menin, Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo, Carocci, Roma 2023, pp. 136-141, in particolare p. 140: «L’ermafrodita donna affetta da atresia rappresenta il più alto grado possibile della negazione di una natura procreatrice. Lungi dal renderla inferiore, la sua conformazione organica, sostenuta dalla salda volontà di rifiutare qualsiasi rapporto convenzionale, trasforma Durand in una creatura privilegiata, la cui anomalia fisica altro non fa che rispecchiare la “mostruosità” delle inclinazioni morali, portate da lei continuamente all’eccesso, in perfetta assonanza con il progetto sadiano».
21Thérèse philosophe, cit., p. 932.
22Ivi, p. 955.
23Ivi, p. 932.
24Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., p. 206.
25A questo proposito cfr. B. Craveri, Introduzione, cit., pp. 12-13: «Nella sua conversazione con Bordeu, Mademoiselle de Lespinasse dimostrava infatti di avere colto, nella sua essenza più profonda, il messaggio dei Lumi: non esistevano domande che non potevano venire formulate, non esistevano pensieri che non potevano essere pensati». Così, nel corso di due soli dialoghi, ella arriva a discutere con Bordeu dell’incrocio delle specie, ad esempio uomini e capre, formulando audaci supposizioni.
26Tissot, medico di Losanna, fu autore anche di un altro celebre trattato, De la santé des gens de lettres (1768). Nel Settecento, la riflessione medica sui rischi della lettura sembra fortemente connessa a quella sui pericoli dell’autoerotismo: «L’onanisme et la lecture deviennent donc non seulement des préoccupations majeures pour la médecine des Lumières, mais encore, ils sont conçus comme des objets étroitement liés». A. Wenger, Lire l’onanisme. Le discours médical sur la masturbation et la lecture féminines au XVIIIè siècle, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», XXII, 2005, pp. 227-243, qui p. 229. Cfr. anche T. Tarczylo, «Prêtons la main à la nature…». I. L’Onanisme de Tissot e J.-M. Goulemot, «Prêtons la main à la nature…». II. Fureurs utérines, «Dix-huitième Siècle», XII, 1980. Représentations de la vie sexuelle, pp. 79-86 e pp. 97-111.
27A. Wenger, Lire l’onanisme, cit., p. 232.
28Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., pp. 199-200.
29Ivi, p. 200.
30In merito, cfr. C. Duflo, La nature pervertie. L’analyse des passions dans La Religieuse de Diderot, in De Rabelais à Sade. L’analyse des passions dans le roman de l’âge classique, a cura di C. Duflo e L. Ruiz, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2003, pp. 83-92 e M. Menin, Les larmes de Suzanne. La sensibilité entre moralité et pathologie dans La Religieuse de Diderot, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», LI, 2016, pp. 19-39.
31M. Menin, Les larmes de Suzanne, cit., p. 21.
32Ivi, p. 26.
33Thérèse philosophe, cit., p. 882.
34Ivi, p. 902. Philippe Roger ha sottolineato la centralità della nozione di temperamento in Thérèse philosophe, spiegando che «tutto dipende dal balsamo divino che il temperamento produce: dalla sua fermentazione e dal suo liberarsi, che va favorito con i minori rischi, con le minori spese». P. Roger, La felicità delle sagge dame, cit., p. 138.
35Come ricordato in una nota precedente, la de-colpevolizzazione morale della carne, espressione ripresa nel titolo di questo paragrafo, è una delle cinque tesi che l’opera si propone di dimostrare secondo Colas Duflo. Egli avanza inoltre la suggestiva ipotesi che Thérèse philosophe realizzi una revisione dell’epicureismo, inserendo tra i bisogni naturali e necessari anche il desiderio sessuale (originariamente naturale e non necessario).
36Thérèse philosophe, p. 881.
37Ivi, p. 921.
38«La volonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans l’avenir. Après cela, je ne vous dirai de la liberté qu’un mot, c’est que la dernière de nos actions est l’effet nécessaire d’une cause une, nous, très compliquée, mais une». Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., pp. 185-186.
39Ivi, pp. 202-203.
40Ivi, p. 200.
41Thérèse philosophe, cit., p. 901.
42Ivi, p. 900.
43Ivi, p. 902.
44Ivi, p. 903.
45Ivi, p. 909.
46Ivi, p. 959.
47Secondo tale morale, «l’homme sensé, le philosophe doit contribuer au bonheur public par la régularité de ses mœurs». Thérèse philosophe, cit., p. 968.
48Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., pp. 197-198.
49Lo conferma, tra l’altro, la sua lettera dell’11 settembre 1769 a Sophie Volland, in cui a proposito di questo terzo dialogo del Rêve de d’Alembert Diderot scrive: «J’y ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse, aussi ne les verra-t-elle jamais». Diderot, Correspondance, a cura di G. Roth e J. Varloot, Les Éditions de Minuit, Paris 1955-1979, vol. IX, p. 140.
50G. Paganini, Introduzione alle filosofie clandestine, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 12.
51Thérèse philosophe, cit., p. 923.
Auteur
-
Debora Sicco
Università del Piemonte Orientale
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La malattia dell’anima e il romanzo antropologico
Medicina e pedagogia nella Unsichtbare Loge di Jean Paul e nelle sue fonti
Elisa Leonzio
2017
Metamorfosi de lumi 12
Filles des Lumières : penser la féminité au féminin
Clara Leri, Marco Menin et Debora Sicco (dir.)
2024
