Appendice. Memorie di classe, in carne e ossa
p. 309-314
Texte intégral
1Accolgo con piacere l’invito del convegno delle università di Nanterre e Grenoble1. Non sono uno storico, non sono un sociologo. Fatico anche a fare i conti con l’etichetta di scrittore, che mi viene ormai appicciata di continuo. Eppure in effetti è questo l’unico titolo che ho per partecipare al convegno. Non ero neanche nato nel 1969 ma, emblematicamente, non c’era data migliore per aprire il primo libro della mia trilogia working class, ossia Amianto, una storia operaia 2. Quale storia operaia può essere raccontata senza il 1969? Raccontando la storia del protagonista di Amianto, che poi è mio padre Renato, saldatore, tubista e carpentiere in ferro, trasfertista e manutentore in perenne nomadismo operaio da un capo all’altro dell’Italia, non potevo non cominciare dal 1969.
2Ma non ho fatto suonare le campane della retorica celebrativa. Ho preso una strada diversa, forse in anticlimax. Ho evocato l’Autunno caldo da lontano, con una canzone che per antitesi parla di freddo e di assenza: Ma che freddo fa di Nada Malanima, del 1969. Un anno in cui Renato, poco più che ventenne, stava con un piede dentro e uno fuori la fabbrica. Lavorava da operaio di giorno e la sera faceva il cameriere in una sala disco-dance dove una volta Nada ha calcato il palco. A ricordo di quella serata, rimane una fotografia.
3L’autunno del 1969 si chiude cronologicamente in maniera rapida, ma le sue conseguenze sono durature in Italia. Nel panorama politico, nella conflittualità, ma anche nelle biografie e nelle vite degli invisibili protagonisti di quegli anni. Le forze e il protagonismo operaio, le conquiste sociali e politiche da un lato; e dall’altro la reazione padronale e la crisi, la ristrutturazione. Per i sociologi sono forse linee di tendenza, astrazioni che si raccontano con numeri, date, cifre. Per me e per la mia famiglia quegli anni vogliono dire alti salari, rivendicazioni, scioperi; e purtroppo anche cassa-integrazione, ristrutturazione, tagli, chiusure di raffinerie, degenerazione della sicurezza nei cantieri; e ancora: strategia della tensione, clima di paura, attentati nei treni. Eppure, nonostante tutto: lo statuto dei lavoratori, il sistema sanitario pubblico e universale, l’accesso a scuola e università anche per i figli e le figlie della classe operaia, che ne erano preclusi. La possibilità di laurearsi quando in casa i genitori – padre operaio e madre casalinga – non avevano mai fatto gli studi “alti”.
4Oltre a questo, quegli anni hanno prodotto fratture e discussioni, eterne. Anche qui, gli storici e i sociologi dei movimenti operai possono raccontare la contestazione a Lama, il conflitto tra partito e movimenti, tra spontaneità e organizzazione, l’ideologia lavorista e il rifiuto del lavoro come se fossero tendenze che dividevano in maniera netta campi avversi della politica. Ma a casa mia la contestazione di Lama era un evento che si realizzava puntualmente ogni mezzogiorno ancora nei primi anni Novanta, nei mezzogiorni di fuoco – a dire il vero quando Renato era a casa, quindi di solito un fine settimana ogni due – dove alimentavamo un conflitto generazionale che si nutriva di questioni politiche.
5Renato era il padre saldatore, figlio di un muratore cottimista che si faceva 30 chilometri di bicicletta a monte e a valle di 8/10 ore di cemento e cazzuola. Renato era cresciuto a pane, Pci e lavoro e lo stakanovismo era la sua ideologia di fondo. Vorrei poter dire che io ero fatto di un’altra pasta, ma è vero fino a un certo punto. Da un lato, siamo il frutto dei tempi e delle condizioni sociali, delle letture e dei casi della vita; dall’altro, conta anche il latte che si è puppato in casa. Cresciuto in una regione rossa, avevo visto il Partito e il Sindacato – sempre con la maiuscola e al singolare, perché dalle mie parti non c’era altro credo all’infuori del Pc e della Cgil fino a fine anni Ottanta – diventare il volto del Potere e allontanarsi dal mondo degli sfruttati. E avevo visto, crescendo, il lavoro farsi qualcosa di diverso dal discorso nostalgico dei nostri Padri d’Acciaio, signori del Tondino e della Colata: il lavoro non ci forgiava, ci sfruttava; non ci faceva portare il pane a casa, anzi, stava avvelenando il pane che mangiavamo. Era una tremenda fregatura: a lavoro ci vessavano, ci disciplinavano, ci facevano fare lavori di merda, ci pagavano ai limiti della schiavitù. Eppure quel lavoro era pur sempre il centro delle nostre vite. Dal lavoro, dalla ricerca del lavoro, dalla mancanza del lavoro, dal rifiuto del lavoro. Non si scappava: dal lavoro, in un verso o in un altro, volenti o nolenti si doveva passare. Anche con lo studio e la scrittura. E io, spinto a studiare da preti operai che ci dicevano che ogni libro letto in più era una pedata in meno che prendevamo dai padroni, avevo avuto un’adolescenza di studi matti e disperatissimi, in cui avevo scoperto la pedagogia degli oppressi e una “bibbia” operaista scritta da Nanni Balestrini e Primo Moroni che si chiamava L’orda d’oro. Centinaia di pagine per raccontare in maniera corale un’epica operaia che aveva le sue radici nel mondo di mio padre, ma ne prendeva poi le distanze. Eppure quel libro, come ogni grande libro, divideva ma riusciva a tenere tante cose assieme. Ricordo i miei amici anarchici di estrazione sociale borghese: loro potevano facilmente ripudiare il mondo operaio. Io no: avrei dovuto tagliarmi un dito, togliermi il sangue dalle vene. Come tenere assieme l’etica operaia e il bisogno di dare l’assalto al cielo? Tensioni della dialettica che congiunge gli estremi. Percorso pericoloso, ma l’unico che potevo calcare senza tradire i miei sogni da un lato, il mio retaggio dall’altro. Così, tra una pastasciutta e un bicchiere di vino, io e Renato a pranzo discutevamo di Berlinguerre e dell’Orda d’oro, di partito e di movimenti, di spontaneità e organizzazione, di Stalin e Pietro Gori, del 1969 e del 1977, leticando e volendoci bene, a modo nostro. Oh, intendiamoci, un ignoto ascoltatore avrebbe percepito solo le bestemmie. Ma, sostanzialmente, questi erano i poli teorici delle nostre diatribe che macchiavano di Chianti da quattro spicci la tovaglia della cucina, le minacce a carico di chi scrive erano la Siberia o più realisticamente un’estate in raffineria e le tesi difese non erano per forza manichee. Renato per esempio nonostante la fedeltà al Sindacato apprezzava la violenza operaia di alcuni movimenti, perché era un facinoroso, molto più incline alla rissa – anche per futili motivi – di me. Solo che mescolava l’Autonomia operaia coi film di Bruce Lee e gli spaghetti western, condiva tutto con l’olio e l’odio verso gli Agnelli (giustificato dal fatto che da milanista sfegatato odiava la Juve) e alla fine delle nostre conversazioni non si capiva, colpa anche del vino, più una sega di chi sostenesse chi e cosa.
6Ad ogni modo, che sapore avesse quel lavoro che Renato e i suoi amici ci imponevano nelle vacanze estive del liceo — come summer school formativa — lo imparai presto e il sapore sapeva di sfruttamento. Mentre i miei amici piccoloborghesi andavano al campeggio in vacanza, io al campeggio ci andavo a lavoro. Erano i “lavoretti”, quella cosa che avrebbe dovuto “temprarci” come il metallo, per farci tirar fuori “la fibra” e la “grinta”: metafore da mister di calcio di provincia (che poi erano perlopiù anche loro operai), solo che la mia generazione avrebbe presto scoperto che quei lavoretti sarebbero diventati il lavoro di una vita. Che presto non ci sarebbe stato né il Partito né il Sindacato e neanche i Movimenti, che i lavori di oggi sono shit jobs, lavori di merda, che ora però chiamano essenziali. Una fregatura.
7Quanto a Renato, il suo sogno di aristocrazia operaia si sarebbe presto infranto in un polmone annerito da una fibra grigia, regalo di anni di lavori usuranti, in cui bisognava monetarizzare il disagio dei cantieri, invece che lottare per salute e sicurezza (anche ambientali). Pure per lui, una fregatura. Tanto più che riceverà solo da morto il riconoscimento dell’esposizione professionale all’amianto per anni 15, mesi 9 e giorni 21 (per citare il gergo burocratico dei tribunali) con conseguente pensionamento anticipato ma elargito comunque con beneficiario già defunto, con sommo humour noir dei tribunali italiani.
8E alla fine eccomi qui, a Nanterre, in una prestigiosa università, a parlare delle storie operaie. Pensando che in fondo sarebbe stato tutto più bello se quel libro non l’avessi mai scritto, se libri come il mio non fosse necessario scriverli, se Renato non fosse morto, se la classe operaia non fosse stata sconfitta e poi divisa e spronata alla guerra tra poveri, se Renato ci fosse ancora, se fosse invecchiato con noi, se i padroni non ci rompessero i coglioni, se Renato potesse prendersi cura di mia figlia (ovviamente per portarla al bar sport, mica sull’altalena), se a sciogliere i ghiacciai delle nostre vite fosse stato l’Autunno caldo degli operai e non il cambiamento climatico dei padroni, se Renato tornasse un giorno a pranzo per leticare in un mezzogiorno domenicale di fuoco di Berlinguerre e Lama e Maremma maiala di qua e accidenti ai crumiri di là, perché almeno su questo io e Renato eravamo d’accordo, che coi padroni e coi servi non c’è tregua, perché noi siamo il sale della terra e vaffanculo ai quattrinai.
9Poi mi calmo, la rabbia svanisce, dico che tornare indietro non si può: perlomeno la storia di Renato l’ho raccontata. Ho scritto tre libri operai. Ogni libro letto è un calcio in meno preso dai padroni, ci dicevano un tempo. Ogni libro che ho scritto, dico io, un calcio in culo dato ai padroni e un bastone messo di traverso a quel sistema che vedeva nei figli degli operai il ricambio di forza lavoro per il sistema della fabbrica. Se non fosse che la fabbrica ha invaso la città, le nostre case, le nostre vite. E adesso bisogna ancora ripartire da capo, a riveder le stelle, a dare l’assalto al cielo, o anche solo a sopravvivere senza asfissiare, anche se non abbiamo né la forza né la rabbia e la determinazione di Renato, di Django, dell’autonomia, di Di Vittorio, di Primo Moroni, di Bruce Lee.
Postilla
10Al momento di mandare in stampa questa pubblicazione, ci ha colti la triste notizia della scomparsa a soli 42 anni di Joseph Ponthus, l’autore di À la ligne 3. Un capolavoro della scrittura working class francese, un romanzo-poesia di un operaio interinale nei mattatoi bretoni. Upton Sinclair che incontra Georges Perec, Blaise Cendrars e Thierry Metz, il tutto sporco di viscere di pesce. Joseph se n’è andato troppo presto, lasciandoci un solo libro di narrativa, che vale come un capolavoro. La sua esistenza è stata breve, ma il suo tempo non è stato perduto, come in À la ligne si diverte a dire sfrontatamente a Monsieur Proust: «Cher Marcel, ho trovato quel che tu cercavi. Vieni in fabbrica. Te lo mostrerò io, il tempo perduto».
Bibliographie
Ponthus, Joseph (2019), À la ligne. Feuillets d’usine, Editions La Table Ronde, Paris.
Prunetti, Alberto (2014), Amianto, una storia operaia, Alegre, Roma.
Prunetti, Alberto (2018), 108 metri, Laterza, Roma-Bari.
Prunetti, Alberto (2020), Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Laterza, Roma-Bari.
Notes de bas de page
1 Intervento durante il convegno: 1969-2019: 50 ans d’Autunno caldo, organizzato da C. Mileschi, E. Santalena e M. Thirion, che si è svolto dal 15 al 18 ottobre 2019 presso l’Université Grenoble Alpes e l’Université Paris Nanterre e dal quale è parzialmente tratto questo volume. Per il programma dettagliato: https://luhcie.univ-grenoble-alpes.fr/wp-content/uploads/2019/09/Programme-Autunno-Caldo.pdf
2 A. Prunetti, Amianto, una storia operaia, Alegre, Roma 2014. Della trilogia fanno parte anche: A. Prunetti, 108 metri, Laterza, Roma-Bari 2018 e il recente A. Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Laterza, Roma-Bari 2020.
3 J. Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, Editions La Table Ronde, Paris 2019.
Auteur
(Piombino 1973), di estrazione sociale operaia, è traduttore e scrittore. Ha pubblicato Amianto, una storia operaia (2021 Agenzia X, ristampa 2014 Alegre) e 108 metri. The new working class hero (Laterza, 2018), che costituiscono i primi due volumi della trilogia working class. Amianto è stato tradotto in francese (Agone, 2019) e uscirà il prossimo anno in catalano e spagnolo. “108 metri” uscirà in greco e spagnolo. Al momento sta lavorando alla scrittura dell’ultimo titolo della trilogia e dirige la collana “working class” delle edizioni Alegre.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Inchiesta su Gramsci
Quaderni scomparsi, abiure, conversioni, tradimenti: leggende o verità?
Angelo d'Orsi (éd.)
2014
Aspettando il Sessantotto
Continuità e fratture nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1968
Chiarotto Francesca (dir.)
2017
Sfumature di rosso
La Rivoluzione russa nella politica italiana del Novecento
Marco Di Maggio (dir.)
2017
Il trauma di Caporetto
Storia, letteratura e arti
Francesca Belviso, Maria Pia De Paulis et Alessandro Giacone (dir.)
2018
1918-2018. Cento anni della Grande Guerra in Italia
Maria Pia De Paulis et Francesca Belviso (dir.)
2020
Contratto o rivoluzione!
L’Autunno caldo tra operaismo e storiografia
Marie Thirion, Elisa Santalena et Christophe Mileschi (dir.)
2021
Altri comunismi italiani
Dissidenze e alternative al PCI da Livorno al Sessantotto
Marion Labeÿ et Gabriele Mastrolillo (dir.)
2024