Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'ère électrique. The Electric Age

 | 
Olivier Asselin
, 
Silvestra Mariniello
, 
Andrea Oberhuber

Électrifications/Electrifications

L’altérité à l’ère de l’électricité

Martha Khoury et Silvestra Mariniello

Texte intégral

Martha Khoury a présenté une version de ce texte au colloque international du CRI « L’électricité : déploiement d’un paradigme », qui a servi de base à cette publication. Le comité de direction du volume lui avait demandé d’apporter des changements et surtout de développer ses arguments pour la forme écrite. Malheureusement, Martha est tombée gravement malade avant de pouvoir s’y mettre. Je lui avais proposé de retravailler le texte avec elle, elle avait accepté avec plaisir, cela aurait pu être notre premier texte à quatre mains, mais la force lui a manqué. Elle est décédée quelques mois après. J’ai voulu retravailler son texte pour/avec elle en restant fidèle à sa pensée que je connaissais pour avoir codirigé sa thèse de doctorat dont cette étude fait partie. Martha était une personne d’une grande finesse, son savoir concernant l’histoire de la littérature et de la culture arabes était impressionnant. Trop modeste et trop perfectionniste et, peut-être, comme elle me l’avait dit un jour, trop concernée par ce sujet qui lui tenait à cœur, elle n’a malheureusement jamais pu terminer sa recherche. Ce fut un plaisir de la retrouver dans ces pages, et de restituer ses pensées cachées derrière une phrase trop rapide, en recourant aux autres textes qu’elle avait rédigés et qui complétaient celui-ci.
Silvestra Mariniello
à Wlad G. avec immense gratitude

  • 1 Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964. « Pietro II, martedì 5 marzo (...)

1Notre article traite de l’électrification à la limite de deux mondes et de deux cultures : le monde occidental industrialisé et le monde « préhistorique1 » des bédouins du désert arabique. Nous nous intéressons à la façon dont la littérature médiatise les changements profonds associés à la technologie électrique dans le contexte de la rencontre/affrontement entre cultures à l’aide d’un cycle romanesque arabe moderne, Cités de sel de Abdul Rahman Mounif, qui a fait date dans l’histoire littéraire arabe et mondiale. Plus particulièrement, nous voudrions aborder la production du concept d’altérité dans le contexte de l’expérience déroutante du même qu’offre la technologie électrique dont il est question, entre autres, dans la première partie du roman intitulée L’égarement. La nature de l’électricité, ses manifestations inexplicables à des moments et dans des endroits inattendus permettent, mieux que n’importe quelle autre technique ou technologie (à l’exception du langage, peut-être), de rendre compte du rapport à l’autre et du devenir du sujet.

2Cités de sel est une œuvre en cinq volumes, dont seuls les trois premiers ont été traduits en anglais (aucun ne l’a été en français jusqu’à présent). Écrit entre 1983 et 1989, ce roman raconte la transformation des sociétés tribales de l’Arabie sur une longue période débutant avant l’âge du pétrole et finissant de nos jours. Et une fois n’est pas coutume, le protagoniste du roman est un peuple, une collectivité : les bédouins du désert arabique. Écrit en arabe classique, Cités de sel fait parler chaque personnage dans le dialecte de sa tribu, recréant ainsi la pluralité linguistique propre à la tradition orale. Il se rattache aussi à cette même tradition par la reprise des techniques de narration typiques des Mille et une nuits, par exemple les longues digressions, la multiplication des versions d’un événement particulier, et par l’anachronisme. Avec Cités de sel, Mounif récrit l’histoire d’un peuple et réinscrit le roman dans les traditions orale et classique, seules capables d’exprimer la pluralité et la complexité de ce monde.

3L’intrigue débute dans les années trente.

  • 2 Rob Nixon, “The Hidden Lives of Oil”, The Chronicle Review, April 5, 2002, http://chronicle.com/we (...)

If ever a writer was summoned to his subject by the stars, it was Munif born on the very day in 1933 when the Saudis signed the Gulf’s first concession agreement with an American corporation, the California Arabian Standard Oil Company. His great subject is the rise of the Gulf State petrodespots; his subsidiary theme, the role that American oil gluttony has played in sustaining them. The novels include, within their sweep, a sense of growing disillusionement among ordinary Muslims, whose lands and lives have been trampled by the petroleum behemoth2.

  • 3 Abdul Rahman Mounif, Cities of Salt, New York, Vintage International, 1987, p. 26.

4Les bédouins de Wady Al-Uyoun (Vallée des sources) vivaient dans le milieu naturel de leur oasis et du désert environnant, où le temps et l’espace étaient d’une même nature. Le temps y était d’autant plus éternel que l’espace y était infiniment étendu. Cette continuité spatio-temporelle fut brusquement interrompue par l’Autre : par l’arrivée des Américains à la recherche du pétrole. Des étrangers, comme l’annonce le petit bédouin à son père, qui parlent l’arabe. « They speak differently than we do – it’s comical. But you can understand what they say3. » On trouve déjà ici cette idée du même en l’autre et vice-versa, du familier dans l’étrange, idée sur laquelle on reviendra plus tard : la langue arabe, média de la culture et de la religion musulmanes, est parlée avec un fort accent par les Américains qui la contaminent avec d’autres rythmes et modalités.

5L’arrivée des Américains dans le désert arabique a provoqué de profonds changements qui ont transformé l’environnement sociopolitique, économique et géographique du pays. L’effroi causé par leurs actions inexplicables aux yeux des habitants du désert est rendu par exemple dans ce passage :

  • 4 Ibid., p. 68-69.

Then they opened up their crates and unloaded large pieces of black iron, and before long a sound like rolling thunder surged out of this machine, frightening men, animals and birds. [...] When the sun began to sink in the west, it seemed that Wady al-Uyoun was about to experience a night such as it had never known before. As soon as the animals began to bark and bray at sunset, the machine started to roar again, frightening everyone only this time the sound was accompanied by a blinding light. Within moments scores of small but brilliant suns began to blaze, filling the whole area with a light that no one could believe or stand. The men and the boys looked at the lights again to make sure they still saw them, and they looked at each other in terror. The animals who drew near retreated in fright; the camels fled, and the sheep stirred uneasily4.

  • 5 Idem.

6Les animaux et les hommes constituent un tout face à cet autre système – d’actions, de phénomènes acoustiques et visuels et d’objets – dont les bédouins font l’expérience sans pouvoir le comprendre et l’analyser. Le spectacle est si terrible que Miteb al-Hatal, personnage tragique incarnant l’âme même de l’oasis, incite les gens du Wâdi à rentrer chez eux de peur qu’ils ne soient brûlés par le feu : « Go back, people of Wadi al-Uyoun! If you don’t go back you’ll get burned and there’ll be nothing left of you5 ». Ibn Rashed, autre personnage central, représentant plutôt l’élite prête à s’allier aux Américains dans l’exploitation des ressources humaines et naturelles, prend quant à lui son courage à deux mains et s’avance pour demander le secret de cette production de son et de lumière. Mais malgré une longue explication détaillée, personne n’arrive à comprendre.

  • 6 Idem.

The people expected strange occurrences that first night, as one expects thunder to follow lightening, but nothing happened. That night and others passed, but their hearts were full of fear. The mysterious activity that went on everywhere left no chance to ask a real question, because every moment was followed by something else. These foreigners who strode around and shouted, raising their arms and behaving with unheard-of peculiarity, took no notice of the people around them or their astonishment6.

  • 7 Remo Bodei, La philosophie au xxe siècle, Paris : Flammarion, 1999, p. 9-13.
  • 8 Idem.
  • 9 Idem.

7La position que le roman assigne au lecteur est assez complexe : à travers le style indirect libre, il partage le sentiment d’égarement des bédouins, puisqu’il ne reçoit pas d’explication non plus au sujet, par exemple, de la lumière aveuglante et du bruit assourdissant des pompes de pétrole. Cependant, il occupe aussi une position médiane d’observateur des autochtones et des étrangers, dont il appréhende la distance incommensurable. Le roman devient, pour le lecteur, arabe et occidental, le lieu possible d’une prise de conscience, le lieu de ce « réveil de l’esprit7 » dont le philosophe Remo Bodei parle à propos de Proust. L’esprit qui après le sommeil doit, pour se situer, passer en quelques instants « par-dessus des siècles de civilisation », afin de s’orienter de nouveau, de recomposer le réseau des coordonnées du monde et « les traits originaux8 » de son moi9. Le sommeil dans lequel il était plongé figure ici la culture mythique, l’orientalisme ou simplement le silence de la sidération.

8Les gens de Wady Al-Uyoun se trouveront forcés par les autorités et par les Américains de prendre le chemin de l’exode, de l’oasis au fond du désert vers la ville de Harrân située au bord de la mer. Quant à la société harrânienne, elle assiste à tout un processus de modernisation qui va métamorphoser l’espace en le quadrillant, en le segmentant ou, en d’autres termes, en l’urbanisant à une vitesse qui est plus celle de la destruction que celle de la construction. L’auteur décrit minutieusement comment en moins d’un mois apparaît le noyau d’une ville organisée où de grandes routes s’entrecroisent, toutes bien droites et bien nivelées à l’aide de lourdes machines. Du jour au lendemain, une société qui vivait jusqu’alors à son propre rythme naturel, selon une temporalité cyclique proche du mythe et respectueuse du destin, se voit imposer d’autres rythmes, d’autres valeurs. C’était une société encore ancrée dans la tradition, où la nuit est nuit obscure et le jour, jour lumineux. Comment ce traumatisme, ce passage du naturel à l’artificiel, ou de l’imaginaire mythique à l’imaginaire technologique, se traduit-il ? Comment l’altérité incarnée dans l’artificiel et la technologie est-elle perçue ? Avec quelles conséquences ? Afin d’esquisser des réponses à ces questions, nous nous appuierons sur trois cas de figure qui mettent en scène directement l’expérience de l’électrification dans une société « préhistorique » où la modernité arrive d’un seul coup.

91) Les lumières

10La partie américaine de Harrân était déjà considérablement développée quand le grand bateau qui devait marquer pour toujours la mémoire des habitants de la région arriva dans la rade. L’apparition du bateau américain fut en effet vécue par les gens de Harrân comme un phénomène extraordinaire :

  • 10 Abdul Rahman Mounif, Cities of Salt, op. cit., p. 213-214.

That afternoon there was an uncanny feeling in American Harran, as if something were about to happen [...] it was a huge ship appearing on the horizon that changed everything in both Arab Harran and American Harran, and great deal more besides. When the huge ship dropped anchor at sundown, it astonished everyone. It was nothing like the other ships they had seen : it glittered with colored lights that set the sea ablaze. Its immensity as it loomed over the shore was terrifying10.

11Cet immense bateau qui semblait mettre à feu la mer amenait tout un monde d’apparences, de comportements et de valeurs profondément déroutants pour les habitants arabes de la ville. La seule médiation possible de cette expérience fut pour eux celle du discours mythico-religieux qui leur faisait assimiler le bateau à la cour du roi Salomon avec des milliers de reines de Sheba ou même au bateau de Satan. Mounif présente dans ce chapitre la vision des gens qui n’ont pas les moyens de comprendre ce nouveau monde ni le bouleversement que cette vision provoque, et qui se sentent profondément menacés par son étrangeté. « It was nothing like other ships they had seen : it glittered with colored lights that set the sea ablaze » : il s’agissait d’un bateau, d’un objet pourtant connu et reconnaissable, mais qui était complètement transformé par la lumière électrique : toutes sortes de sons et de mouvements semblaient venir de cette lumière, des gens presque nus, hommes et femmes, y dansaient et s’y embrassaient sous les yeux incrédules des autochtones.

  • 11 Idem.

The astonished people of Harran approached imperceptibly, step by step like sleepwalkers. They could not believe their eyes and ears. Had there ever been anything like this ship, this huge and magnificent? Where else in the world were there women like these, who resembled both milk and figs in their tanned whitness11?

12Cette expérience évoque celle du premier spectacle cinématographique, ainsi que l’étonnement des premiers spectateurs. Sons et lumières électriques, foules, beautés inatteignables et proches, modalités affectives et comportementales désirables... L’apparition du bateau sur la fin du jour, baigné de lumière électrique se constitue comme l’image fondatrice de la nouvelle Harrân.

  • 12 Ibid., p. 215.

This day gave Harran a birth date, recording when and how it was built, for most people have no memory of Harran before that day. Even its own natives, who had lived there since the arrival of the first frightening group of Americans and watched with terror the realignment of the town’s shoreline and hills – the Harranis, born and bred there, saddened by the destruction of their houses, recalling the old sorrows of lost travelers and the dead – remembered the day the ship came better than any other day, with fear, awe and surprise. It was practically the only date they remembered12.

13Ce passage très intense parle de la fin d’une époque et du début d’une autre sous le signe de l’artificiel, de la transformation du paysage, de la destruction de l’ancien. À la fin du chapitre, le narrateur revient sur l’énormité du changement signalé par l’arrivée du bateau électrique : il évoque un rapport au monde que le langage n’est plus capable de dire, que les conteurs ne peuvent pas raconter.

  • 13 Ibid., p. 221.

Sorrows, desires, fears and phantoms reigned that night. Every man’s head was a hurricane of images, for each knew that a new era had begun. [...] No one in Harran had the powers to describe to others what he had seen13.

14On passe brutalement de la préhistoire à la modernité (ou même à la postmodernité ?) qui va à la vitesse des images et met en question le pouvoir du langage.

152) L’air climatisé

16Mounif décrit l’émergence de la ville de Harrân ainsi :

  • 14 Ibid., p. 206-208.

Within less than a month two cities began to rise: Arab Harran and American Harran. The bewildered and frightened workers, who had in the beginning inspired American contempt and laughter, built the two cities. [...] Every finished building pushed the Arabs one step backward, for after the walls were completed the roof was put up, and after the windows and shutters were installed the Americans started to do strange jobs, hanging strong blak ropes inside the walls. They filled the windows with iron bloks that emitted a cold breeze14.

17Ce passage, qui ouvre le 30e chapitre, relate l’histoire de la croissance fulgurante de la ville de Harrân et met en évidence l’inégalité entre les Arabes et les Américains. Il est écrit dans un style qui, comme on l’a dit plus haut, assigne au lecteur une position complexe, lui faisant partager, grâce au discours indirect libre, le sentiment de frustration, de colère et d’injustice des bédouins. Mais ce style lui fait aussi occuper une position médiane d’observateur des étrangers et des autochtones, qui lui permet d’appréhender la distance incommensurable qui les sépare, comme le regard que chacun porte sur l’autre. Mounif accède à un style duel et dialogique. Dans la deuxième partie du passage cité, le caractère énigmatique des actions des colonisateurs aux yeux des colonisés acquiert une dimension presque tragique : le travail des colonisés pour les colonisateurs demande une loyauté aveugle qui agrandit le désarroi. Ne pas pouvoir comprendre ce qu’on participe à construire est une forme d’aliénation profonde doublée ici par l’expérience d’un phénomène bizarre : une brise artificielle d’air froid, dont on ne saisit ni l’origine ni la nature. Dans un autre passage, évoquant le processus de recrutement des ouvriers bédouins par la compagnie pétrolière, l’auteur montre comment les ouvriers perçoivent l’effet de l’air climatisé alors qu’ils attendent leur tour, dans un couloir, pour rencontrer le responsable :

  • 15 Ibid., p. 320.

A sudden cold breeze in the long, dim corridor chilled the five workers and gave them gooseflesh. It was like a blast of winter wind or late-night air. They turned every which way to see where the wind was coming from but saw nothing. The rooms on either side of the corridor were locked and quiet; they could hear only their footfalls as they walked nervously behind Naim15.

18Ils sont saisis de stupeur, la gorge sèche, le cœur battant ignorant l’origine de ce froid. Bien que le courant électrique passe dans les câbles, le courant communicatif est interrompu chez ces ouvriers, ils n’osent même pas poser de questions. Ils ressentent le froid sans savoir d’où il provient.

19Cette brise artificielle ressemble à la brise froide que les bédouins connaissent bien et ressentent naturellement, mais en hiver et non en été, dehors et non dedans, pendant la nuit et non pendant le jour. De telles ressemblances les déroutent et les effraient. D’une part, cet autre (l’air climatisé), qui n’est pas totalement inconnu, est dérangeant, car il déstabilise le cycle des saisons ainsi que les systèmes diurne et nocturne, et bouscule les notions du dehors et du dedans. D’autre part, cet autre (l’innovation technologique, l’artifice, le pouvoir) pousse les autochtones à remettre en question leurs certitudes, leurs repères, leur identité, puisque le familier est pourtant différent et même étrange.

203) La radio

  • 16 Ibid., p. 443.
  • 17 Ibid., p. 457.

21Avec la modernisation, la ville de Harrân change et attire, comme un aimant, aussi bien des commerçants que des entrepreneurs et des marchandises. Elle devient à la fois un chantier de construction et un marché de consommation. Les premiers commerçants arrivent de Basra. L’un est célèbre pour ses relations avec les Indes et l’Angleterre. Un autre, arrivé à bord d’un bateau luxueux, offre à l’Émir une série de cadeaux dont une radio. Grâce à la radio, Harrân prend conscience du phénomène de l’instantanéité de la communication et fait l’expérience de la synchronie. La radio, à l’instar de l’air climatisé, mais à un niveau encore plus complexe, affecte le rapport de l’autochtone au temps et à l’espace en créant des conditions nouvelles qui redéfinissent son expérience et affectent son sentiment de soi. La réflexion autour de la radio et des réactions qu’elle suscite chez les gens de Harrân occupe quatre chapitres du roman (environ trente-cinq pages). Média de communication, capable d’ubiquité et de synchronie, milieu où les points de vue sur le monde et du monde se croisent et affectent les événements, animée par une énergie invisible (l’électricité), la radio devient symbole du pouvoir. En la présentant à son public, Abu Misfer déclare : « It roams the whole world in the twinkling of an eye, and tells you everything16. » La radio est plus puissante que la voiture, dont l’Émir fait aussi l’expérience pour la première fois en éprouvant admiration et terreur. Pourtant, deux pages à peine sont dédiées à la voiture dans ce dernier chapitre consacré à la radio : « Why should a man race all around from place to place? demande-t-il. It’s much better to let the world come to him17! », et en quittant l’auto : « he headed straight for the radio. »

22Toute la scène de la présentation de la radio à l’Émir, où l’objet mystérieux est perçu par des yeux qui le voient dans toute son étrangeté, mérite d’être lue.

  • 18 Ibid., p. 432-433.

and Rezaie looked at the emir as he placed the gleaming box with one cloth side – it looked like wool – in front of him, but he remained silent. The emir had never seen anything like it before, and could not guess its purpose. When the ropes, or what looked like ropes, growing from the rear side of the box were connected to the black cube beside it, and Hassan Rezaie announced that everything was in place, he rubbed his hands, smiled broadly and sat beside the box, and looked at the emir and the others before proceeding to the next step. They were utterly silent and seemed a little afraid and curious. Rezaie cleared his throat. « This is a gift I brought you from far away, Your Highness, and it will bring the whole world to you and bring you to the farthest point of the world, as you sit there. » [...] He moved his hand to one side of the box and waited a moment [...] A green light went on in the machine’s middle, and the emir looked at the others, and though he tried to be calm his looks were looks of fear and alarm. Rezaie turned some of the knobs on the box, and suddenly sharp voices burst from no one knew were. Everyone present started violently, and a number of men retracted a few steps, and one man hid behind some others. The emir shifted in his seated position and looked at the others as if to ask them to be strong and prepared for anything. Rezaie [...] touched a knob again and there was a burst of music. The sound of music was clear, as if it came from within the tent. [...] Rezaie adjusted the sound and turned it up until it filled the tent18.

23La longueur et la méticulosité de la description de l’objet radio, description qui s’attache aux parties perçues dans le détail alors que le tout échappe à la compréhension, reproduisent, dans le style indirect libre, le point de vue de l’Émir et de son entourage. La littéracie des bédouins ne leur permet pas de comprendre et d’analyser l’expérience qu’ils sont en train de vivre. Leur langage figuré saisit la technologie électrique d’après un autre cadre de références et une autre configuration du savoir que ceux qui commencent à se mettre en place au moyen d’une brutale et massive modernisation. Il est intéressant de noter combien de fois le narrateur revient, dans ces quatre chapitres, sur l’impossibilité pour les bédouins de formuler l’expérience de la radio :

  • 19 Ibid., p. 436-437.
  • 20 Ibid., p. 451.
  • 21 Ibid., p. 453.

No one could describe it or say anything specific about it [...] but no matter how the emir’s men tried to describe it or give them some kind of idea of what it was, they failed. Those who asked about it in the coffeehouse and market did not really know what to ask, and the answers they got only deepened the mystery19. [....] When they asked him to describe the radio, he waved his hand to indicate that he could not, because what he had seen could not be explained or described20. [...] they all talked about the radio but none of them could describe or explaine it21.

24La répétition, presque martelée à travers ces quelques pages, rend avec beaucoup de force le choc produit par la technologie sur une communauté liée à la nature et à la tradition. Le moment central du long passage cité plus haut est représenté par la phrase de Hassan Rezaie « it will bring the whole world to you and bring you to the farthest point of the world, as you sit there » concernant l’abolition des distances spatiales et temporelles et le contact, la proximité avec le monde qui devient accessible sans déplacement.

  • 22 Ibid., p. 453.
  • 23 Ibid., p. 438-439.

25La présence du monde à domicile et le franchissement des limites du corps, de la langue, des barrières politiques et géographiques, sont les effets les plus évidents de la nouvelle technologie. La peur fait aussi partie de cette expérience. En présence d’un phénomène incompréhensible et puissant, les gens se sentent menacés. L’Émir, lui-même, n’est pas à l’abri de la peur. « Some of the more malicious townspeople said that the emir spent several sleepless days by the radio with his loaded rifle, ready for any surprise that might come from the thing22. » Hassan Rezaie, personnage médiateur entre les littéracies et les expériences vécues des deux univers, anticipe, avec le plaisir d’un magicien sur scène, les réactions de ses spectateurs et sait, par exemple, doser les émotions, en se syntonisant sur les différentes stations. La musique semble plus facile à apprivoiser que les voix – « the sound of music was clear, as it it came from within the tent » – et la délectation qu’elle produit devient sa complice dans cette opération de « modernisation ». Le personnage de Hassan Rezaie est d’autant plus intéressant dans son rôle de médiateur que, comme on le verra, il a lui-même appris l’existence de Harrân par Radio Londres. Arabe, grand voyageur, sa connaissance de cette partie du monde arabe est médiatisée par la radio occidentale qui l’amène à s’y rendre. Le jeu des médiations est complexe, Hassan Rezaie est entre les deux mondes, appartenant aux deux, mais sa connaissance de Harrân et de ses communautés bédouine et américaine est déjà médiatisée par l’Occident. Finalement, un autre élément qui émerge de la discussion de la radio est, comme on l’a déjà suggéré, son association avec le pouvoir. D’un côté, l’Émir sait qu’une fois qu’Hassan Rezaie lui aura appris à faire fonctionner ce gadget, il sera au-dessus de tous et que son autorité sera incontestable. D’un autre côté, il apprend d’Hassan Rezaie que la radio a un grand poids dans la politique des États et que, « like a mirror, it reflected the power and standing of a country. It was found in the houses of the rich, who used it to discover what was happening in the world, to learn all the news and the events23. »

  • 24 Ibid., p. 437.
  • 25 Ibid., p. 435.

26Ayant assisté à la démonstration du fonctionnement du « nouveau merveilleux gadget24 » et entendu la musique et les chansons suivies de l’identification de la radio : « Ici la station du Proche-Orient », l’Émir s’approche de son hôte et lui demande avec l’insistance d’un enfant de lui apprendre comment mettre en marche l’appareil. Sa réaction est celle d’un étonnement mêlé de joie et de crainte. De façon subtile, le roman montre la métamorphose de ce personnage dont l’autorité bascule devant l’appareil mystérieux dont il ne peut pas comprendre le fonctionnement. Les hiérarchies et les équilibres traditionnels sont menacés. Visiblement impressionné, Abu Misfer essaye de récupérer son pouvoir et prononce d’un ton solennel ces phrases qui semblent « obscures et insensées25 » :

  • 26 Idem.

The world around us is a strange one, full of secrets. [...] Almighty God « teacheth man that which he knew not. » The important thing is to keep his intention holy and open his heart so that Almighty God may inspire and teach him26.

27Quel autre choix s’offre à lui que celui d’expliquer l’inconnu par le « connu » ? Un pouvoir invisible et absolu, comme semble l’être celui de cet objet mystérieux, doué d’un oeil vert qui s’allume et s’éteint, ne peut qu’être l’œuvre de Dieu ; il ne faut donc pas le détourner de son but sacré : celui « d’apprendre à l’homme ce qu’il ne savait pas. » Cette phrase concernant la nature sacrée de la connaissance revient à plusieurs reprises dans ces pages, c’est l’Émir qui la répète, avec condescendance, pour dominer sa peur du nouveau, récupérer son rôle autoritaire et donner du courage à ses sujets.

  • 27 Ibid., p. 443.

28Le grand jour arrive quand l’Émir, encadré par Hassan Rezaie, peut mettre la radio en marche devant ses invités et réussit à la contrôler tout seul. Il la présente alors au public par ces mots : « What you see talks, then it weeps, then it prays27! » et le spectacle commence. Il allume l’appareil et le syntonise sur une station, des voix en sortent : on parle du Calife Omar Ibn al-Khattâb (2e Calife des musulmans, 7e sc.) ; il tourne de nouveau le bouton et une musique surgit qui remplit l’air. L’Émir, content de l’effet que tout cela produit sur les auditeurs, augmente le volume, les gens terrorisés n’osent même pas se regarder en songeant que des hommes pourraient sortir de la boîte et les tuer tous. Au comble de la tension, l’Émir cherche une autre émission, et c’est la fable des deux canards et de la tortue qui passe, tirée du grand classique de la littérature arabe kalila wa dimna d’Ibn al-Muqaffa du VIIIe siècle. Ceux qui se trouvent là ne peuvent croire ce qu’ils entendent. Intrigués, ils se demandent comment la musique et la parole peuvent émaner de cette petite caisse. Ne voyant pas les personnes qui émettent les voix, les autochtones croient que des esprits maléfiques vivent à l’intérieur de la boîte. La façon dont l’écriture se charge ici de reproduire le travail de la radio est très originale. Le lecteur plonge dans l’émission comme les auditeurs que le roman décrit. On est toujours au milieu de quelque chose, sans explications, sans introduction. À nouveau cet hybride de familier et d’étrange. La radio, dont personne n’arrive à parler, que personne n’arrive à décrire, est l’étrangeté absolue, mais ce qu’elle transmet est familier de par le sujet et la langue. Pendant presque deux pages, emboîtée dans une autre fable, la fable des deux canards et de la tortue se déroule sous les yeux du lecteur et les oreilles des auditeurs fictifs. Le roman ne se limite pas à dire qu’à la radio on entend des histoires provenant de la tradition littéraire arabe, il en reproduit le récit et l’écoute. La répétition du même rend perceptible la différence : la radio désormais se charge du récit, remplace le conteur mais le milieu a profondément changé. Plutôt que d’expliquer l’expérience vécue par les auditeurs (de la fable par exemple), le roman, par l’extension et la durée du récit, vise à en reproduire l’expérience où le familier de la tradition se mélange à l’étrangeté du média et crée un autre milieu.

  • 28 Ibid., p. 459.

29La radio marque une nouvelle étape dans la vie de l’Émir. Ayant appris l’existence de la voix de Londres, il s’en informe auprès de son hôte. Celui-ci lui propose d’écouter la voix de Londres tous les soirs, ajoutant que c’est grâce à Radio Londres qu’il a appris l’existence de la cité de Harrân, de son port pétrolier et de ses raffineries. Étonné, l’Émir s’exclame « all that is going to happen in our Harran28? » Il y a quelque chose d’ironique dans le fait que, de Londres, l’Occident est mieux informé sur ce qui se passe à Harrân que le représentant local de l’autorité civile. Cela révèle la nature du rapport entre les deux mondes. Autrement dit, puisque les décisions sont prises à Londres, cela engendre une asymétrie de l’information.

30L’émir avait reçu un autre cadeau, une longue vue, qui avait aussi bouleversé son existence en le réduisant à un oeil qui regarde de façon obsessionnelle, jusqu’à en devenir malade. Avec cette longue vue, il pouvait voir, mais il ne pouvait ni entendre ni communiquer. Avec la radio, il entend mais ne peut ni voir ni parler. La radio, condensation de la parole de l’Autre, permet à l’Émir d’entendre le discours de l’Occident sur Harrân, un discours qui se dit en arabe, dans sa propre langue maternelle et dans celle des bédouins, mais qui véhicule les modalités et les rythmes d’autres langues et cultures.

31Le générateur électrique, l’air climatisé et d’autres innovations technologiques ont provoqué un discours local d’admiration et de critique sur l’Occidental et les nouveautés techniques qu’il apporte, mais la distance reste incommensurable. La radio permet au bédouin de découvrir qu’on parle de lui. Le roman de Mounif lui permet de prendre la parole. C’est le discours arabe sur l’Occident qui se trouve en germe là où le roman occidental moderne rencontre la tradition arabe orale et écrite.

L’altérité

  • 29 Nous nous sommes inspirés des travaux du Centre Louis Gernet (EHESS, CNRS) présentés par : Florenc (...)

32À partir de ce discours radiophonique, se constitue un nouveau champ de contact à la fois attirant et effrayant qui nous permet de parler du rapport à l’autre et de la notion d’altérité29. Dans le cas présent, peut-on parler d’une mise en contact entre deux identités dans une relation d’échange et de mélange ? Peut-on appliquer les notions de métissage et d’interculturalité, notions qui présupposent un contact souvent brutal entre deux identités culturelles déjà constituées, où chaque culture est considérée comme totalement autre et souvent « pure », c’està- dire sans le moindre rapport à l’autre comme lors de la découverte du nouveau monde ? Dans le cas de contact entre deux cultures radicalement différentes, il faut une forme de symétrie, entre des espaces où se produira la contamination. Chez Mounif, l’autre, qui se présente à travers la radio – voix invisible disponible par le fait de presser un bouton –, s’exprime en langue arabe et dit la culture arabe. Cet autre n’est donc pas totalement autre car il possède une part du même. En tant que machine, la radio peut devenir un produit aliénant, c’est-à-dire qu’elle peut créer une perte ou un besoin, qui sera comblé par une dépendance à l’objet. Il en est de même de l’air climatisé.

33Une approche étymologique nous aidera à fixer les enjeux de ce rapport entre le même et l’autre. En arabe, altérité se dit de deux façons : al-ghayriyyah, où la racine ghayr signifie « ce qui n’est pas tout à fait le même ». Cela correspond en bas latin au terme alter comme l’alter ego. Par ailleurs, le tout à fait autre s’appelle en arabe Âkhar qui correspond en bas latin à alius. Le terme français altérité, formé sur alter, ne connaît pas cette dualité, cette double façon pour dire l’autre. En latin, alter s’oppose à alter au sein d’une paire englobée par le pronom uterque qui veut dire « chacun des deux ou tous les deux ». En arabe ainsi qu’en grec, c’est à partir de trois que commence le pluriel. C’est bien le cas du mouthanna ou duel en langue arabe marqué par le suffixe ân ; en grec, c’est bien á-teros (l’un des deux) où l’un englobe l’autre, mais ce dernier s’en distingue. Or c’est sur alter et non sur alius que le terme français altérité est formé. L’autre, désigné par l’altérité, est donc défini par une différence, un contraste qui présuppose d’abord une ressemblance. Les notions d’identité et d’altérité fonctionnent ici tel un langage binaire de classification et non comme une réalité ontologique. Il n’y a de l’autre que s’il y a de l’un et de l’autre. Il est à remarquer que le duel n’est utilisé que pour désigner des couples culturels ; à titre d’exemple : deux garçons, deux enseignants, deux adversaires, deux animaux attelés. Par conséquent, parler d’altérité ne sera valable que si nous pouvons l’appliquer à deux objets déjà liés par un point de ressemblance. La lumière (celle du feu et la lumière électrique), l’air (l’air climatisé et l’air naturel), la voix humaine parlant de la culture arabe en langue arabe (celle qui dit la réalité de la culture arabe et celle qui fait le récit radiophonique de cette culture) s’avèrent être chacun l’élément commun et premier de comparaison dans le roman de Mounif. Ce qui nous permet de dire qu’il n’y a d’alter que s’il y a l’autre ou l’un ou l’autre, par conséquent, l’identité ne peut être séparée de l’altérité, car elle n’est pas le propre d’une culture qui se définit de l’intérieur. Nous voyons ainsi, dans le texte de Mounif, que la ville de Harrân n’est devenue ce qu’elle est que parce qu’elle est à la fois arabe et liée à l’Occident par l’intermédiaire de la technique et du média. Ainsi, par exemple, Harrân et Londres vont former une catégorie englobante que nous appelons « culture médiatique et technique » à l’intérieur de laquelle elles vont s’opposer. Londres est le centre transmetteur qui diffuse et qui dit l’autre ; Harrân, de son côté, est le récepteur englobé qui subit, qui doit inclure cet autre imaginaire source d’un mélange de crainte et d’intérêt. Cette dynamique permanente de confusion et de différenciation sans jamais se fondre ni se séparer définitivement sera le mouvement d’absorption et de rejet que nécessite l’altérité.

34Il y a une différence que le roman met en scène de façon plus ou moins implicite, entre la dynamique des relations chez les gens de l’oasis et chez le gens de la ville (Harrân), où la technologie devient le milieu de gestation d’une société hybride. Quand les habitants de Wady Al-Uyoun voient pour la première fois les Américains, ils n’ont aucun champ de référence pour les comprendre, ils les perçoivent comme l’absolument autre (alium). En d’autres mots, ils n’ont pas la littéracie qui leur permettrait de se constituer en sujet historique pour dialoguer et interagir avec l’autre. Ils interprètent ce qu’ils voient à partir d’un savoir et d’une expérience qui n’ont presque aucun point de contact avec ceux des étrangers. Les habitants de Harrân évoluent et se transforment dans un milieu duel où l’un englobe l’autre et s’en distingue, la technique (mécanique et électrique) et la société se coconstruisent. Le travail de Cités de sel présente un intérêt particulier. Non seulement le roman écrit l’histoire de la modernisation violente d’un peuple et d’une région (aussi au moyen de l’électrification,) et le devenir d’un sujet dont la culture mythico-religieuse doit laisser la place à un savoir mixte lui permettant de s’orienter dans la société technologique, mais par son écriture plurielle, à la limite entre tradition et modernité, le roman fait du lecteur arabe un sujet de connaissance virtuellement capable d’intervenir sur sa propre Histoire. Comment y parvient-il ? En enracinant le roman, genre occidental, dans la tradition orale, en donnant la parole au subalterne et en reproduisant sa parole dans une œuvre chorale. Le texte romanesque devient un espace de médiation où le lecteur se constitue en sujet de l’Histoire.

Bibliographie

Bibliographie

Bodei, Remo, La Philosophie au XXe siècle, Paris, Champs Flammarion, 1999.

Dupont, Florence, « Rome ou l’altérité incluse », Descartes, n° 37, Presses universitaires de France, septembre 2002.

Godzich, Wlad, The Culture of Literacy, Cambridge, Harvard University Press, 1994.

Mounif, Abdul Rahman, Cities of Salt, (Cities of Salt Trilogy, vol. 1), New York, Vintage, 1987.

Mounif, Abdul Rahman, The Trench, (Cities of Salt Trilogy, vol. 2), New York, Vintage, 1991.

Mounif, Abdul Rahman, Variations on Night and Day, (Cities of Salt Trilogy, vol. 3), Vintage, New York, 1993.

Nixon, Rob, “The Hidden Lives of Oil”, The Chronicle Review, April 5, 2002, http://chronicle.com/weekly/v48/i30/30b00701.htm.

Pasolini, Pier Paolo, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964.

Pasolini, Pier Paolo, Bestemmia. Tutte le poesie, dirigé par Graziella Chiarcossi e Walter Siti, Milano, Garzanti, 1993.

Notes de fin

1 Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964. « Pietro II, martedì 5 marzo (sera) » p. 74.

2 Rob Nixon, “The Hidden Lives of Oil”, The Chronicle Review, April 5, 2002, http://chronicle.com/weekly/v48/i30/30b00701.htm.

3 Abdul Rahman Mounif, Cities of Salt, New York, Vintage International, 1987, p. 26.

4 Ibid., p. 68-69.

5 Idem.

6 Idem.

7 Remo Bodei, La philosophie au xxe siècle, Paris : Flammarion, 1999, p. 9-13.

8 Idem.

9 Idem.

10 Abdul Rahman Mounif, Cities of Salt, op. cit., p. 213-214.

11 Idem.

12 Ibid., p. 215.

13 Ibid., p. 221.

14 Ibid., p. 206-208.

15 Ibid., p. 320.

16 Ibid., p. 443.

17 Ibid., p. 457.

18 Ibid., p. 432-433.

19 Ibid., p. 436-437.

20 Ibid., p. 451.

21 Ibid., p. 453.

22 Ibid., p. 453.

23 Ibid., p. 438-439.

24 Ibid., p. 437.

25 Ibid., p. 435.

26 Idem.

27 Ibid., p. 443.

28 Ibid., p. 459.

29 Nous nous sommes inspirés des travaux du Centre Louis Gernet (EHESS, CNRS) présentés par : Florence Dupont, « Rome ou l’altérité incluse », Descartes, n° 37, Presses universitaires de France, septembre 2002.

© Les Presses de l’Université d’Ottawa | University of Ottawa Press, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540