Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Esthétique et recyclages culturels

 | 
Jean Klucinskas
, 
Walter Moser

Deuxième partie. Recyclage et histoire

Berlin : un site sans mémoire

Esther Cohen
Traduction de Walter Moser

Texte intégral

1L’architecte Renzo Piano, chargé du projet de reconstruction de la Potsdamer Platz à Berlin, écrit :

  • 1 « Mí Berlín » propos de Renzo Piano recueillis dans La jornada semanal, 24 janvier 1999, Mexico. N (...)

Berlin est une ville de vides : ceux de l’eau, ceux des parcs et ceux des grandes places. Cet espace-là, ce vide-là, l’éther, constitue un maquis d’ondes magnétiques et de messages indéchiffrables, de désirs sans réponses, de cris qu’on n’écoute pas. Et ce sentiment de vide fut la première sensation forte qui nous venait en regardant la Potsdamer Platz avant les travaux : un grand vide, un centre historique sans traces, un lieu de mémoire sans signes tangibles. Il n’y a que quelques murs noircis, des arbres non entretenus et beaucoup, beaucoup de fantômes silencieux1.

2Donner une nouvelle vie à cet espace, semble dire Piano, est une tâche qui requiert bien plus que la main habile du designer, qui conçoit des modèles architecturaux et urbains. Le travail de celui-ci doit aller au-delà du simple métier. Le travail de l’architecte, si l’on en croit les paroles de Piano, aurait aussi un lien avec le fait de rendre compte, de reconstruire une certaine histoire, de déchiffrer les voix qui murmurent dans le silence, et d’apaiser les cris de ceux qui ne savent pas trouver de mots. En ce sens, nous pourrions penser que pour Piano, la pratique de l’architecture se joue à un niveau plus profond, qu’elle est en grande partie un exercice de mémoire. Donner une voix et un espace aux fantômes silencieux qui habitent la Potsdamer Platz, donner une mémoire à ce qui manque de mémoire, cela signifie travailler avec des matériaux autres que le béton, le verre et le marbre, avec des matériaux intangibles qui appartiennent au domaine de l’histoire. Et quelle ville mieux que Berlin peut montrer les deux visages totalitaires qui ont marqué une bonne partie de l’histoire de XXe siècle ? Je ne sais pas si Renzo Piano pourra réaliser ses objectifs : le projet semble en effet énorme, à en juger d’après la description du site que fait Régine Robin. Elle écrit :

  • 2 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Grasset, 2001, p. 163-64.

Rien ne viendra décontaminer la Potsdamer Platz, aucune installation ne pourra rendre compte de ses métamorphoses. C’est le règne de l’argent, du big money, avec Sony et Mercedes comme symboles. Ce qui se profile là, en dehors des centres commerciaux, ce sont les aires de divertissement des masses : opérettes, comédies musicales internationales, cinéma américain, effets spéciaux2.

  • 3 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’état de la dette, travail du deuil et la nouvelle internatio (...)

3Comme Régine Robin le montre dans son livre Berlin chantiers, l’architecture, telle que Renzo Piano la conçoit, est forcément endettée envers elle-même et envers l’histoire ; en effet, tout exercice de la mémoire comporte des dangers, entre autres celui de s’effacer, inconsciemment ou pas, lorsqu’on interrompt son cours. Car si les espaces vides de cette place parlaient toujours des traces, murmuraient des douleurs silencieuses, et donnaient un nom à un deuil encore non élaboré, le monde du big money obstrue cet espace en voulant l’occuper, essaie de faire table rase et d’occulter à ses habitants des fragments d’eux-mêmes. Derrida, déjà, disait que la mémoire n’était pas une affaire du passé mais plutôt du présent et de l’avenir. Mais de quel « maintenant » parlons-nous, quand le présent de la mémoire est interrompu ; on lui enlève sa tradition et on la remplace par un présent indéfini du big money ? « Être, insiste Derrida dans Spectres de Marx, veut dire hériter, nous sommes des héritiers [...], que nous le voulions ou non3 ». Or, comment hérite-t-on lorsque les engrenages de l’héritage restent désarticulés, quand ce que l’on a hérité reste enterré sous des masses de ciment qui ne connaît que la langue du capital ?

  • 4 Régine Robin, op. cit.

Berlin, écrit Régine Robin, ville de fantômes et de « revenance », ville où tout se décompose et se recompose, est le vrai laboratoire de la postmémoire dans ses deux volets, la mémoire-remémoration soutenant un travail de deuil, et la mémoire recyclée, revue et corrigée, amnésique4.

  • 5 Wim Wenders, « Première description d’un film parfaitement indescriptible ; extrait du premier tra (...)
  • 6 Günter Grass, Mon siècle, Paris, Seuil, 1999.

4Bien que je ne comprenne pas complètement le sens du terme postmémoire, j’en ai une certaine intuition, et je comprends que dans le cas de la mémoire amnésique, il s’agit concrètement d’une amnésie qui a un lien avec l’architecture et le milieu urbain, par la configuration d’un espace dépossédé de ses récits de vies. Berlin est, comme dirait Wenders, « un ‘lieu historique de la vérité’ », un « lieu de survie [...] exemplaire de notre siècle5 ». Cependant, il semble que ce lieu soit entré dans une dynamique qui n’a rien à voir avec le recyclage, et qui relèverait plutôt de ce que j’appellerais une dynamique d’effacement. Le projet amnésique d’une certaine postmodernité viendrait remplacer ici n’importe quelle tradition pour mettre à sa place la figure du neuf, de ce qui est tout neuf comme un présent perpétuel ne possédant ni « avant » ni « après », comme le présent même de la jeunesse berlinoise peinte par Günter Grass dans Mon siècle. Dans ce livre, Grass décrit les jeunes qui se réunissent en 1995 pour participer à la Love Parade6, et il y a quelque chose dans sa description qui me fait immédiatement penser, en contrepartie, à l’œuvre de Benjamin, à sa conception de l’histoire et de la nécessité de ne se réconcilier avec aucun passé ni aucun présent.

  • 7 Grass, op. cit.

... cette génération, écrit Grass, s’est réconciliée tout naturellement avec le capitalisme. Ceux qui ont vu le jour dans les années 1990 sont ses enfants. Le capitalisme est à leur mesure. Ils sont son produit commercial. Ils veulent être et avoir toujours ce qu’il y a de plus neuf... Ici, à Berlin, le futur est déjà arrivé7.

  • 8 Grass, op. cit., p. 326, cité dans Berlin chantiers, p. 166. « Il nous reste à nous coltiner les o (...)
  • 9 Derrida, op. cit., p. 103.

5Qu’est-ce que cela signifie, si ce n’est la fin même de l’histoire, le surgissement d’un présent inédit qui naît de lui-même et ne réfère à aucun passé ni, bien sûr, à aucun devenir, parce que l’avenir lui appartient déjà – et peu importe ce qui adviendra des déchets de l’histoire. Cela regarde qui ? Ces jeunes veulent la paix, oui, mais une paix sans histoire, abstraite, indéterminée, même si quelque part, comme le signale Günter Grass, dans les Balkans on tire et on tue. Alors, pourquoi ne pas danser et s’amuser ; it’s fun, de toute façon on ne peut pas sauver le monde. D y a dans ce raisonnement une logique d’un réalisme plat, sans contenu ni nuance ; c’est une logique qui représente, j’oserais dire, non seulement la jeunesse berlinoise mais aussi une bonne partie de nos sociétés postmodernes. Et dans cette perspective, est-il vraiment juste de continuer à se questionner sur le passé quand l’avenir est déjà là, quand la justice semble s’être perdue en route sans qu’elle ne fasse défaut à personne ? Comme le dit Grass à la fin de son chapitre sur Berlin 19958 : serait-ce à nous peut-être, « les aînés, de nous occuper des déchets, des tas d’ordures que la Love Parade et les grands Techno Party nous laisseront comme l’année dernière et aussi tout au long des années à venir ? » La réconciliation, terme naïf et innocent en apparence, est l’aliment privilégié du recyclage amnésique : tout ce qui mène à la suspension de la mémoire et de l’histoire doit se réconcilier de manière naturelle, apaiser tout souci, faire taire les mauvaises consciences, comme l’expérience de la jeunesse de Berlin décrite par Grass. Mais la mémoire telle que nous la comprenons n’est pas la promesse d’accomplissement d’un programme ou d’un projet concret. La mémoire, dans ce sens-là et dans le sens où Derrida l’interprète, doit « promettre d’être accomplie, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas se contenter seulement d’être ‘spirituelle’ ou ‘abstraite’, mais elle doit plutôt produire des événements, de nouvelles formes d’action, de pratique, d’organisation9 ». Je me plais à penser alors que, quant à ces conceptions de la mémoire, pensée soit en tant que remémoration, soit en tant que recyclage et amnésie comme nous le propose Régine Robin, et sans tenir compte de la mémoire obsessive et saturée, il y aurait peut-être une autre manière de la comprendre. Pourquoi ne pas parler d’une mémoire inquiète qui ne se laisse pas réduire au travail du deuil ni au recyclage amnésique, et encore moins à une répétition sans contenu ? Peut-être que le personnage du chiffonnier chez Benjamin nous permettrait de nous rapprocher, comme Régine Robin le fait, de cet homme qui recueille les dépouilles de la société, non pas pour les accumuler mais pour les faire circuler d’une manière plus juste, pour leur donner un espace et une dimension dans la construction même de l’avenir.

  • 10 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle : le livre des passages. Paris, Cerf, 1988.
  • 11 Dans la nouvelle de Borges, le personnage d’Irénée Funes ne peut rien oublier. D’ailleurs, Funes r (...)
  • 12 Walter Benjamin, op. cit., p. 12.

6Dans son Livre des passages, Benjamin compare l’historien à un chiffonnier10 qui récupère dans les ordures tout ce qui a été « refusé », « perdu », « méprisé », tout ce qui est tombé dans l’oubli. Son chiffonnier est une espèce de gardien de la mémoire et de la justice, mais pas à la manière du personnage de Funes chez Borges, qui se rappelle de tout sans exception ni hiérarchie, mais dont la mémoire n’a rien à voir avec la justice11. Le chiffonnier de Benjamin s’intéresse seulement aux déchets qui peuvent à un autre moment susciter le « soulèvement des victimes », et conduire les guenilles du monde à une mobilisation générale, à une résistance, même symbolique, à cet autre tas de ruines qu’est la catastrophe du progrès12. Sa lutte pour la survie est au fond une lutte contre l’oubli ; l’histoire, pour Benjamin, ne doit pas en rester à la remémoration des grandes actions des vainqueurs, elle doit être une mémoire minutieuse, inquiète et non résignée qui s’arrête devant les déchets, les résidus, non pas pour les recycler mais pour les traduire en actes, en gestes et récits : en d’autres termes, la mémoire des déchets doit, comme Derrida le souligne, produire des événements, de nouvelles formes d’organisation. C’est ici, je crois, que se situe la diffé-rence entre le recyclage culturel et la mémoire comme lieu d’action au présent. La mémoire fait appel à des déchets pour se penser, mais ceux-ci ne peuvent pas être recyclés puisque chacun d’eux, comme le pensait Benjamin, porte sur ses épaules la difficile tâche de ressusciter les victimes pour leur rendre justice ou leur attribuer un lieu. Il y a une historicité des guenilles qu’aucune histoire officielle ne pourrait enregistrer, puisque c’est seulement quand les marchandises sont mises en rapport avec les événements historiques ou leurs acteurs qu’elles peuvent cesser de circuler, qu’elles peuvent cesser d’être ce qu’elles sont, c’est-à-dire des marchandises, et se convertir en autre chose ; c’est seulement ainsi que les guenilles peuvent aspirer à se réveiller dans une autre vie. Benjamin ne met l’accent ni sur les dépouilles ni sur leurs collectes, mais sur l’usage que l’historien en fera. Et cet usage doit avoir un lien avec l’avenir, avec la responsabilité de l’avenir, avec le « devenir autre chose » des guenilles.

  • 13 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », Considératio (...)

7La mémoire, ainsi comprise, est un verbe, et non pas un état de réception passive. On a de la mémoire parce que la mémoire s’exerce, s’exécute, s’effectue. Faire de la mémoire est un acte performatif. À l’autre, aux autres types de mémoire, ceux qui se soumettent à la répétition ou à l’amnésie, il manque la possibilité même de l’étonnement ; or, seul un être capable de se sentir mal à l’aise avec son présent peut avoir une attitude critique à l’égard du monde ; seule une « dépouille » de l’histoire peut nous conduire à la regarder sous une autre optique, à la réinventer, à raconter les trésors qui se cachent en son intérieur. C’est pour cela aussi que nous nous sentons obligés de nous référer à Nietzsche et à ses Considérations inactuelles, qui nous forcent à penser en dehors du temps ; c’est cet anachronisme qui rend possible la capacité critique13.

  • 14 Manifestation des autochtones mexicains qui eut lieu en août 2000, sur la Place Zócalo à Mexico (N (...)

8J’aimerais maintenant parler de mon expérience personnelle, de ma propre histoire et de l’histoire de ma ville. Je viens d’une ville construite sur d’autres villes, avec un centre historique où l’on peut aujourd’hui observer simultanément les deux fondements culturels de notre histoire : le monde préhispanique et le monde colonial. Nous sommes ce mélange de savoirs, de civilisations dans lequel, comme dans toute histoire, l’un des deux est oublié, jeté dans la poubelle et marginalisé pendant des siècles. Cette guenille qu’est la culture mexicaine a été, depuis la conquête, victime de la société, incapable de se relever. Comme vous savez, cela fait un peu plus d’un mois que la revendication indienne est arrivée au Zócalo, la plus importante place de la ville de Mexico, lieu symbolique par excellence, pour faire faire volte-face à l’histoire14. Les Zapatistes – accompagnés de 150 000 personnes – se sont réunis dans ce cœur de l’histoire, qui leur donne vie en même temps qu’il les dépouille. Vous penserez peut-être que cela n’a rien à voir avec la mémoire et qu’il s’agit plutôt de politique, de revendication sociale. Et pourtant, je crois qu’il s’agit précisément d’un acte dégagé de toute spectacularisation, quoique les médias aient pris plaisir à le transformer en spectacle ; il y a là d’une certaine manière un authentique « exercice de mémoire » que quelqu’un comme Benjamin aurait pu accueillir favorablement. De la même façon dont nous comprenons l’architecture de Berlin comme la mise en jeu d’une mémoire, cette manifestation au sein d’un espace construit par deux cultures se convertissait en revendication politique et sociale, mais aussi en acte de mémoire, réglant ses comptes avec l’histoire en exigeant que les guenilles du Mexique colonial réapparaissent dans l’histoire pour donner une tournure radicale à leurs vies. Durant le parcours de la manifestation zapatiste, qui s’est déplacée de l’état du Chiapas à la ville de Mexico, on a recueilli des millions de signatures dans les écoles, les établissements commerciaux et dans presque tous les quartiers de la ville. Des millions de signatures demandant la paix, une paix sans histoire, abstraite, et bien sûr sans justice, comme celle que Günter Grass décrit lorsqu’il parle de la jeunesse berlinoise. L’usage et l’abus des médias ne sont pas parvenus à diminuer l’effet de cet acte politique de revendication sociale concrète et d’exécution d’une mémoire ancestrale.

9J’ai examiné des exercices de mémoire, et les formes spécifiques de l’exercer ; l’architecture dans le cas de Berlin en était une, la manifestation zapatiste au Zócalo en est une autre. Mon texte a mis l’accent sur le présent et l’avenir de la mémoire, plutôt que sur son passé, pour montrer qu’elle implique nécessairement une forme d’action que nous ne pouvons pas laisser de côté, et surtout pas nous, les « enfants » des deux guerres du XXe siècle, héritiers d’Auschwitz, à qui il est comme imposé une tâche inexorable. Cette tâche consiste à raconter ce qui a eu lieu, à dire l’événement : pour parvenir à ce but, rien, je crois, ne saurait être excessif. En ce sens, je dois dire que les mots de Todorov, tout au moins, me préoccupent. Dans son bref livre Les abus de la mémoire, il écrit :

  • 15 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 49-50.

En cette fin du millénaire, les Européens, et plus particulièrement les Français, sont obsédés par un nouveau culte à la mémoire. Comme s’ils étaient envahis par la nostalgie d’un passé qui s’éloigne inévitablement, ils se livrent ardemment aux rites de conjuration dans le but de le garder vivant. D’après ce que l’on entend dire, il semble qu’en Europe on inaugure un musée par jour. Les récents procès pour des crimes commis contre l’humanité amènent à prononcer de plus en plus d’appels à la « vigilance » et au « devoir de garder la mémoire ». On nous dit qu’elle a des droits imprescriptibles et que nous devons devenir des « militants de la mémoire15 ».

10La mémoire, telle que décrite par Todorov, qui la considère comme sacralisée et par conséquent stérile, n’est pas exactement celle que décrit Régine Robin quand elle parle de l’insistance obsessive d’une mémoire fixe. Celle-ci est apparemment coagulée dans des formules, et incapable de se penser réellement soi-même. Par contre, Todorov se réfère ici directement à ce qu’il appelle des excès de mémoire, une exploitation de la relation au passé qui se manifeste par des textes, musées, commémorations, etc. Mais il faudrait noter aussi que ces manières d’exercer la mémoire ont un sens surtout en Europe, où l’idéal de la culture a aussi donné lieu au plus grand génocide. Il n’existe pas une forme unique d’exercer la mémoire, elles sont multiples et parallèles ; rappeler, témoigner, réfléchir au passé immédiat ne veut pas dire « figer » quelque possibilité d’action que ce soit ; au contraire, seule une conscience précise des événements, de ce qu’on a vécu, fera en sorte que la mémoire puisse se convertir en pensée pour l’action, qui est aussi une modalité authentique d’exercer la justice. Les chemins de la mémoire sont divers, mais oublier le passé pour rendre actuelle la seule mémoire du présent me semble aussi dangereux que le contraire. Comme l’écrit Benjamin, « il existe toujours un déchet, et tant que celui-ci existe il y aura toujours lieu pour un exercice de mémoire ».

Notes

1 « Mí Berlín » propos de Renzo Piano recueillis dans La jornada semanal, 24 janvier 1999, Mexico. N.d.T : voir aussi « De Nouméa à Berlin » p. 53-85, et « Réflexion sur les grands projets – Les lieux déshérités », dans Robert Bordaz, Entretiens : Robert Bordas, Renzo Piano, Paris, Éditions Cercle D’Art, 1997, p. 87-115.

2 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Grasset, 2001, p. 163-64.

3 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’état de la dette, travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée, 1993.

4 Régine Robin, op. cit.

5 Wim Wenders, « Première description d’un film parfaitement indescriptible ; extrait du premier traitement pour Les ailes du désir », dans La logique des images. Essais et entretiens, Paris, L’Arche, 1990, p. 119.

6 Günter Grass, Mon siècle, Paris, Seuil, 1999.

7 Grass, op. cit.

8 Grass, op. cit., p. 326, cité dans Berlin chantiers, p. 166. « Il nous reste à nous coltiner les ordures, des montagnes d’ordures que la Love Parade et la grande teuf techno vont nous laisser derrière elles, comme déjà l’année dernière, et comme toujours désormais. »

9 Derrida, op. cit., p. 103.

10 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle : le livre des passages. Paris, Cerf, 1988.

11 Dans la nouvelle de Borges, le personnage d’Irénée Funes ne peut rien oublier. D’ailleurs, Funes relie mémoire et déchets lorsqu’il dit au narrateur : « Ma mémoire, Monsieur, est comme un tas d’ordures », p. 133, dans « Funes ou la mémoire » dans Jorge Luis Borges, Fictions (1956), Paris, Gallimard, 1957 (N.d.T.).

12 Walter Benjamin, op. cit., p. 12.

13 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », Considérations inactuelles. OEuvres, Paris, Gallimard, 1990.

14 Manifestation des autochtones mexicains qui eut lieu en août 2000, sur la Place Zócalo à Mexico (N.d.T.).

15 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 49-50.

Auteur

Enseigne la théorie littéraire à la faculté de philosophie et de lettres de l’UNAM, à Mexico. Elle a publié La palabra inconclusa : Ensayos sobre cabala (1991) et El silencio del nombre : interpretación y pensamiento judío (1999) et Con el diablo en el cuerpo : filósofos y brujas en el renacimiento (2003)

Walter Moser (Traducteur)

© Les Presses de l’Université d’Ottawa | University of Ottawa Press, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540