Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La violence, la peur et le crime

 | 
Jacques Laplante

5. Le meurtre et la condamnation du meurtrier

Texte intégral

1Dans les codes pénaux modernes, ce qui est censé fonder la loi, c’est la volonté de tous qui est supposée s’exprimer dans cette loi validée par un acte législatif d’un corps souverain. Lorsque quelqu’un a commis un crime, c’est lui-même qui, en vertu de la loi qu’il a reconnu librement, se punit par le truchement du tribunal qui prononce la sentence au nom de la loi. Dans cette fiction, l’aveu est là pour que l’individu dise ce qu’il a fait, mais surtout comme reconnaissance du principe de la loi pénale. En s’avouant coupable, l’individu reconnaît la souveraineté de la loi et du tribunal qui va le punir. Le coupable autorise le juge à le condamner et reconnaît dans la décision de ce dernier sa propre volonté. Il reconnaît avoir rompu le pacte social et son aveu est un pas vers la réconciliation. Cet aveu est ainsi la pierre angulaire du système punitif. Ainsi, en avouant, le coupable reçoit la punition comme quelque chose de juste et il accepte de subir les effets correctifs que le juge en attend. On institue un drame ; on cherche à faire émerger une subjectivité qui entretient une relation significative avec le crime du coupable. C’est là que s’introduit la connaissance du sujet comme « sujet criminel », c’est ça aussi qui fait déraper l’aveu et qui bloque le système pénal contemporain (Foucault, 1981). La psychiatrie, dès le début du XIXe siècle, fonctionne comme une sorte d’hygiène publique. Le psychiatre traite un malade mais s’occupe en premier, de par son principe institutionnel, d’un danger (social), ce qui fait que la folie sur ce plan peut s’assimiler au crime. On tente de démontrer que la folie, par nature et même dans ses formes les plus discrètes, peut constituer un danger absolu. La psychiatrie contemporaine demeure toujours hantée par cette idée non établie et symboliquement figurée à partir des fameuses monomanies homicides. Sa pratique devant les tribunaux et dans les pénitenciers se borne souvent à faire ressortir la dangerosité criminelle du sujet psychiatrique. Le clinique et le juridique s’unissent pour lutter contre un danger et les armes qu’ils emploient sont pour le moins singulières.

2Une affaire de meurtre nous permet d’illustrer comment cette lutte pour protéger la société s’effectue au sein du tribunal. D’autre part, les « meurtres en série » nous montreront comment la « société » peut se comporter devant le meurtre et devant le meurtrier qu’elle va condamner.

3Rappelons que ce n’est pas toujours la quantité des méfaits qui fait peur, mais parfois la place importante que certains cas monstrueux prennent dans notre esprit. Par exemple, le meurtre est rare en comparaison d’autres morts violentes. La route et le travail tuent des milliers de vies chaque année et blessent d’innombrables personnes. Le taux de mortalité sur la route par 100 000 habitants en 1977 s’élevait à 26,9 en France, à 24,4 en RFA, à 16,7 en Espagne et à 11,8 en Grande-Bretagne. Ces mêmes pays avaient un taux d’homicides de 1,0, 1,2, 0,7 et 0,9 (Chesnais, 1981 : 312, 471). La mortalité industrielle, à la même époque, était de 45,0 en France et de 25,0 en RFA. Ces milliers de morts de la route, de l’industrie ne se comparent pas aux quelques centaines de morts par homicide, et pourtant ces dernières revêtent une importance démesurée à cause du fait qu’elles évoquent le mal par excellence.

La mesure du « mal »

4L’affaire de meurtre qu’il nous importe d’illustrer a eu lieu au Québec ; le cas est monstrueux, le libre-arbitre et le déterminisme entraînent des débats houleux dans la recherche pour mesurer le mal. La psychiatrie étale la raison de la déraison, le pénal lie raison, justice et violence (prosociale), tentant de faire apparaître la vérité. C’est une affaire de meurtre, une affaire très représentative de l’âge d’or de la psychiatrie au Québec, que nous avons choisie après l’examen d’une trentaine de meurtres sur une période de 100 ans.

5De 1867 à 1976, il y eut au Québec 320 condamnés à mort, dont seize femmes. Sur les 320 condamnés, il n’y eut que 32 accusés (aucune femme) pour qui on demanda un rapport psychiatrique devant la cour. On sait qu’aucun des rapports ne conduisit à un acquittement, mais que ces rapports servirent en partie à commuer la peine de mort en emprisonnement à vie dans 17 cas. Nous disons : en partie, car, après 1962, on ne pend plus au Canada et plus de la moitié des affaires se passent après 1959. Il faut préciser qu’on ne pend plus, mais que la peine de mort ne sera officiellement abolie qu’en 1976. En tout, neuf des 52 accusés examinés par un psychiatre seront pendus avant 1960. Pour six autres, il n’y aura pas de décret de prononcé, c’est dire qu’aucune décision ne sera prise par rapport à la pendaison et que l’exécution n’aura pas lieu.

6De fait, il semble que l’humanisme de la psychiatrie peut fléchir celui, bien réservé, de la justice, alors que tous les grands acteurs ici sont des hommes : psychiatres, juges, avocats, accusés. Le doute qui s’insinue chez le juge et le jury principalement, le doute que l’on tente de semer dans l’esprit de l’avocat de la défense, celui que l’on cherche à effacer pour la couronne, tous ces doutes rendent la tâche de la justice si difficile, parfois, qu’elle pourra reculer.

7Dans l’affaire choisie, qui se déroule en 1963, un homme est condamné à mort pour le meurtre de quatre adolescents. Sa peine sera commuée en emprisonnement à vie, mais les débats seront des plus ardus parce que les avocats mettent en jeu, pour la première fois, véritablement, tout le poids de la psychiatrie. En effet, cela avait toujours été difficile auparavant, dans les cas de meurtre, de laisser une place importante à la psychiatrie. Ici on tentera le coup de façon magistrale, de la part de la défense d’abord, puis de celle de la couronne ensuite ; quelque mille pages de psychiatrie appliquée viendront infléchir la justice. Dorénavant, cette dernière devra compter sur une association plus étroite avec la psychiatrie, qui, faut-il le dire, est à son sommet et plus que bienvenue dans cette « révolution tranquille » du Québec.

8Nous croyons important ainsi de rappeler quelques-unes des grandes raisons à l’œuvre : sur la déraison de l’accusé, sur sa raison, les peurs que l’une et l’autre inspirent et les défenses qu’elles suscitent.

9Qu’est donc ce meurtrier, en tout premier lieu ? Écoutons pour cela le psychiatre de la défense :

J’en suis arrivé à la conclusion que monsieur Dion souffre d’une maladie mentale grave, profonde, pour laquelle ce cas aurait dû être interné depuis plusieurs années dans une institution psychiatrique de laquelle il n’aurait pas dû être libéré avant que des spécialistes puissent s’assurer que sa guérison était effective et définitive [...] Maladie mentale grave qui fait de lui un monstre sexuel, c’est-à-dire une sorte d’animal à figure humaine, qui pour atteindre à la jouissance sexuelle a besoin de torturer et de tuer.

10L’accusé n’a pas de troubles de la raison tels que son jugement ou sa pensée soient troublés au point où il ne sache pas ce qu’il fait. L’accusé a une connaissance du bien et du mal tout à fait superficielle, non intégrée au reste de sa personnalité.

Cette connaissance n’est pas intégrée à sa personnalité ; elle n’est pas associée. Ce qui veut dire que lorsque son besoin monte, c’est un peu comme les plateaux d’une balance. Il y a un des plateaux de la balance qui est tellement chargé que l’autre, celui de la connaissance du bien et du mal, est obligé de monter en haut.

À ce moment-là, il se passe à peu près la même chose que lorsqu’on assiste à un combat de taureaux.

Lorsque le taureau voit une mantille rouge, ses nasaux deviennent fumants et là, c’est presque d’une façon automatique, il se précipite dessus.

Au moment où Dion est en face d’un corps d’adolescent qui correspond à ses désirs, sa passion, son instinct sexuel, ses réactions physiologiques deviennent telles que là on peut dire qu’il y a une intensité psychotique, c’est-à-dire qu’il n’est plus en contact du tout avec la réalité, et le peu de la connaissance formelle, formelle ou conventionnelle du bien ou du mal qu’il pouvait avoir, est complètement balayé et n’existe plus. (Le psychiatre de la défense)

11Dion est donc dominé, en tout premier lieu mais encore exclusivement, par ses instincts, et son intelligence et sa volonté se mettent au service de ceux-ci.

12Un monstre, un animal, un être qui n’est qu’instincts sexuels et qui tue pour satisfaire ses instincts, voilà ce qu’est le meurtrier, voilà ce qu’il est devenu à la suite d’une éducation difficile, d’abus sexuels subis dans les établissements pour mineurs, en prison.

13C’est un processus morbide qui s’est installé.

Lorsqu’il commence à essayer d’avoir une jouissance solitaire, plaisir sexuel solitaire, il est tellement obsédé par le besoin d’arriver à la satisfaction qu’il utilise tout ce qui peut lui aider à obtenir cette satisfaction, même si les fantaisies dont je parle sont absolument horribles.

À ce moment-là, il ne pense pas, il ne réalise pas que cela peut être mauvais ; il pense que ça peut l’aider à obtenir la satisfaction qu’il recherche et c’est dans ce sens-là que je disais tout à l’heure qu’à ce moment-là toute connaissance légale ou morale du bien ou du mal lui devient étrangère. (Le psychiatre de la défense)

14Le psychiatre confirme son diagnostic de « monstre sexuel » et il explique :

C’est une maladie qui englobe tellement de symptômes qu’il est très difficile d’y trouver un mot, un diagnostic qui englobe tous les symptômes, parce que dans cette maladie, il y a de l’homosexualité, il y a de la pédophilie, c’est-à-dire des actes sexuels commis avec les enfants, il y a du sadisme, c’est-à-dire la nécessité d’infliger des tortures pour arriver à l’acte sexuel, il y a eu déjà du viol, il y a eu de la perspicacité, el il y a eu de plus, dans les autres sphères, une sorte de désintérêt sur tous les autres champs de l’activité, il y a des besoins sexuels obsessifs, compulsifs ; il y a tellement de symptômes qu’il est très difficile de mettre un diagnostic unique sur cette maladie, d’autant plus que cette maladie est très rare, et on ne la retrouve que dans des très petits exemplaires depuis une centaine d’années, dans les volumes psychiatriques.

15Un psychiatre de la couronne pour sa part affirme :

Il est évident, s’il n’y a pas d’aliénation mentale proprement dit, j’admets, avec mon collègue, le Docteur Laurin, qu’il a des troubles de caractère, de personnalité, des troubles qui l’ont amené à des actes de violence, à l’homicide, des troubles dans l’ordre sexuel, le viol, l’homosexualité surtout, des meurtres que l’on pourra appeler des meurtres sexuels, en ce sens que dans ces meurtres il y avait toujours chez lui association avec une idée sexuelle, soit qu’il jouisse ou qu’il ne jouisse pas, comme je vous dis, je ne suis pas entré dans le détail, mais ce que je sais, et alors là, je me suis attardé sur ce point-là avec lui, c’est qu’il préméditait de longue main ce qu’il faisait, il attendait le moment favorable, il pouvait retarder, si c’était nécessaire, s’il y avait un danger de l’accomplissement de son acte.

Entre parenthèses ici, à propos, il n’y a pas chez lui ce qu’on peut appeler une impulsion sexuelle, irrésistible, Impulsion irrésistible, c’est une chose qu’on ne peut pas contrôler, dans certains cas, dans un équivalent épileptique, par exemple. Quelqu’un peut se promener dans la rue, et tout à coup frapper avec un couteau un passant ; il peut continuer sa route sans s’en apercevoir.

C’est un fait rare, mais c’est arrivé.

Que l’on ait une tendance à l’homosexualité, bien, comme je le dis à ceux qui viennent me voir, j’ai des patients, par exemple, qui me sont amenés, qui ont été arrêtés pour exhibitionnisme, pour homosexualité ; et quand la sentence est suspendue, on dit : si vous voulez, allez voir un psychiatre, vous reviendrez dans deux mois et on verra ce qu’il nous dira à ce moment-là. Quand ils viennent me voir, je leur dis toujours : c’est très bien, si vous voulez vous faire traiter, je veux bien essayer de vous traiter.

Mais, ne vous imaginez pas que parce que vous suivez un traitement psychiatrique, et que si vous vous faites prendre, et que vous étiez responsable, que j’irais dire à la Cour : ah, c’est pas de sa faute, il ne pouvait pas faire autrement que de s’exhiber, il ne pouvait pas faire autrement que d’avoir des relations sexuelles.

Si vous vous faites prendre, au point de vue légal, je vous trouve responsable. Mais au point de vue médical, j’admets qu’il y ait des tendances ; ce n’est pas parce que vous êtes homosexuels que ça vous donne plus qu’un autre la permission de ne pas vous retenir...

En conclusion de mon examen, je puis dire que Dion, en fait, est intelligent : qu’il n’a pas de signes d’aliénation mentale et qu’il comprend la portée de ses actes ; qu’il exprime la critique de ses actes, la connaissance de la portée de ses actes, et qu’il connaissait le danger auquel il s’exposait en faisant ces actes-là, d’autant plus, évidemment, qu’il était libéré conditionnellement. (Un psychiatre de la couronne)

16Interrogé par l’avocat de la couronne sur le diagnostic de monstre sexuel, le psychiatre de la couronne signale que ce diagnostic est davantage une figure de style :

Que penseriez-vous, Docteur, avec toutes vos qualifications, avec tout ce que vous venez d’exposer à messieurs les Jurés, vous qui avez vu Dion et qui l’avez examiné, que pensez-vous, Docteur, ou quelle serait votre opinion, au sujet —je parle à vous en tant que psychiatre, —je ne vous demande pas de remplacer messieurs les Jurés, au sujet d’un diagnostic qui serait à peu près le suivant sur Dion ; et ça va être long, Docteur, mais retenez, pour me donner une explication, de Dion, ici, l’accusé à la barre, qu’il serait une espèce d’animal à visage humain, une sorte de monstre qui veut torturer, qui a des fantasmes ou des idées, ou des imaginations de couper en morceaux des petits enfants, de boire leur sang de la façon des vampires autrefois, dans les contes de fées, et qui, en fait, tue ou tuerait de tels petits enfants atteignant alors, au moment où il les tue, le paroxysme ou le degré suprême de la jouissance et qui enfin aurait de la difficulté à jouir ensuite sauf en se rappelant les tortures ou la mort qu’il a infligées à de tels enfants, et chez qui, chez un tel individu, ça aiderait à jouir ensuite de penser qu’il a torturé ; et qui, toujours suivant ce diagnostic-là, serait comparable — évidemment, c’est une comparaison —, au taureau, au tigre, au loup, à l’araignée, qui n’arrêtent devant rien pour tuer ou dévorer leurs proies.

Quelle serait votre opinion, Docteur — et c’est une question hypothétique —, sur un tel diagnostic de Dion ?

R Bien, c’est un diagnostic, plutôt une description, des figures de rhétorique, des figures de style.

Je crois qu’on dirait qu’il est tellement monstrueux, c’est inimaginable de penser qu’il soit normal ; c’est ça qu’on veut dire par ça.

Q Oui ?

R Bien, pour moi, c’est quelqu’un qui est un pervers sexuel pur et simple, un pervers sexuel.

17Un second psychiatre de la couronne confirme : « Eh bien, mes conclusions sont les suivantes. Léopold Dion ne souffre pas de maladie mentale au sens de la loi, à l’heure actuelle, et d’après les renseignements que j’ai, il n’a jamais souffert de maladie mentale au sens de la loi. » L’accusé sait ce qu’il fait, il connaît la nature de l’acte qu’il pose, les conséquences de l’acte qu’il accomplit, la portée du bien ou du mal et il en fait très bien la distinction.

18C’est ce portrait, cette histoire que le juge, présidant au procès, reprend devant le jury.

Dion est né d’un père alcoolique, d’une mère déséquilibrée qui devait mourir à l’asile ; et lui-même a vécu toute sa vie dans des conditions anormales. Ce sont toutes ces conditions et ces circonstances qui ont fait de lui un « monstre sexuel au visage humain ».

Contrairement aux êtres humains normaux, Dion n’est pas guidé ou conduit par son intelligence qui est au-dessus du triangle. Dion est avant tout un animal dans ce sens qu’il est guidé par ses instincts. Tout ce qu’il fait est commandé par ses instincts et son intelligence n’est là que pour servir ses instincts, leur obéir, comme un esclave obéit à son maître sans jamais en discuter les ordres.

À cause de ces troubles pathologiques, l’intelligence de Dion est comme voilée et elle ne peut plus juger la nature et la qualité de ses actes comme une intelligence normale le ferait. Et cela même si à plusieurs occasions Dion pouvait poser des gestes qui paraissaient tout à fait normaux. Cela n’a rien d’étonnant d’ailleurs, puisqu’il y a des milliers d’aliénés mentaux dans les asiles qui agissent ainsi.

Dion ne pouvait pas connaître le bien et le mal comme un être normal le connaît. Pour lui, le bien c’est tout ce qui peut satisfaire ses instincts et le mal ce qui l’en empêche. Le meurtre fait partie de sa maladie. Tuer, torturer, pour lui c’est bien parce que ça lui procure des jouissances sexuelles.

D’ailleurs, au moment où il tue il ne pense pas à cela, il agit comme un robot, ses réflexes sont automatiques.

19Le juge qualifie l’acte d’impulsion irrésistible et, pour lui, dans notre loi, celle-ci ne peut excuser l’individu qui a commis un acte criminel. Cet individu reste responsable au plan pénal.

20Un des juges de la Cour d’appel, car la défense en appellera du verdict de culpabilité, résume le cas.

Les deux théories, messieurs, qui s’opposent, sont les suivantes : la Couronne dit que Dion a tué Pierre Marquis parce qu’il a résisté à ses avances ; que les avances et cette mort étaient prévues au cas de résistance — Dion était déterminé à tuer s’il y avait de la résistance, pour ne pas qu’on parle — dans le premier cas, et ensuite, probablement, pour cacher le meurtre, dans le deuxième cas.

Qu’il a fait cela parce qu’il est un perverti sexuel, un vicieux, et non pas un fou et que toutes ses actions prouvent qu’il voulait ce qu’il faisait, qu’il savait ce qu’il faisait. La défense dit que si Dion a fait ce qu’on lui reproche, c’est parce qu’il était fou et dominé par un besoin et un instinct sexuel tel qu’il était obligé de tuer pour obtenir la jouissance. Il peut encore être la victime, dit la défense, d’un passé qui a développé cet instinct en lui, à un point tel qu’il ne savait pas, le 26 mai, la différence entre le bien et le mal, et qu’il ne connaissait pas du tout la nature ou la qualité de ses actes.

21En Cour suprême, la défense fait valoir :

Voici d’ailleurs ce que dit le docteur Laurin à ce sujet :

Est-ce qu’il serait exact de dire, docteur, que monsieur Dion, que le patient que vous avez examiné, vit dans un monde qui est différent du monde normal, et que, partant, il ne raisonne pas comme des gens normaux ?

Il vit sûrement dans un monde différent du nôtre ; il ne pense pas, il ne raisonne pas.

Si on donne de l’homme la définition d’un animal raisonnable, on pourra dire que chez monsieur Dion, le qualificatif « raisonnable » est à toutes fins pratiques enlevé, et qu’il ne reste plus chez lui que l’animal, en ce sens que tout ce qui reste en lui est subordonné à l’animalité.

S’il est d’abord un animal, une sorte de monstre sexuel, comme vous avez dit, avec l’aspect humain, est-ce qu’il peut, comme un homme normal, juger de la nature et de la qualité de ses actes ?

Il ne juge pas de la qualité de ses actes, il obéit d’une façon automatique à ses instincts et lorsque ceux-ci ont atteint un niveau d’excitation suffisant, il ne prend même pas la peine de juger ; il n’a pas de contrôle, il obéit immédiatement et de façon automatique à ses instincts, et par la suite, son intelligence, il ne l’emploie que pour se procurer des meilleurs moyens.

Parlez-vous du mal moral ou du mal légal ?

Je parle des deux : du mal légal et du mal moral. Cette connaissance n’est pas intégrée à sa personnalité ; elle n’est pas associée...

22En résumé, la défense estime que l’accusé sait en général ce qu’il fait, connaît les conséquences de ses actes, sait quand il agit mal et distingue généralement entre le bien et le mal, mais non au moment où il commet ses crimes. Le fait d’être capable d’apprécier la nature et la qualité de ses actes, de distinguer entre le bien et le mal est, bien entendu, le point central : un vicieux, un pervers sexuel qu’il faut pendre ; un monstre à visage humain, un animal qui n’est qu’instincts sexuels et qu’il faut interner jusqu’à ce qu’il recouvre sa nature humaine. Le conseil des ministres du gouvernement fédéral choisira de commuer la peine de mort en emprisonnement à vie. C’est à ce conseil que revient, sur la recommandation du ministre de la Justice, la décision de condamner à mort ou non.

23Deux vérités se sont affrontées tout au long du procès. Ces deux vérités se sont construites non pas autour de l’acte, mais autour de celui qui a commis cet acte. Deux psychiatries, toutes deux cernées par le pénal et sa notion de folie, toutes deux aussi procurant au pénal des raisons pour justifier un jugement. La psychiatrie judiciaire donne à 1’« homme criminel » une place démesurée. Cet « homme criminel » imprégnera d’autant plus la culture. On peut prendre, comme exemple, tout le rôle que jouent les meurtriers en série aux États-Unis d’Amérique.

La séduction de l’horreur, de la cruauté et du mal

24Nous nous transporterons ainsi aux États-Unis où les meurtriers en série semblent profiter d’une culture éminemment violente. Leur libre arbitre y serait encore maître. Le mal qui émanerait alors de ces criminels fascinerait d’étrange façon, alors même qu’il devient nécessaire de les éliminer. Le moyen de la pendaison associé à la « conquête de l’Ouest » est délaissé, mais non la version moderne, technique et mesurée dans ses applications, bouleversante et démesurée dans son imaginaire. La part du monstre, la part du mal ne peut se réconcilier raisonnablement avec ce qui reste de bon en l’homme : le méchant doit périr. Toutefois, sa méchanceté semble nourrir l’esprit du bon de façon exceptionnelle dans la culture américaine.

25L’idéal de société que représentent les États-Unis dans le monde, la démocratie que ce pays a suggérée et suggère, renferme ses extrêmes plus que jamais. Le terrain de la violence et de la peur est investi tout particulièrement depuis les origines de cette démocratie, mais il aurait pris une nouvelle face récemment :

Pour autant que notre société « post-moderne » croit avoir découvert comment régler automatiquement les énergies humaines, la violence serait vouée à l’extinction progressive, cédant devant l’abondance des biens, le libre fonctionnement du marché, et la rationalité de la gestion des risques. Mais si la violence s’est absentée de la vie des classes moyennes aisées, elle fait une apparition toujours plus dramatisée dans la fiction populaire et dans le fait divers, souvent associés aux milieux marginaux. Les scènes de la sécurité et du confort automatisé font face à celles de la violence, comme miroir, comme si les unes appelaient les autres, irrésistiblement ; comme si l’idéal de société parfaite et l’extrême sauvagerie des instincts meurtriers entretenaient un lien mutuel caché, une connivence secrète et naturelle. (Duclos, 1994 : 9)

26Duclos (1994) rapporte qu’aux États-Unis d’Amérique, en 1991, on enregistre 24 700 meurtres, soit 9,8 par 100 000 habitants contre 2,3 en France et 2,8 au Canada. De 1966 à 1994, l’augmentation des meurtres aux États-Unis est de 113 p. 100. La majorité des meurtres sont commis avec des armes à feu. Ces chiffres font peur, des causes sont vite décelées et des croisades se mettent en marche, entre autres celles contre les médias et les armes à feu. Toutefois, une autre peur pointe à l’horizon. Depuis 1984, le tueur en série, hautement « professionnalisé », mobile, souvent sans attaches sociales, serait responsable de la hausse des meurtres : une centaine de ces tueurs en série, échappant systématiquement aux 16 000 corps de police locaux chargés des enquêtes, auraient commis des milliers de meurtres en un an. Ainsi le nombre de meurtres augmente, mais non le nombre de meurtriers. Non seulement cette nouvelle génération de meurtriers très spécialisés peut se procurer des armes à volonté, mais elle ferait l’objet, semble-t-il, de livres, de films, d’émissions télévisées exploitant l’horreur, la violence, la cruauté et la peur. Ces médias ne conduisent peut-être pas nécessairement à la violence, mais ils s’inspirent d’elle pour plaire à un public qui en est friand.

27Condamné à se « civiliser » toujours davantage, condamné à se soumettre toujours plus aux codes découlant du nouveau mode de gouverner, obligé d’accepter ce projet sans fin de l’être à construire et à reconstruire, l’individu peut trouver une satisfaction dans les fantasmes horrifiants déployés dans la fiction surtout américaine (les Américains contrôlent 80 p. 100 des médias dans le monde). Le tueur en série et ses horreurs permettent de concentrer l’idée du mal, de faire fleurir la codification pour contrer ce dernier, de laisser de côté les inégalités et les misères qui mènent au crime. Cette violence permet la synthèse, en quelque sorte, d’une culture et d’une politique où la folie de l’horreur entraîne la folie de la sécurité et de la répression : un rite de passage initiatique tout particulier entre le mal et le bien. Le tueur en série prend la figure de l’ogre au désir insatiable, désir qui en amène un autre aussi intense :

En même temps, l’insistance des assassins, des commentateurs, des romanciers ou des cinéastes à décrire la jouissance criminelle (pour la fustiger ou s’en repentir) finit par nous faire douter de leur propos édifiant. La mise en scène des plaisirs horribles, le jeu sur la fascination, semblent vouloir retenir quelque secret délice : en condamnant une volupté meurtrière complaisamment décrite, ne conserve-t-on pas l’objet de la jouissance apparemment proscrite ? (Duclos, 1994 : 22)

28En fait, l’attirance pour l’acte meurtrier témoignerait d’un instinct de mort, fatal à la vie en société. C’est cet instinct qu’il faut réprimer comme il se doit ; toutefois l’exploitation commerciale de l’attrait pour les plaisirs pervers, violents, aurait pour effet d’encourager aussi bien la colère que la modération. Il y a ambivalence ici entre modération et horreur, entre civilité et sauvagerie, entre « non-violence » et violence.

29Le tueur fou peut se changer en héros, en justicier implacable, mais le sort qui l’attend est tragique. Il pourrait avoir raison de se mettre en colère, mais il doit être éliminé pour assurer une vie paisible aux autres.

30En regardant de cette perspective catastrophiste, on voit émerger le schéma d’un passage entre culture et nature, entre société et sauvagerie, dans lequel les meurtriers monstrueux, tout comme les êtres maudits de la littérature d’épouvante, traversent diverses étapes d’une progression du plus au moins humain :

  • Le pacte avec le démon. On tente ici de préserver un motif humain au criminel (avidité, etc.) et une capacité de raisonnement... C’est la ressource de toute une criminalité américaine (Manson, Berkowitz, Samples, d’autres), aussi bien qu’une des veines fécondes de la littérature de terreur, dont nombre de textes de son maître, Stephen King.
  • L’âme en peine ou le spectre « qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie ». Nombre de criminels réalisent un cycle de crimes avant de s’arrêter....
  • La femme fantôme ou le vampire. Cette imago trompeuse est souvent celle du visage de la mère du meurtrier, qui étreint et contraint Kemper, Mullin, tant d’autres.
  • La malédiction d’un sorcier qui entraîne la maladie ou la mort... (Duclos, 1994 : 26, 27)

31Ces peurs, moyenâgeuses dans un sens, sont récupérées non pas par une Église, mais bien davantage par un média libre, capable, semble-t-il, d’entretenir le rêve américain, avec, comme il se doit, ses pratiques souvent paradoxales : société où tout est permis, mais aussi société de « sécurité maximale », programmée, fichée, prédictrice, soupçonneuse, soucieuse d’auto-surveillance (Marx, 1988).

32Dans les quatre figures précédemment signalées, l’humain demeure reconnaissable même s’il est un « mort vivant ». Bientôt il descendra d’un cran. Jamais, dans la culture américaine, il ne semble possible de faire revivre ce mort vivant, de lui rendre son humanité, poursuivant un « état de rêve sans limite (qu’on appelle désormais la “post-modernité” planétaire) qui commande les cauchemars » des Américains, écrit Duclos (1994 : 29).

33Pour la culture américaine, il semble que la civilisation ne puisse être qu’un rempart fragile contre les assauts de la bête toujours présente en nous et toujours capable de se manifester. Cette conviction mythique place l’horreur et la violence à un niveau tel qu’il devient impératif d’ériger une forteresse pour se protéger contre les instincts du mal. La surveillance technique, les agents de sécurité, les prisons et autres lieux clos, les villages fortifiés, les édifices protégés, les innombrables règlements, le légalisme « sur-représenté » témoignent, à leur façon, de la lutte entreprise pour réprimer la bête. On mettra en œuvre divers moyens pour percer ses secrets. Une tendance récente est de considérer l’esprit du criminel comme un esprit du mal en quelque sorte, et cette manière de voir correspond à une nouvelle perception de la violence aux États-Unis. La violence, semble-t-il, fascine tous les acteurs : le justiciable comme le public, le justicier ainsi que les analystes.

34Katz (1988) décrit en détail l’attirance que le « crime » exerce sur son auteur, qu’il s’agisse d’un vol à l’étalage ou d’un meurtre commis de sang froid. La magie de la motivation, le projet lui-même, sa ligne d’action, d’interprétation et d’émotion, la rectitude meurtrière prend tout son sens, par exemple, dans la violence sacrificielle. Le meurtrier n’a alors pas eu d’autre choix, devant l’humiliation subie, que de donner libre cours à sa rage et de frapper. La mort de la victime n’est pas recherchée en soi. Il s’agit plutôt de punir un acte jugé humiliant. La punition prend un sens transcendantal, elle découle d’un jugement divin.

35L’émotion forte que procurent la préparation d’un coup et son exécution peut avoir moins d’importance que le sentiment du devoir, mais elle n’en joue pas moins un rôle primordial dans de nombreux cas. L’excitation éprouvée, semblable à celle qui est recherchée dans les sports « dangereux » et dans le monde des affaires, incite à recommencer, qu’il s’agisse, par exemple, de vol à l’étalage, de vol par effraction ou de vandalisme.

36Joue encore, dans cette part du mal, l’image que le « criminel» a de lui-même : un dur, un insensible, un méchant, une brute, un individu qui dérange (mind fucking). Le « criminel » construit souvent cette image dans la rue, laquelle devient en quelque sorte son théâtre avec toute la fascination, toute la magie qui s’y greffe. Le criminel croit alors exercer une domination morale, être capable de rationalité rassurante, pouvoir se ménager un quotidien viable.

37L’état d’âme et l’esprit du criminel dépendent de la culture dans laquelle il vit. Le justicier, le conquérant, l’entrepreneur, le batailleur, le meilleur font corps avec cette société où la démocratie et la générosité sont honorées, mais qui est également capable d’imposture.

38La fascination de l’horreur, la libération du mal par le mal, de la violence par la violence, semblent si incrustées dans la société américaine que non seulement elles se nourrissent d’elles-mêmes, mais qu’elles tendent à devenir toujours plus extrêmes : une cruauté inédite dans le vécu du criminel, répondant aux fantasmes d’une société qui veut à la fois être libre de faire le mal et le réprimer comme il convient. La raison technicienne montre ici tout son visage et fait pleinement partie de ce mythe américain : tout codifier pour assurer la liberté, tout réglementer pour procurer la sécurité. Il est, bien sûr, impossible d’atteindre ces deux buts à la fois. Pourtant, le rêve poursuivi se retrouve à divers niveaux de la société américaine. Par exemple, le libre arbitre que Katz suppose chez le « criminel » n’a d’égal que celui proposé par la démocratie américaine dans ses manifestations plutôt répressives. Les explications de Katz procèdent du behaviorisme cognitif qui est très bien vu parce qu’il prétend pouvoir comprendre l’« esprit criminel » et sa volonté pour le mal. Le déterminisme est donc répudié ici à ce moment. Cette manière de voir, on le constate, se distingue nettement, par exemple, de celle plus classique de la psychiatrie dynamique où le déterminisme occupe la première place (Guttmacher, 1965).

39En somme, libre arbitre et déterminisme pèsent différemment selon les affaires et selon l’époque et le lieu. Par rapport au meurtre et à sa condamnation, ils entraînent le tribunal et l’ensemble de la société sur des routes où le réel et l’imaginaire se pénètrent l’un l’autre. Les conséquences ne sont pas minimes : une violence qui se perpétue, une peur qui s’intensifie ou encore une assurance qui se fait parfois trompeuse. Le réel et l’imaginaire font ressortir de façon très aiguë comment une société et ses acteurs peuvent appréhender le mal à son sommet (et le bien). Nous allons voir que des faits et gestes beaucoup moins spectaculaires que le meurtre nous entraînent sur les mêmes sentiers du réel et de l’imaginaire, de la raison et de la déraison, du libre arbitre et du déterminisme. La violence familiale nous montre comment soudainement les événements (gestes et faits de l’homme) se sont colorés, comment cet homme s’est métamorphosé pour mériter une peine ou un traitement conséquent, comment, à l’occasion aussi, la femme et l’enfant ont pu se voir définis à partir de ce critère de violence.

© Les Presses de l’Université d’Ottawa | University of Ottawa Press, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter