Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Anne Hébert

 | 
André Brochu

Chapitre 1. Les débuts

Texte intégral

1Qu’on me pardonne cette évidence : la grande majorité des écrivains sont, de façon tout essentielle, des gens qui écrivent — qui vivent pour écrire et qui, en dehors de leur travail de poète ou de romancier, s’adonnent à des activités parfaitement normales, courantes, banales, voire insignifiantes. De ce point de vue, l’écrivain ne diffère pas de n’importe quel autre être humain. Son énergie est polarisée par quelque chose qui se situe en dehors du quotidien, dans le pays fabuleux, parfois inquiétant, des mots et des images. Là, il invente des lieux, des situations, des personnages qui ont pour lui beaucoup plus de densité, de réalité même, que ceux de la vie courante. Ils sont en rapport avec sa vie intérieure, animée par les rêves et les rêveries issus de l’inconscient. Tout le domaine des pulsions, traversé par une poussée sublimatrice, donne ses assises à la vraie vie de l’écrivain.

2C’est évident en particulier pour une auteure comme Anne Hébert, qui n’a rien de la diva portée par la haute vague médiatique. Élevée aux plus grands honneurs, admirée et chérie de ses très nombreux lecteurs, elle a toujours conservé la modestie et la réserve de celle qui n’ambitionne d’autre réussite que l’apprivoisement du mystère intérieur. Une vie publique limitée aux concessions obligées, une vie privée soigneusement protégée des indiscrétions. Voilà qui décourage — heureusement — la curiosité des biographes et attire toute l’attention sur la seule chose qui importe : l’œuvre.

3La critique ne saurait cependant se passer tout à fait de la biographie, utile pour donner à la fiction un ancrage dans la (prétendue) réalité. Le roman ou le poème, en effet, brassent une profusion de significations humaines, et celles-ci s’humanisent encore dans la lumière de la convention biographique. Quand on lit telle page du Torrent, de Kamouraska ou de l’Enfant chargé de songes, on peut imaginer que l’une ou l’autre notation a son origine dans l’enfance ou dans un épisode de la maturité de l’auteure — alors que la vie de cette dernière, tout aussi bien, s’est écrite à la façon d’un poème, se pliant à d’impérieuses exigences qui échappent à la logique quotidienne. Mais rien n’empêche le lecteur de fantasmer sur l’écrivain, et il convient dès lors de disposer quelques points de repère.

  • 1 Parmi ces derniers, il faut mentionner Pierre Pagé, auteur de Anne Hébert dans la collection « Écr (...)

4L’auteure, d’ailleurs, a fait elle-même quelques confidences à des journalistes ou à des chercheurs1. Je me contenterai de rappeler les plus importantes concernant l’enfance et de les situer dans une réflexion plus vaste, qui débouche sur les textes.

Aspects d’une enfance

5D’abord la naissance, le 1er août 1916, à Sainte-Catherine-de-Fossambault (maintenant Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier), dans une villa louée pour l’été. Sainte-Catherine est un modeste village situé au nord-ouest de Québec, à environ quarante kilomètres de la capitale. Baptisée le 3 août, l’enfant reçoit les prénoms de Marie, Marguerite, Claire, Louise et Anne. Sa mère, Marguerite Marie Taché, et son père, Maurice-Lang Hébert, sont de Québec.

  • 2 Renseignements tirés du Dictionnaire des auteurs de langue française en Amérique du Nord par Régin (...)

6Ses études terminées, Maurice Hébert exerce, pendant quelques années seulement, la profession d’avocat, puis il devient fonctionnaire au service du gouvernement provincial. À cette carrière, il greffera les occupations de professeur à temps partiel au Collège de Sillery puis à l’Université Laval, ainsi que de chroniqueur littéraire au Canada français (1925-1939)2. Il consacre ses loisirs à la poésie. Homme de goût et de tradition, il inculquera à ses quatre enfants, et notamment à son aînée, Anne, l’amour des livres et le souci d’une langue soignée. Marie, la mère, passionnée de théâtre, communiquera aussi sa ferveur à sa fille. Ce n’est donc pas un hasard si, parmi les premiers essais littéraires de la future auteure du Temps sauvage, on compte des pièces de théâtre.

7Le milieu familial de la jeune Anne alimente non seulement son amour de la lecture et, ultérieurement, de l’écriture, mais aussi sa piété. En ce temps-là, la religion est omniprésente et les intellectuels canadiens-français sont, généralement, de fervents catholiques. C’est le cas de Maurice Hébert. Il a subi l’influence de Camille Roy, son maître, et ses conceptions littéraires se teintent à la fois de moralisme et de nationalisme. Au Québec comme dans la bourgeoisie en France, on est volontiers à droite, le conservatisme se porte bien, et Maurice Hébert endosse cette livrée tout naturellement, sans toutefois s’enfermer dans des positions rigides. Son attitude à l’égard des œuvres qu’il analyse est faite d’accueil et de souplesse, dans la mesure où les principes fondamentaux ne sont pas remis en question.

8On peut imaginer, pour Anne Hébert, une enfance heureuse, partagée entre la lecture et d’autres occupations propices à la vie du rêve, comme l’exploration de la nature autour de la villa de Sainte-Catherine, car l’œuvre de la romancière et de la poète sera toute nourrie de sensations aiguës, qui témoignent d’une profonde disponibilité aux sollicitations de la matière. La religion souvent morose de l’époque ne semble pas avoir freiné l’exploration de l’univers sensoriel, qui représente en lui-même un refuge contre les dogmes du conformisme idéologique et une possibilité d’évasion, voire de révolte.

9Cette enfance est toutefois solitaire, surtout dans cette ville de Québec où, jusqu’à onze ans, Anne Hébert fait ses études à la maison, avec une institutrice privée, comme cela se pratiquait dans certaines familles. La socialisation de l’enfant ne s’est donc pas faite en bas âge comme il est de mise, et les rapports de l’écrivaine avec ses semblables en ont été à jamais marqués. Quand on l’envoie terminer ses études primaires chez les sœurs du Bon-Pasteur, elle est d’une timidité extrême, laquelle persistera pendant ses études secondaires, aux collèges Notre-Dame-de-Bellevue et Mérici.

10Anne Hébert commence tôt à écrire. Ce sont d’abord, je l’ai mentionné, des pièces de théâtre, puis des « notations d’impressions » qui suscitèrent l’intérêt et l’admiration de son père. Comme il s’agissait de morceaux non rimés, la jeune auteure ne les assimilait pas à de la poésie, mais telle était bien leur nature, à une époque où le vers libre ou le poème en prose n’avaient guère cours dans les milieux littéraires du Québec. On sait que Saint-Denys Garneau, en 1937, se verra reprocher essentiellement la forme de Regards et jeux dans l’espace, même par son cousin, Maurice Hébert, qui fera une appréciation de son recueil à la radio. Il est heureux que les préjugés classicistes du critique — préjugés tout à fait normaux et courants dans les années trente — ne l’aient pas empêché de voir l’originalité et la fraîcheur des textes de sa fille.

11Dès 1932, Anne Hébert rencontre tous les étés, à Sainte-Catherine, « de Saint-Denys » (Garneau), et à l’occasion, ses amis montréalais : Jean Le Moyne, Robert Élie, Claude Hurtubise. Les deux cousins font ensemble du théâtre puisque, chaque année, sous la direction de Mme Garneau, on monte une pièce pour le bénéfice des œuvres paroissiales, parfois avec le concours des amis. C’est ainsi que, en 1936, le Malade imaginaire réunit, dans les rôles d’Argan, de Monsieur Purgon et d’Angélique, Saint-Denys Garneau, Jean Le Moyne et Anne Hébert. La fréquentation de ces jeunes intellectuels au seuil de la vingtaine, qui fondent en 1934 la revue la Relève, est une stimulation pour l’écrivaine en herbe. L’exemple de son cousin qui publie en 1937 un recueil beau et novateur (qu’il retirera bientôt des librairies après une réception critique qui nourrit sa propre insatisfaction) aiguillonnera son travail créateur, d’où la publication en 1942 des Songes en équilibre, aux Éditions de l’Arbre dirigées par les amis de Saint-Denys Garneau. Elle a vingt-six ans. Son livre est une sorte de récapitulation de sa jeune vie, puisqu’on y trouve beaucoup d’accents qui prolongent les attitudes convenues de l’enfance. Mais s’y découvre aussi le creuset de l’œuvre à venir.

Les Songes en équilibre

  • 3 Les Songes en équilibre, Montréal, L’Arbre, 1942, 158 p.

12Sans doute est-on d’abord frappé, à la lecture du recueil3, par un certain côté abondant, un peu facile, presque bavard, qui disparaîtra complètement de la production subséquente. Les poèmes, nombreux, sont souvent longs, et les thèmes sont étalés de façon tout explicite, ne laissant guère de place à la suggestion. À cet égard, malgré la modernité de la forme pour l’époque (recours au vers libre), ils rappellent le discours expansif de la poésie traditionnelle, en particulier romantique. La modernité est du reste atténuée par le maintien de la ponctuation, dont les règles sont rigoureusement appliquées. (Regards et jeux dans l’espace en faisait un usage beaucoup plus novateur.) Le mètre est passablement régulier, sans beaucoup d’audace (peu de contrastes rythmiques), et il ne fait pas oublier le cadre de la phrase, laquelle est d’une syntaxe irréprochable.

  • 4 Le titre, longtemps absent des listes des ouvrages de l’auteure, réapparaît dans les dernières pub (...)

13Ce qui frappe aussi, c’est le ton : sentimental, enjoué et volontiers « petite fille ». Dans le Québec de l’époque, où les bons sentiments sont rois, même et peut-être surtout en littérature, il est normal qu’une femme de vingt-six ans publie un « Poème pour papa » (p. 101), suivi d’un poème intitulé « Maman » (p. 103) et d’une « Berceuse lente » pour la petite sœur Marie (« Dors, mon petit Pitou, / Mon beau trésor, / Dors, dors ! », p. 105). Le lyrisme familial, après tout, est aussi légitime qu’un autre... à la condition d’être réinventé. Anne Hébert, dans ces textes de jeunesse, s’emploie à dire sa vie et celles de son entourage en fixant ses impressions premières sans les soumettre à un examen objectif. De là une ingénuité qui gêne, bien sûr, et qui amènera vite l’auteure à renier son livre ou, du moins, à le dépasser4.

14Le lecteur, s’il est un peu frotté de psychanalyse, lira avec intérêt un poème qui commence par cette triple apostrophe :

Ô mon père,
Ô mon ami,
Ô mon petit enfant ! (p. 101)

15On a moins l’impression d’une relation entre fille et père qui serait riche, complexe et allierait inventivement les contraires, que d’une négation radicale de la relation normale, d’une inversion des termes où l’enfant se trouve soudain dans la position de la toute-puissance : mère du père.

16L’idée est explicitée dans la deuxième strophe. L’homme chéri est père parce que protecteur — grand et fort. Mais il sait aussi « comprendre mes jeux », comme un ami. Et enfin, il peut confier sa tête, « comme un présent du ciel », aux mains « déjà maternelles » de sa fille. Le père est alors réduit à sa tête, et celle-ci prend l’aspect d’un poupon céleste : serait-ce le couple de la Vierge et de l’Enfant ?

17Vers la fin du poème, on lit ces vers dont le premier annonce étrangement « La fille maigre », avec le couple de la fille et de l’amant (« Tu marches / Tu remues ; / Chacun de tes gestes / Pare d’effroi la mort enclose ») :

Tu vas, tu viens,
Et moi je reste ;
Pourtant je t’accompagne,
Sans que tu le saches, parfois. (p. 102)

18Le père est assimilé ici à un nomade, il possède la faculté d’aller et de venir dans le monde, contrairement à sa fille qui est là et qui l’attend. Pourtant, elle ne le quitte pas puisque, nous dit la dernière strophe, elle a gratifié son père d’un fétiche qu’il peut serrer dans ses doigts « Sans que personne ne le voie : / C’est ma tendresse / Qui ne te quitte pas » (id.). Il est tentant d’interpréter le fétiche, objet d’étreintes, en termes sexuels.

  • 5 On sait que, dans le cas de Saint-Denys Garneau, il ne s’agit pas d’un suicide mais d’une crise ca (...)

19Dans l’œuvre à venir, tout sentimentalisme, toute ingénuité vont disparaître. Cela suppose une rupture radicale de la poète avec son milieu et son enfance ; rupture d’autant plus difficile sans doute qu’elle n’est la conclusion d’aucun conflit véritable. On ne se détache pas sans peine du bonheur. Or, le rôle du poète est de témoigner de la vérité humaine, et cette vérité est faite en grande partie de misère et de désespoir. La disparition pathétique du cher cousin l’aura peut-être enseigné à la jeune femme. Le premier grand texte de rupture est « Le torrent » (la nouvelle), et son héros, François, qui se noie volontairement, peut rappeler, par sa fin tragique comme par son caractère asocial, le poète retrouvé mort sur la rive de la Jacques-Cartier5.

20En même temps qu’elle dit adieu à l’enfance, Anne Hébert réinvestit sa vérité pulsionnelle — qui affleure naïvement dans le poème que je viens de commenter — dans une imagerie beaucoup plus complexe et dont la portée est universelle.

21Cette imagerie ou, mieux, cet imaginaire personnel, on peut le découvrir déjà en filigrane et à l’état naissant dans les Songes en équilibre, mêlé au fatras des idées inauthentiques. Par exemple, à la fin d’un poème assez désolant qui invoque la « Sainte Vierge Marie » (p. 121-125), on lit :

Sainte Vierge Marie,
S’il vous plaît,
Enseignez-nous
Le coin secret
Où conserver
Ces choses dans notre cœur. (p. 125)

22« Ces choses », ce sont « la paix / Et la simplicité » (id.), valeurs bien catholiques ; mais un lien est suggéré entre le cœur et la dimension du secret — c’est dans le cœur que se cache le secret de la vie —, et toute l’œuvre sera l’approfondissement de cette proposition.

23Un autre poème religieux dont le thème est, cette fois, le Vendredi saint formule, sans d’ailleurs la discuter, une opinion apparemment répandue selon laquelle Jésus, même s’il a pris sur lui les péchés des hommes, n’a connu ni l’humiliation, ni les regrets, ni les remords du pécheur, n’ayant pas commis le mal. Aussi ses souffrances sont-elles moins grandes que celles des humains :

Et nous, qui souffrons si mal,
Avec un poids de fautes sur l’âme
Et ce désespoir qui bout
Comme une source secrète,
Au moindre sursaut...
Qu’endurons-nous donc ! (p. 141)

  • 6 « Écrire un poème », dans Œuvre poétique 1950-1990, p. 97. Je reviendrai sur ce texte dans la conc (...)

24Le désespoir, source secrète, voilà une modulation déjà bien hébertienne du thème du secret. Ne lira-t-on pas, dans un texte récent aux allures d’art poétique : « Écrire un poème, c’est tenter de faire venir au grand jour quelque chose qui est caché. Un peu comme une source souterraine qu’il s’agirait d’appréhender dans le silence de la terre. [...] il faut la patience quotidienne de celui qui attend et qui cherche, et le silence et l’espoir, sans cesse ranimés, au bord du désespoir, afin que la parole surgisse [...]6. » Il y a un jeu de l’espoir et du désespoir dans ce dernier texte qui concerne la parole du poète. On y observe plus de complexité, donc, que dans l’écrit de jeunesse qui, de toute façon, décrit la condition de l’homme pécheur. Dans les deux cas, toutefois, le sentiment jaillit de l’être essentiel, des profondeurs du sol intérieur, et il retient quelque chose de cette chair noire qui se situe aux antipodes du divin.

25Le poème sur le Vendredi saint fait partie d’une suite, « Six petits poèmes pour la Semaine Sainte », qui se termine naturellement par une évocation de Pâques. Le désespoir du pécheur fera place à la joie de la renaissance, symbolisée par une graine qui, mise en terre, va germer. (Cette graine figure aussi, dans le poème, le corps du Christ mis au tombeau et appelé à ressusciter.) La source qui prémédite longuement son jaillissement à la surface du sol et la plante qui émerge de la terre sont deux images convergentes, mais la première est plus apte à rappeler les sourdes affres du commencement.

26La graine, donc, avant de produire la plante, se nourrit de la sombre condition du secret (étymologiquement : séparé, à part) :

Et l’on croit la graine perdue,
Moi, je sais bien qu’elle est au fond ;
Qu’attend-elle donc
Pour se manifester ?
Cela dépasse l’Avent d’une femme.
Quand pourrai-je contempler le visage
De cette joie éclose en moi ? (p. 145)

  • 7 Dans les Enfants du sabbat, Julie dit au grand exorciste : « L’avent est déjà commencé pour moi, m (...)

27Faut-il interpréter l’« Avent d’une femme » comme les neuf mois de la grossesse7 ? Quoi qu’il en soit, on notera l’audace de la métaphore qui rapproche les situations de la femme et de Jésus. L’éclosion de la présence intérieure, « en moi », est assimilée à la fois à la Nativité et à la Résurrection. Certes, l’identification au Christ, médiateur entre l’homme et Dieu, est conforme à la pensée chrétienne : c’est en lui que tous les êtres vivent, souffrent et sont sauvés. Mais l’étonnant est que cette identification se poursuivra tout au long de l’œuvre, bien après que la perspective religieuse aura été abandonnée.

28Le sein secret de l’être est donc virtuellement le lieu où s’élabore le salut. Car la lumière ne peut naître que de l’ombre :

Quel est ce fruit
Dont Vous m’avez confié la semence ?
Est-il donc si lent à mûrir
Qu’il faille ces journées immobiles,
Cette séparation d’avec l’air et les vivants
Et cette consommation dans l’ombre ? (Id.)

29La séparation est bien la condition d’existence de ce fruit identique à Jésus, qui est lui aussi passé par la mort, ce fruit que la poète porte en elle à la façon d’un enfant et qui peut être assimilé à l’œuvre littéraire, au poème. Le poème dit l’envers du monde, de « l’air et [d]es vivants », il ne porte la joie de l’être qu’à la condition d’avoir assumé la nuit pleine et entière. Et c’est vers cette face cachée, secrète des choses que, après les Songes en équilibre, délaissant justement l’équilibre pour mieux s’enfoncer au cœur des songes, Anne Hébert s’est tournée résolument.

30Et désormais, finies les politesses, les concessions à l’« esprit du temps » qui, à cette époque au Québec, ne vole guère haut quand il vole et qui évoque davantage le gras soulèvement au vent d’une soutane que l’élan des hirondelles.

Notes

1 Parmi ces derniers, il faut mentionner Pierre Pagé, auteur de Anne Hébert dans la collection « Écrivains canadiens d’aujourd’hui » chez Fides, 1965 ; et Robert Harvey, auteur d’un site Anne Hébert sur Internet (http://www.mlink.net/-ahebert/index.html) que j’ai consulté en janvier 1999.

2 Renseignements tirés du Dictionnaire des auteurs de langue française en Amérique du Nord par Réginald Hamel, John Hare et Paul Wyczynski, Montréal, Fides, 1989, p. 683-684.

3 Les Songes en équilibre, Montréal, L’Arbre, 1942, 158 p.

4 Le titre, longtemps absent des listes des ouvrages de l’auteure, réapparaît dans les dernières publications.

5 On sait que, dans le cas de Saint-Denys Garneau, il ne s’agit pas d’un suicide mais d’une crise cardiaque survenue à la suite d’une épuisante randonnée solitaire en canot.

6 « Écrire un poème », dans Œuvre poétique 1950-1990, p. 97. Je reviendrai sur ce texte dans la conclusion de mon étude.

7 Dans les Enfants du sabbat, Julie dit au grand exorciste : « L’avent est déjà commencé pour moi, mon révérend. Je suis enceinte et ne sais au juste quand je devrai accoucher » (p. 171).

© Les Presses de l’Université d’Ottawa | University of Ottawa Press, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable