Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vision-Division

 | 
Marta Dvořák
, 
Jane Koustas

I. Prologue

The Hours*

Nancy Huston

Texte intégral

  • * Ce texte est publié dans ce livre avec l’aimable autorisation de la revue Zeuxis.

1« Reste  », dit Vanessa à Angelica. « Il fallait que je parte », explique Laura à Clarissa. Il est question dans ce film de rapprochements et de séparations, de liens et de ruptures, de vie et de mort, un film peut-il évoquer telles choses, peut-il montrer de telles choses, est-ce réellement possible ?

2Voici des œufs, les prémices d’une vie, nous les cassons sur le bord du bol et les réchauffons dans notre paume et les utilisons pour faire une terrine de crabe ou une tourte à l’agneau ou alors un gâteau d’anniversaire, objet qui marque le passage du temps donc l’approche de la mort, ces œufs-ci ne deviendront jamais poulets et de toute façon l’oiseau va mourir, il est tombé de son nid et n’a aucune chance de s’en remettre, Virginia Woolf s’allonge sur le sol pour regarder, de ses yeux vivants, les yeux de l’oiseau pendant que la lumière les quitte, cet œuf-ci sera-t-il fécondé ? Deviendra-t-il poulet, oiseau, être humain ? Quelque chose a poussé dans mon utérus, dit Clarissa, c’est devenu une fille mais je n’ai jamais rencontré l’homme qui m’a fécondée. Quelque chose est en train de pousser dans mon utérus, dit la meilleure amie de Laura, ce n’est pas un enfant mais une tumeur. Oh mon Dieu se dit Laura, je ne veux pas que tu meures, pas toi ma meilleure amie — pas toi mon ancien amant, dit Clarissa à Richard — pas toi mon épouse, dit Leonard à Virginia, toi tu ne dois pas mourir, je sais bien que nous mourrons tous mais il ne faut pas que toi tu meures maintenant, si seulement nous pouvions revenir au temps d’antan, quand nous étions heureux, quand nous n’avions pas encore compris que la perte existe.

3Sur la table chez les Woolf, de la viande amoncelée : d’énormes tas de chair crue et rouge que la cuisinière débite en morceaux pour un repas, le petit agneau folâtre avait atteint le bon âge et on l’a égorgé pour pouvoir le manger et le digérer et transformer sa chair en la nôtre, car nous aussi sommes de la viande, de la chair, et nous aussi, avec le glissando des heures, atteignons peu à peu l’âge où il sera notre tour de mourir, par notre propre décision ou par celle de l’horloge, « Ça n’a pas d’importance », dit Meryl Streep, dit Nicole Kidman, dit Julianne Moore : toutes trois prononcent cette phrase à un moment donné du film, ces grandes comédiennes que nous reconnaissons — car elles aussi sont faites de chair et de sang et nous les avons vues dans d’autres films, voilà des années que nous les regardons à l’écran, elles vieillissent, se transforment, et nous aussi, assis dans la salle de cinéma à côté de l’être que nous aimons, l’être que nous chérissons, reste là, reste là, et nous savons bien qu’un jour, sauf si nous-mêmes disparaissons d’abord, nous entendrons les mots « Meryl Streep est morte » et repenserons à sa formidable prestation dans ce film, à la manière dont les mouvements heurtés de son corps traduisaient ceux de son âme, et aussi à l’entente miraculeuse entre les trois actrices qui, bien qu’apparaissant toujours séparément à l’écran (à une scène près, la toute dernière), semble si heureuses de travailler ensemble que le feu intérieur de chacune allume des étincelles chez les deux autres : émulation, rivalité, collaboration... Elles ont de vrais noms : Meryl, Nicole, Julia ; elles incarnent d’autres personnes : Clarissa, Virginia, Laura ; et celles-ci en ont engendré d’autres encore, leurs enfants, leurs personnages, les fictions bougent et se fondent dans la réalité, les cadres temporels se déplacent, à notre tour nous prenons en nous les histoires de tous ces êtres pour les intégrer à la nôtre : par exemple, cela change notre regard sur Julian Bell le neveu de Virginia — un des deux adolescents bêtas, balourds et ricaneurs dans le film — de savoir qu’il est mort à l’âge de vingt-neuf ans à la guerre d’Espagne.

4« Tu as mangé ? » « Tu as pris tes comprimés ? » Je t’en prie, n’oublie pas de consommer la nourriture, les médicaments, les livres, la musique, l’amour qui t’aideront à survivre, pour que je puisse continuer de t’aimer, pour que ma vie continue d’avoir du sens. « C’est ça qu’on fait ! dit Clarissa à Richard. On reste en vie les uns pour les autres ! » On s’offre des fleurs... pour des anniversaires, des prix littéraires, des noces, des funérailles. Leonard Woolf prodigue des soins aux fleurs de son jardin. Très doucement, Virginia dépose quelques roses sur la tombe de l’oisillon. La fleuriste de Manhattan a lu le roman de Richard. Tout circule. Mots, couleurs, souvenirs. Tristesse aussi. Elles sont fragiles, les fleurs si belles et parfumées, elles mourront bientôt, elles mourront bientôt, saisissez le jour.

5Dans le roman de Richard à l’intérieur du film, la mère qui l’a abandonné jadis se suicide. Dans la « vraie vie » du film, elle ne se suicide pas, même si elle y songe très sérieusement car il lui semble que son existence est une forme de mort : pour elle à ce moment-là, en 1951, quitter ses enfants c’est choisir la vie.

6« Reste là. »

7« Il fallait que je parte. »

8Dans The Hours, c’est Richard le fils écrivain qui finit par se suicider, alors que dans Mrs Dalloway c’est Septimus Warren Smith le visionnaire et dans la réalité réelle c’est Virginia Woolf... tous trois tourmentés par des voix qui leur parlent en grec, des voix qui circulent depuis des siècles, et qui disent vrai, et qui mentent, ça n’a pas d’importance.

9Le temps a passé — 1923 / 1951 / 2001—des espaces se sont ouverts — Richmond, Grande-Bretagne / Los Angeles, Californie / New York, New York — et à travers ces étendues de temps et d’espace des signes ont été transmis, certains êtres ont absorbé la terreur et la beauté de la vie et les ont transformées en livres, les livres ont été donnés et reçus, Virginia est romancière, Clarissa, éditrice et Laura, bibliothécaire, oui ce XXe siècle a été le premier où, dans certaines parties du monde, les femmes ne se sont plus préoccupées seulement d’œufs et de viande mais aussi de signes et de symboles, le premier où elles ont pu remettre en cause leur destin inéluctable de mère — et là, au lieu de simplement s’asseoir pour consommer les repas des femmes, les hommes consomment aussi leurs messages, les respectent et les retransmettent, Leonard Woolf discute avec Virginia chaque jour pendant l’élaboration de Mrs Dalloway, plusieurs décennies plus tard Michael Cunningham lit ce roman et s’en inspire pour écrire The Hours, puis Stephen Daldry lit le roman de Cunningham et décide d’en faire un film, la chair se fait verbe et le verbe se fait chair, à nous maintenant de prendre en nous cette œuvre d’art particulière, de la comprendre et d’en parler avec d’autres, il n’existe aucune recette en la matière, parfois nos tentatives échouent et il faut les bazarder, le gâteau d’anniversaire raté de Laura, les poèmes ratés de Richard, les manuscrits médiocres que lit Clarissa, le festin pour une réception annulée... on n’a d’autre choix que de balancer tout ça à la poubelle — mais, même alors, ça se transforme en terreau pour de nouvelles tentatives, de la matière première pour de nouvelles œuvres, oui, tout a de l’importance.

10Stay close, says Vanessa to Angelica. I had to leave, explains Laura to Clarissa. It is about the coming together and the coming apart, the joining and the separating, the living and the dying, can a film be about such things, can it show such things, can it do this?

11Here are the eggs, the beginnings of a life, we break them open on the edge of a bowl and warm them in our hands and with them we make crab terrines or lamb pies — or else birthday cakes, which mark the passage of time and therefore the approach of death, these eggs will never turn into chickens and besides the bird is dying now, it fell out of its nest and cannot possibly survive, Virginia Woolf lies down on the ground alone to watch, with her living eyes, the eyes of the bird as the light fades out of them, will this egg be fertilized will it turn into a chicken, a bird, a person ? Something grew in my uterus says Clarissa, it turned into a daughter, but I never met the man who fertilized my egg. Something is growing in my uterus, says Laura’s best friend, it is not a child it is a tumour, oh my God, I don’t want you to die, not you, my best friend, says Laura to herself, not you my former lover, says Clarissa to Richard, not you my wife, says Leonard to Virginia, you must not die, I know we are all dying but you must not die now, if only we could go back to the way we were then, when we were happy, when we had not yet grasped that loss exists.

12There is meat on the table in the Woolfs’ home, great heaps of raw red flesh are being chopped up for dinner by the cook, the frisky little lamb reached the right age and then its throat was slit so that we could eat it and digest it and turn its flesh into ours, for we, too, are meat, are flesh, and we, too, as the hours slide by, are gradually reaching the age when it will be our turn to die, by our own hand or by the clock’s. It doesn’t matter, says Meryl Streep, says Nicole Kidman, says Julianne Moore, all three of them pronounce this phrase at one point in the film, these great actresses whom we recognize — for they, too, are flesh and blood, and we’ve seen them in other films, we’ve been watching them on screen for years, they’re aging, changing, so are we, as we sit in this theatre next to the person we love, the person we cherish, stay close, stay close, and we know that one day, unless we ourselves die first, we shall hear the words “Meryl Streep died” and think back to her performance in this film, the stunning way in which her body used motion to express emotion, and also the extraordinary rapport among the three actresses, who, though appearing always separately on the screen (with the single exception of the last scene), seem so thrilled to be working together that the inner fire of each sparks off fresh energy in the others — emulation, competition, collaboration... They have real names — Meryl, Nicole, Julianne ; they represent other people — Clarissa, Virginia, Laura ; and these in turn have given birth to other people, who are their children, who are their characters, fictions shift and meld into reality, time frames change places, these people’s stories are taken in by us and become part of our own stories—for instance, it modifies our gaze upon Virginia’s nephew Julian Bell, one of silly clumsy gawking scoffing adolescents in the film, to know that he was killed at age 29 in the Spanish Civil War.

13Have you eaten? Have you taken your pills? Please don’t forget to take the food, the medication, the books, music, love, that will help you survive so that I can go on loving you, so that my life will go on having meaning. That’s what people do, Clarissa says to Richard, they stay alive for each other. They bring each other flowers. Flowers for birthdays. Prizes. Weddings. Deaths. Leonard Woolf tends flowering shrubs in the garden. Gently, Virginia lays a bunch of roses on the dead bird’s tomb. The Manhattan florist has read Richard’s novel. Everything circulates. Words, colours, memories. Sadness as well. The flowers are fragile, fragrant and brightly coloured, they will die soon, they will die soon, seize the day.

14In Richard’s novel in the film, the mother who abandoned him commits suicide. In the real life of the film she does not, although she seriously considers it because she feels her existence to be a form of death — and for her, at that time, in 1951, to leave her children, she says, was to choose life. Stay close. I had to leave. It is Richard, the son, the writer, who eventually kills himself in The Hours — as does Septimus Warren Smith, the visionary in Mrs Dalloway, as did Virginia Woolf in real reality — all three of them tormented by voices that speak to them in Greek, voices that have been circulating for centuries, telling lies, telling the truth, it doesn’t matter.

15Time has passed — 1923/1951/2001 — spaces have opened up — Richmond, England/Los Angeles, California/New York, New York — and across these distances of time and space, signs have been transmitted, people have absorbed life’s terror and beauty and turned them into books, the books have been given and received, Virginia is a writer Clarissa an editor and Laura a librarian, yes this the twentieth century was the first in which, in some parts of the world, women were no longer involved merely with eggs and meat but also with signs and symbols, the first in which women could challenge the inevitability of their destiny as mothers, and now instead of merely sitting down to eat their meals men are also absorbing and digesting women’s messages, respecting and revering them and passing them on, Leonard Woolf discussed Virginia’s Mrs Dalloway with her day by day as she wrote it, Michael Cunningham read the book and was inspired to write The Hours, Stephen Daldry read Cunningham’s novel and was inspired to make a film, the flesh is made word and the word is made flesh, and now it is our turn to take in this particular work of art, to understand it and pass it on, there is no recipe for how to deal with all of this, sometimes our concoctions turn out badly and must be chucked, Laura’s failed birthday cake, Richard’s failed poems, the mediocre manuscripts Clarissa is reading, the feast for a cancelled party — things are dumped into the garbage but even there they become mulch for other things, new raw matter for new works of art, yes, everything matters.

Notes de fin

* Ce texte est publié dans ce livre avec l’aimable autorisation de la revue Zeuxis.

Auteur

© Les Presses de l’Université d’Ottawa | University of Ottawa Press, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540