Version classiqueVersion mobile

La Littérature de l’anarchisme

 | 
Vittorio Frigerio

Première partie. La création littéraire et les anarchistes

3. Anarchisme et symbolisme

Texte intégral

  • 1 Voir notamment O. Meuwly, Anarchisme et modernité, p. 168.
  • 2 Discuté dans C. Granier, Les Briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du(...)

1On a fait beaucoup de cas du fait que Mallarmé a été parmi les abonnés des Temps nouveaux de Grave, présentant la chose comme une preuve limpide des connivences idéologiques unissant l’avant-garde littéraire de l’époque aux révolutionnaires, et saluant l’unité (symbolique, cela va sans dire) entre la destruction du langage opérée par le poète et la destruction de la société prônée par les anarchistes. On a voulu ainsi mettre sur un même plan l’éclatement du vers libre et l’explosion des marmites à retournement1. Il est vrai que nombre de poètes symbolistes – dans un discours qui est le reflet de celui que nous venons de voir avec Lazare – ont souligné, à un moment ou à un autre, les ressemblances les unissant aux libertaires, ne fût-ce que dans leur marginalisation commune à l’intérieur d’une société peu disposée à les écouter, les uns comme les autres. Le Verhaeren des Villes tentaculaires avait sans doute un faible pour les libertaires, que ceux-ci lui rendaient bien. Remy de Gourmont, lui, en un article ayant fait beaucoup discuter, a signalé l’équivalence entre symbolisme et anarchie2. Lucien Muhlfeld commentait déjà lucidement à l’époque les convergences entre symbolistes et anarchistes en les mettant sur le compte d’une réaction pavlovienne qui jette automatiquement les créateurs du côté de ceux qui désirent bouleverser l’existant :

  • 3 L. Muhlfeld, « Des sympathies anarchistes de quelques littérateurs ».

Venus à l’anarchie, il faut le confesser, parfois un peu en curieux, ils s’y accompagnonnent volontiers. […] Les raisons de cette sympathie sont faciles à préciser. Il y a la tradition, la tradition qui conseille à la littérature d’avant-garde l’opposition la plus à gauche. Les romantiques saluaient d’avance la chose nouvelle de 48 ; et quoique la révolution anarchique sollicitée soit de tout autre ordre, apolitique, social, les artistes, un peu myopes, s’y précipitent sans trop d’information3.

2Il est curieux de voir comment ce trait d’union, discutable et discuté mais qui est devenu à certains égards presque un lieu commun, privilégie, sur la base d’attractions passagères ou du simple effet de la curiosité intellectuelle de certains auteurs, une équivalence entre activité littéraire et activité politique qui va directement à l’encontre de la pratique réelle des écrivains engagés. Car si les symbolistes ont pu être attirés par l’anarchie, le contraire est bien moins souvent vrai.

  • 4 A. Veidaux, « De l’évolution de la Philosophie et des Lettres vers le Socialisme ».
  • 5 J. Migozzi, Boulevards du populaire, p. 172.

3La primauté du langage pur affectionnée par les symbolistes ne saurait en effet être plus éloignée du monologisme déclaré d’un langage outil, tout tendu vers un effort de communication univoque, tel qu’il était surtout compris et pratiqué par les écrivains qui publiaient leurs œuvres dans la presse militante et même par bon nombre d’intellectuels sympathisants. Les symbolistes, « chevaliers de la viduité », « forçats de la chimiâtrie du style », n’étaient pas précisément faits pour susciter des élans fraternels parmi les chantres d’une littérature qui « ne doit pas se contenter de la musique des mots ni de la charpenterie des phrases », mais doit plutôt « se pénétrer […] de l’investigation, de la critique, de la synthèse4 ». Deux visions de l’écriture s’affrontent à museau dur, à une époque qui voit justement l’essor d’une littérature populaire de masse souvent didactique, qui s’oppose nécessairement à « la sécheresse esthétisante, volontiers anti-démocratique5 » des symbolistes.

  • 6 Notons que Mallarmé a témoigné en faveur de Fénéon lors du procès des Trente, le qualifiant de « c (...)
  • 7 A. Retté, « Un décadent : Stéphane Mallarmé ».
  • 8 Ibid.
  • 9 La Plume, no 237, p. 144.
  • 10 La Plume, no 238, p. 182.

4Le cas de Mallarmé mérite qu’on s’y arrête un instant, tant il est représentatif de l’état des mentalités6. Le plus radical des anti-mallar-méens parmi les écrivains libertaires a été sans contredit Adolphe Retté, lui-même poète symboliste à tendance naturiste, en plus que romancier. Dans ses articles de critique publiés dans La Plume, Retté fouaille avec acerbité l’influence de Mallarmé sur la poésie contemporaine, fustigeant ce qu’il qualifie d’« apologie du mandarinat » et dénonçant l’éloignement de la poésie symboliste de tout ce qui peut avoir une influence concrète sur le réel et le social. Le symbolisme de Mallarmé est, selon lui, néfaste, d’abord car il est délibérément incompréhensible et ensuite car ce parti pris exprime le mépris de la masse : « […] il finit par s’inventer une syntaxe personnelle, des acceptions de mots inusitées faites pour dérouter le vulgaire. Or le vulgaire, à son sens, c’est a priori tout le monde7. » Inutile, dès lors, de gaspiller son temps en s’efforçant d’interpréter « les mystérieux charivaris où se dissimule la pauvreté d’invention d’un impuissant8 ». Non content de dire ce qu’il pense de Mallarmé dans ses critiques, Retté le met d’ailleurs aussi en scène dans un roman, La Seule Nuit, sous les traits fort reconnaissables de « M. Abscons Lunaire, poète hermétique », ayant fait au moins, il admet, une découverte : « la fusion de la musique avec la littérature9 » ; « un grand-duc qui marmottait des choses incompréhensibles et dont les grommellements retombaient en givre autour de lui10… ».

5Les attaques de Retté, qui se défendait avec quelque hauteur d’être un « doux » et désirait sans doute le prouver, ne font qu’exprimer en termes dénués de toute ambiguïté ce que pensent ou disent un grand nombre d’autres critiques. Jean Grave lui-même tente de lire Mallarmé et avoue candidement n’être arrivé à rien en tirer, sauf une théorie intéressante et qui mériterait une vérification approfondie :

  • 11 J. Grave, « Bibliographie », Les Temps nouveaux, 2e année no 46, 13-19 mars 1897.

Mais si je ne suis pas arrivé à le comprendre, je crois avoir saisi sa façon d’écrire. M. Mallarmé est, paraît-il, professeur, et excellent professeur d’anglais. Or, voulant apprendre à lire cette langue, je me suis astreint à traduire, de temps à autre, quelques lignes d’anglais en français que je traduis le plus littéralement possible afin de me donner une idée de la façon anglaise de construire la phrase ; il m’arrive ainsi de faire à peu près du Stéphane Mallarmé. J’imagine que si j’avais du Ruskin à traduire, j’arriverais à la perfection du genre. M. Mallarmé doit écrire en anglais ses phrases les plus absconses, puis ensuite les traduire mot à mot en français. De là, l’obscurité qui semble régner en son style, pour le lecteur français11.

6Charles-Albert, qui remplit de fait le rôle de critique artistique et littéraire pour Les Temps nouveaux, nuance le point de vue de Retté et de Grave tout en l’élargissant :

  • 12 Charles-Albert, Qu’est-ce que l’art ?.

Sous prétexte de composer avec des mots une rare et délicieuse musique, des écrivains plus récents, connus sous le nom de décadents, symbolistes, instrumentistes et autres appellations bizarres, se résolurent vers l’année 1880 à écrire des proses et des vers, non plus comme leurs aînés pour ne pas dire grand-chose, mais cette fois, hélas ! pour ne plus rien dire du tout. Ou plutôt soyons juste, pour ne dire rien de compréhensible étant donnée la langue usitée à leur époque. J’ai consciencieusement pâli sur certains textes du poète Stéphane Mallarmé, qui fut de tous ceux-là le plus fameux. On ne peut pas nier qu’il y ait là comme une sorte de gazouillis assez agréable. Quant à un sens12

7Tout comme lui, d’autres critiques, tel André Beaunier, avaient déjà mis nettement le doigt sur la plaie en identifiant le besoin de communication claire qui est à la base de tout rapport avec le grand nombre et qui se doit d’être un des soucis premiers d’un écrivain qui veut être compris et apprécié par la masse :

  • 13 A. Beaunier, « L’Art et le Peuple ».

On connaît ce mot charmant de Mallarmé. « Je n’ai jamais, disait-il, procédé que par allusion. » Oui, l’Art ne fut pour lui qu’une allusion à la vie, une allusion lointaine, imprécise… Quand on parle en public, il faut être très explicite, ni rien laisser deviner à des gens qui probablement ne devineraient pas13.

  • 14 E. Thebault, « La vie littéraire », L’Humanité nouvelle, 2e année, t. 1, janvier 1898.
  • 15 Ibid.

8Il s’agit justement de savoir à qui on s’adresse, et de choisir le langage qui convient le mieux sans trop s’embarrasser de subtilités qui ne sont appréciées finalement que par une minorité que l’on soupçonne bien d’être oiseuse ou dont la révolte, souvent exagérée, est surtout faite pour se résorber dès que jeunesse se passe. De l’avis de plusieurs, c’est surtout parmi de semblables individus que le symbolisme remporte un franc succès, et « Mallarmé, en ce temps-là, donnait de fortes migraines à certains garçons qui sont aujourd’hui juges de paix en province14 ». De drôles de taxinomies s’esquissent qui ne sont pas toujours dénuées de perspicacité en dépit d’être parfois tranchées au couteau : « Les symbolistes étaient réactionnaires ; les décadents étaient anarchistes ; les parnassiens existaient encore à l’état de sous-préfets ou de députés radicaux15. » Il est vrai que si certains décadents, tel Villiers de L’Isle-Adam, trouvaient de la sympathie chez les anarchistes, d’autres, tel Huysmans, bornaient dans l’essentiel leur contact avec eux aux besoins du fichage dans les bureaux de la préfecture. Mais sans préjudice…

9Ces critiques faites à la poésie en général et aux symbolistes en particulier, vus comme les représentants les plus achevés de la poésie moderne, sont à un tel point communes qu’elles se retrouvent également sans arrêt dans la bouche de personnages valorisés positivement, dans des romans où la philosophie anarchiste est mise en vedette. L’opposition entre abstraction inutile et concret fructueux est signalée sans détours dans le roman En anarchie de Camille Pert (p. 34), dans lequel un militant s’adresse en ces termes à un poète :

Tu es poète, et le règne du vers est fini… Tes esprits, tes magies, tes kabbales sont de l’époque d’obscurité du Moyen Âge – niaiseries ! Nous, l’avenir, nous rejetons tout cela comme inutile… nous aimons l’homme, sa réalité, son imperfection, et peu nous importe cette âme invisible, impalpable, que vous cherchez… Plus d’au-delà, plus de rêve… La réalité ! – La vie humaine est assez belle, pourrait être assez bonne pour passionner.

10De même, chez Camille Mauclair, un personnage équivalent morigène un poète en lui niant non seulement toute efficacité dans le domaine social, mais en doutant même de la valeur de sa démarche dans le domaine littéraire :

  • 16 C. Mauclair, Le Soleil des morts, p. 229.

Vous n’êtes pas plus faits pour l’action réelle que pour le livre réel. Votre éducation vous a éreintés, vous venez parmi nous chercher des toniques moraux pour consolider votre petite santé ; mais c’est encore le culte du moi et le snobisme supérieur qui vous mènent. […] Mais résignez-vous à n’être que les commentateurs de la révolution […]16.

  • 17 Ibid., p. 240.

11Dans ce même roman, Mauclair met en scène l’enterrement d’un poète, Tristan Saumaize (représentation de Verlaine), qui a lieu en même temps qu’une émeute au mur des Fédérés. L’occasion est parfaite pour un personnage anarchiste de relever comment sa mort miséreuse est la conséquence logique de la distance qu’il a voulu instaurer entre sa vie purement mentale et la réalité. Les funérailles deviennent ainsi celles « d’un art qui s’éteint, l’art et l’esprit des délicatesses bourgeoises, l’art des raffinements énervants, l’amusement compliqué et pernicieux des blasés17 ».

12Les poètes, symbolistes surtout, sont donc critiqués essentiellement pour deux raisons : l’ambiguïté inévitable inhérente à leurs écrits (et, conséquence logique, leur inadaptation au public simple auquel les anarchistes désirent s’adresser) et l’éloignement de leur art des réalités de la vie. Toutefois, si les intellectuels détachés de la réalité sont mis à l’index, le peuple lui-même, loin d’être exalté, est dépeint sous des traits qui en accentuent le côté infantile et ignorant. Car ce n’est pas tant le peuple existant que les anarchistes érigent en exemple – s’opposant par là clairement aux images mythifiées du prolétariat véhiculées par la propagande communiste –, mais un peuple qui doit encore venir : celui que l’éducation et la lecture rendront digne et qui prendra conscience de sa situation et se débarrassera alors de ses chaînes. Entre-temps la situation est ce qu’elle est, et l’opposition entre peuple et culture demeure, dont les responsabilités sont également partagées. En effet, à l’abstraction prétendument dévirilisée des poètes, les libertaires opposent une attitude populaire qui, pour être compréhensible dans les circonstances, n’est pas moins fausse :

  • 18 A. Beaunier, « L’Art et le Peuple ».

L’Art, en lui-même, est essentiellement désintéressé. Comme tel, on peut dire qu’il n’est pas seulement inintelligible, mais encore insupportable à la foule. Les âmes frustes ont l’horreur de l’inutile. L’idée de la beauté dénuée de toute destination pratique leur apparaît à la fois absurde et irritante, parce qu’ils n’en aperçoivent pas la raison d’être et, au contraire, voient en elle un prétexte à perdre du temps, un temps précieux18.

  • 19 P. Aubery, « L’anarchisme des littérateurs au temps du symbolisme », p. 32. À ce sujet, on lira au (...)
  • 20 « The analogy between the federated, decentralized state advocated by the anarchists and the fragm (...)
  • 21 « Ferito, non di bomba, ma d’amore » (U. Ojetti, « I decadenti di trent’anni fa », p. 274).
  • 22 « L’Ennemi des lois dove l’anarchia era disciplinata nella studiata cadenza del bel periodo » (ibi (...)

13Le rapprochement presque exclusif entre anarchie et symbolisme qui, à force d’être évoqué comme une évidence dans des études de la fin de siècle, a eu pour effet de donner l’impression que l’on pouvait « considérer la propagande par le fait comme une sorte d’épiphénomène de la querelle du vers libre », mérite donc d’être considérablement nuancé, laissant de côté les images surexploitées d’« explosions symboliques » et de « poésies explosives », évocatrices mais insuffisantes, de ces quelques années où régnait « la mode anarchiste dans les milieux intellectuels et artistiques19 ». Tout comme Eduardo Febles, nous estimons que, même au-delà de la question du vers libre, « l’analogie entre l’État fédéré et décentralisé préconisé par les anarchistes et l’esthétique fragmentée du modernisme, se base toutefois simplement sur leurs ressemblances structurelles, mais non sur l’intention20 ». Des convergences ont eu lieu, des voisinages ont duré quelque temps, dans les « petites revues » surtout, sur les pages de ce journal sui generis qu’a été L’En dehors de Zo d’Axa, et même parfois dans la presse militante et en particulier dans le « Supplément littéraire » des Temps nouveaux, qui empruntait d’ailleurs à des écrivains de toutes les persuasions possibles avec un œcuménisme admirable. Mais de soutenir que le désir de se libérer des règles poétiques et celui de se débarrasser des règles sociales aient suffià créer des équivalences entre symbolistes et libertaires, ne fait que simplifier quelque peu abusivement une situation qui était à la fois plus compliquée et beaucoup plus simple. L’influence de l’anarchisme a pu être importante dans le développement du symbolisme. Que l’inverse soit vrai, même simplement au niveau littéraire, paraît au moins improbable. Il n’est pas mauvais parfois de voir les choses avec un peu plus de détachement, à travers un regard étranger, pour débarrasser les événements du superflu et du clinquant qui les rendent à la longue indéchiffrables. Le regard d’Ugo Ojetti, critique italien qui a bien connu Paris en ces années de la fin du siècle, peut encore nous y aider, avec son ironie tranchante. Il se rappelle Mauclair, « blessé d’amour et non de bombe21 » par le geste de Vaillant, évoque « l’Ennemi des lois où l’anarchie était disciplinée dans la cadence soignée de la belle phrase22 », et conclut d’une manière susceptible de dégonfler efficacement les grands discours théoriques sur l’alchimie des convergences entre littérature et politique :

  • 23 « Quel gioco dell’anarchia, tutto di cervello, cominciato dai romantici e continuato da Flaubert ((...)

Ce jeu de l’anarchie, tout intellectuel, commencé par les romantiques et poursuivi par Flaubert (« J’appelle bourgeois quiconque pense bassement »), eut bientôt fin parmi les littérateurs, grâce aussi à la police qui dispensait coups de poing et de sabre sans se soucier du génie. Seul ce rodomont de Tailhade, avec sa théorie du « beau geste », continua de limer les invectives pour les ficher en quelque sonnet et échoua pour finir au Gaulois23.

14Et c’est la fin d’une époque.

Notes

1 Voir notamment O. Meuwly, Anarchisme et modernité, p. 168.

2 Discuté dans C. Granier, Les Briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle, p. 138. Pour un exemple d’un critique moderne qui rapproche symbolisme et anarchie en raison de leur culte respectif du « progrès », on lira l’article de J. Monférier, « Symbolisme et anarchie ».

3 L. Muhlfeld, « Des sympathies anarchistes de quelques littérateurs ».

4 A. Veidaux, « De l’évolution de la Philosophie et des Lettres vers le Socialisme ».

5 J. Migozzi, Boulevards du populaire, p. 172.

6 Notons que Mallarmé a témoigné en faveur de Fénéon lors du procès des Trente, le qualifiant de « critique subtil et aigu », comme si cette qualité devait évidemment suffire pour en faire un innocent (voir J. Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, vol. 2, p. 255).

7 A. Retté, « Un décadent : Stéphane Mallarmé ».

8 Ibid.

9 La Plume, no 237, p. 144.

10 La Plume, no 238, p. 182.

11 J. Grave, « Bibliographie », Les Temps nouveaux, 2e année no 46, 13-19 mars 1897.

12 Charles-Albert, Qu’est-ce que l’art ?.

13 A. Beaunier, « L’Art et le Peuple ».

14 E. Thebault, « La vie littéraire », L’Humanité nouvelle, 2e année, t. 1, janvier 1898.

15 Ibid.

16 C. Mauclair, Le Soleil des morts, p. 229.

17 Ibid., p. 240.

18 A. Beaunier, « L’Art et le Peuple ».

19 P. Aubery, « L’anarchisme des littérateurs au temps du symbolisme », p. 32. À ce sujet, on lira aussi l’article de Pascal Durand (« “La destruction fut ma Béatrice”. Mallarmé ou l’implosion poétique ») et celui d’Uri Eisenzweig (« Poétique de l’attentat : anarchisme et littérature fin-de-siècle ») parus dans le numéro de la Revue d’Histoire littéraire de la France intitulé Anarchisme et création littéraire, en plus de l’article de J. Monférier, « Symbolisme et anarchie ».

20 « The analogy between the federated, decentralized state advocated by the anarchists and the fragmented aesthetic of modernism, however, rests only at the level of structural similarity, but not of intent » (E. A. Febles, Explosive Narratives. Terrorism and Anarchy in the Works of Emile Zola, p. 20).

21 « Ferito, non di bomba, ma d’amore » (U. Ojetti, « I decadenti di trent’anni fa », p. 274).

22 « L’Ennemi des lois dove l’anarchia era disciplinata nella studiata cadenza del bel periodo » (ibid.).

23 « Quel gioco dell’anarchia, tutto di cervello, cominciato dai romantici e continuato da Flaubert (“J’appelle bourgeois quiconque pense bassement”), finì presto tra i letterati, anche per merito della polizia che tirava pugni e sciabolate senza badare al genio. Quel rodomonte di Tailhade, con la sua teoria del “bel gesto”, restò solo a limare le invettive per ficcarle in un sonetto e naufragò collaboratore del Gaulois. » (ibid., p. 276)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search