Version classiqueVersion mobile

Stendhal « romantique » ?

 | 
Marie-Rose Corredor

4. Au-delà de l'idée de nation

Penser la France aux frontières des expériences européennes : allers et retours des idées

Laure Lévêque

Texte intégral

  • 1 Souvenirs d’égotisme, dans Œuvres intimes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, 1982, p. (...)

L’extrême mépris que j’avais pour les Bourbons, c’était pour moi alors une boue fétide, me fit quitter Paris peu de jours après n’avoir pas accepté l’obligeante proposition de M. Beugnot. Le cœur navré par le triomphe de tout ce que je méprisais […]1.

  • 2 Ibid., p. 432.

En 1821, j’avais beaucoup de peine à résister à la tentation de me brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la marge d’un mauvais drame d’amour que je barbouillais alors […]. Il me semble que ce fut la curiosité politique qui m’empêcha d’en finir ; peut-être, sans que je m’en doute, fut-ce aussi la peur de me faire mal2.
Stendhal

1Pour penser la France de Stendhal, je ne me limiterai pas, à sa suite, à ses expériences de terrain, mais prendrai forcément en compte ses innombrables fréquentations livresques dont on sait toute la part, dans sa formation tant initiale que continue, ce dont témoignent à loisir les écrits personnels – Correspondance et écrits intimes en tête – et le poids déterminant d’un référent alors largement partagé, celui des « idées américaines ».

2Outre la France révolutionnée dont les consciences politiques – ou simplement civiques contemporaines, Goethe, Mme de Staël, Sismondi, Byron, Chateaubriand, Balzac, pour ne parler que des plus célèbres… – scrutent inlassablement le nouveau visage empreint d’une inquiétante étrangeté qui manifeste un changement d’ère dans le rapport à l’Histoire où la littérature anticipe sur l’historiographie, un autre acteur politique a fait irruption avec la révolution américaine et la construction d’un pays par ses pères fondateurs.

3La confrontation des Anciens et des Modernes dans le système référentiel fait que le contenu conceptuel qui sert à penser le politique connaît alors un renouvellement profond qui s’apparente à une nouvelle Renaissance. Ainsi, par exemple, la Cité, la République, qui jusque-là fonctionnaient à l’exaltation des modèles antiques (avec ces référents insurpassables que sont, pour la Cité, Athènes et Sparte, et, pour la République, la modalité romaine), ou, pour certains, les modèles médiévaux et modernes (on pense, bien sûr, aux expériences italiennes, républicaines ou non, d’ailleurs) sont-ils dès lors entendus autrement. Ce romantisme politique qui, jusqu’à présent, délocalisait sa scène dans le passé peut désormais s’entendre au présent, dans le hic et nunc, mais dans une présence qui, très vite, est loin de satisfaire toutes les aspirations.

1.

4C’est vrai pour la France, où cette renovatio temporum est bien perçue pour ce qu’elle est, un nouveau point originel de l’histoire du monde. En témoigne la démarche du Chateaubriand de l’Essai sur les révolutions qui, dès 1797, depuis Londres, mobilise une perspective comparatiste tous azimuts pour tenter de réduire l’anomalie historique, la singularité de la Révolution française, en la ramenant à des schémas connus, ceux des révolutions précédentes, dénonçant en 1826, au moment de publier ses œuvres complètes, la naïve vanité de son entreprise d’alors. Témoin aussi Stendhal qui, pour ses lecteurs anglais, expose en 1825 le postulat de départ des mécanismes de sa réflexion politique relativement à la France révolutionnée :

  • 3 « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à l’ouverture de la session de 1825 », Lon (...)

Les idées qui ont généralement cours en Angleterre sur la société française ont leur origine dans des descriptions qui datent d’avant la Révolution ; mais, depuis cet événement, l’état de la société française a subi trois ou quatre changements3.

  • 4 Stendhal, Correspondance générale, édition de V. Del Litto et al., Paris, Champion, 6 vol., 1997-1 (...)

5De là la nécessité de reconsidérer les habitudes de pensée qui, fondamentalement, engagent une lecture de l’histoire qui a changé de nature, laïcisée qu’elle est et en permanence confrontée à la marche rapide et apparemment désordonnée des événements – « le siècle marche, marchons avec lui4 », enjoint-il à Pauline. Une exhortation qui est aussi familière à Chateaubriand, ce qui n’eût sans doute pas été pour plaire à Stendhal, on le sait. Pour l’un comme pour l’autre, pourtant, la mise à distance depuis l’étranger s’est affirmée indispensable pour penser l’étrangeté de l’expérience française et de son devenir dans une France qui est à la fois sujet et objet d’une analyse sans cesse relancée et sans cesse reprise, parfois au prix de remises en cause, de remords, de correctifs, de réflexions marginales qui, dès lors, apparaissent moins comme des palinodies que comme des témoins d’une quête éperdue de la vérité, la forme ultime d’une exigence intellectuelle, signe d’une tension existentielle impossible à réduire. C’est là que la perspective comparatiste impose sa pertinence, redonnant tout son sens à la question du point de vue. Qu’il s’agisse, pour Chateaubriand, des explorations américaines, dans les Mémoires d’outre-tombe ou Les Natchez, du Grand Tour sur les terres classiques de la Grèce et de Rome auquel sacrifie René, du Voyage en Italie, de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, sans même parler des multiples pérégrinations des Mémoires. Pour Stendhal, on pense évidemment, outre aux horizons de l’Allemagne, de la lointaine Russie que lui dévoilent les campagnes napoléoniennes, au modèle anglais, à la riante Italie (Rome, Naples et Florence, les Promenades dans Rome), à la fière Espagne, avant le retour vers l’épicentre français des Mémoires d’un touriste.

*

6Pour autant, dans cette confrontation des modèles, loin que les deux révolutions américaine et française accomplissent les promesses messianiques dont elles étaient porteuses, en termes de perfectibilité, sociale et humaine, ce bouleversement s’avère rapidement déceptif et générateur d’une angoisse et d’une déréliction à la mesure du rêve et des espoirs suscités, à la mesure aussi du traumatisme provoqué par la chute d’un cadre millénaire gagé sur une mystique rassurante dont la nature sacralisée s’inscrivait dans une téléologie.

7C’est évidemment vrai dans cette France qui, affrontée à toute l’Europe conservatrice, coalisée face à la terrifiante contagion des idées nouvelles, a cru un temps avoir renvoyé l’Ancien Régime et son cortège d’arriérations aux oubliettes de l’histoire d’où il est resurgi, dégénéré et restauré à la fois – et ce, avant même la Restauration – sous ses avatars successifs. Dans l’héritage idéologique plébiscité par Stendhal, le poids écrasant du politique, tant dans la forme du régime que dans l’exercice du pouvoir qui définissent pour lui l’espace de ce bien suprême qu’est la liberté, s’ente d’abord dans l’acuité des expériences concrètes acquises sur le terrain au rythme effréné de ses errances, militaires ou non, qui légitiment ses incessantes comparaisons, outils raisonnés de tous ses efforts pour penser ce que doit/devrait être la France nouvelle.

2.

  • 5 CG, t. III, à A. de Mareste, 1er déc. 1817, p. 58.

8C’est vrai encore du système industriel qui vient, en triomphant avec la libération des colonies anglaises par la révolution du Nouveau Monde, d’exporter les risques d’une Angleterre multipliée au carré que font peser sur la civilisation, sur les idées, sur la pensée les États-Unis d’Amérique où le règne de l’argent sous les espèces du « dieu dollar » s’est installé au cœur de la nouvelle république. Stendhal, comme Chateaubriand, et quand bien même la fuite en Amérique est plusieurs fois brandie comme une échappatoire aux impasses qui prévalent sur le vieux continent, ou quand bien même aussi il a pu affirmer à Adolphe de Mareste : « L’Amérique Nord me semble un modèle parfait5 », s’effraie des dérives, en termes d’aridité et d’inhumanité, de l’industrialisme qui piétine son cœur et sa fibre profonde en niant toute sensibilité, toute passion fors celle de l’argent. Un tel déni de civilisation l’empêche même d’y reconnaître les vertus de l’énergie créatrice pas davantage qu’il ne lit dans la rationalité mercantile la force de la raison, si bien que la tentation américaine qui plane à l’horizon textuel stendhalien vaut surtout comme contrepoint à l’enlisement européen post-impérial en même temps qu’elle dévoile l’avenir du monde, comme dirait Chateaubriand, corrélatif de la fatale impuissance des Européens à proposer un modèle qui soit à la fois réellement viable et vivable.

9C’est ainsi que, si tous les héros stendhaliens – fors Julien, qui ne l’envisage qu’à son corps défendant – connaissent la tentation d’un exil américain – Octave, Lucien, Fabrice –, aucun ne met son projet à exécution, tel Fabrice qui renonce à quitter l’Italie après avoir un temps pensé « aller à New York se faire citoyen et soldat républicain en Amérique », mais finalement convaincu par Gina :

Quelle erreur est la tienne ! Tu n’auras pas la guerre, et tu retombes dans la vie de café, seulement sans élégance, sans musique, sans amours […]. Crois-moi, pour toi comme pour moi, ce serait une triste vie que celle d’Amérique. Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu’il faut avoir pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de tout. On revint au parti de l’Église.

10Plus tard, alors que l’enthousiasme de Fabrice n’aura pu trouver de débouché dans les dégradantes intrigues qui sont le lot des principautés éclatées italiennes, il résumera encore l’alternative entre Ancien et Nouveau Mondes :

  • 6 Stendhal, La Chartreuse de Parme, édition de M. Crouzet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. (...)

De tout ceci, on peut tirer cette morale, que l’homme qui approche de la cour compromet son bonheur, s’il est heureux, et, dans tous les cas, fait dépendre son avenir des intrigues d’une femme de chambre. D’un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s’ennuyer toute la journée à faire une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, et devenir aussi bête qu’eux ; et là, pas d’Opéra6.

  • 7 Mélanges, t. II, Journalisme, dans Œuvres complètes, édition de V. Del Litto et E. Abravanel, Genè (...)

11Mais y a-t-il même alternative ? Et s’il recule finalement devant l’exil américain, c’est pour apercevoir l’âpre vérité sociale : dépassant la relation disjonctive établie par Chateaubriand entre la France et l’Amérique, il les unit dans un même éloignement. Peu sensible, lui, aux espaces vierges pourtant porteurs de régénération, il n’est pas dupe de la prétendue nouveauté de la société américaine, qu’il ne perçoit que comme la hideuse exaspération du mal social européen : même déchaînement effréné d’avidités, même culte profane pour le Veau d’or – qui, là-bas, s’appelle le dieu-dollar, et Stendhal de surenchérir qu’il « exprime à lui seul toute la civilisation de l’Amérique7 » –, même abaissement complaisant devant les fureurs de la médiocratie, même dévotion éhontée acquise aux platitudes et aux bassesses les plus viles, mais le tout en pire, et procédant, comme en France, des excès d’un égalitarisme que la nature elle-même contredit, mais dont le républicanisme américain se plaît à faire une loi que le constitutionnalisme monarchique français, fut-ce sous la forme du ministérialisme, ne peut, par essence et quoi qu’on en pense, égaler en scélératesse.

12Quand l’étau se resserre, la fictionnalisation exhibe les enjeux théoriques auxquels s’affronte la conscience stendhalienne, et pas seulement quand, comme Stendhal et ses doubles de fiction, on préfère l’art pour l’art à l’or pour l’or, passant la terre en revue pour y découvrir la région où vivre qui soit à la fois un espace public de réalisation collective et un lieu authentique de déploiement du bonheur individuel. Or, bien que promise et proclamée officiellement par la Constitution des États-Unis, cette adéquation y est aussi déniée, rendant alors le détour inutile car, de fait, impraticable.

13On en revient aux impasses que désignait Fabrice, et pas seulement pour lui-même, pour Mister Myself, le bonheur individuel se découvrant fonction de l’harmonie organique d’un état de société, de la cohérence d’un projet politique. Dès lors, « la chasse au bonheur » implique de ne pas déserter. Si fuite il doit y avoir, elle doit être circonscrite au(x) lieu(x) même(s) qui reste(nt) l’enjeu de toutes les interrogations, pour aujourd’hui et pour demain. Et dans ce débat, mémoriel et politique, projectif, la vieille Europe a fait ses preuves face à un Nouveau Monde encore balbutiant qui, privé de mémoire et de culture, achoppe dans sa prétention à recommencer éternellement la Création au nom d’une translatio imperii qui reste encore nominaliste et illusoire.

*

14Dès lors, l’état des lieux s’impose. L’Ancien Monde est-il plus habitable que le Nouveau ? Les réponses de Stendhal n’ont été ni univoques ni intemporelles, qui se sont construites dans son apprentissage à marche forcée de la vie sociale et politique, depuis les dissensions familiales, qui pèsent leur poids, jusqu’au vécu des événements chocs qui impressionnent et retentissent sur l’appréhension du monde d’un très jeune homme jeté sur les routes de l’Europe et d’une Histoire en marche.

15Car, si les États-Unis d’Amérique ont prétendu recommencer le monde, la France, elle, a fait œuvre refondatrice, qui renouvelle les temps depuis l’an I de la République, porteuse d’un message humaniste et universaliste qu’elle destine aux autres peuples, ceux des républiques sœurs d’abord, puis tous ceux qui ont intégré – de gré ou de force – la Grande Nation.

16Le 1er octobre 1805, c’est bien cette mission, innée au « caractère français », et portée depuis longtemps par ces hommes qui « ont examiné au lieu de croire pieusement les livres de ceux qui avaient examiné », que Stendhal magnifie auprès de Pauline :

Cet esprit [français, s’entend] a été fortifié par la Rév[olution]. Tout ce qui a quelque talent est philosophe, ce qui nous rend, de bien loin, le premier peuple du monde.

17Et d’aller jusqu’à écrire :

  • 8 CG, t. I, à Pauline, 1er oct. 1805, p. 334-335.

Cette guerre, pour peu qu’elle dure, va augmenter ce bonheur et faire celui de l’Europe en répandant nos Lumières actuellement à Naples et dans l’Allemagne et la Hollande, et bientôt dans l’Espagne et le Portugal, pays si absurdes à force de superstition et d’orgueil8.

18Dans cette Europe révolutionnée, qui doit être française, la guerre même serait salvatrice par les contacts qu’elle établit entre les peuples, pour leur plus grand bonheur, bien entendu.

  • 9 CG, t. I, à Pauline, 29 janv. 1803, p. 79.

19Même si frappe ici l’absence de tout questionnement sur la légitimité de ces guerres, le niveau d’abstraction justifiant pour lui ces guerres libératoires qui considèrent si peu la liberté des peuples, c’est dès 1803 que, dans ces mêmes pages de la Correspondance, Stendhal affirmait la dynamique positive de cette circulation des hommes et des idées, posant un principe qui restera chez lui intangible : « Pour acquérir beaucoup d’esprit, il faut beaucoup comparer, c’est-à-dire observer alternativement et avec attention […]9. »

  • 10 CG, t. I, Pauline, 22 mars 1806, p. 523. « Ce livre est excellent, fais tout au monde pour le lire (...)
  • 11 CG, t. I, à Pauline, 8 nov. 1806, p. 571.

20Cela vaut aussi à l’évidence pour comprendre le monde et évaluer l’esprit des peuples et nations comme la qualité de leurs expériences concrètes. Rien de cela n’a manqué à Stendhal, qui a pu aiguiser très tôt son esprit critique, à l’école et sur le terrain, de la famille à l’Europe. Comparer, cet impératif catégorique de l’éducation et d’une bonne formation, s’avère être le ressort même de la réflexion du citoyen, propédeutique à une incorporation réussie de soi dans le corps social et aux possibilités réelles d’agir en pensant – et en penseur –, et ici, bien sûr, en pensant la France. Et c’est un fait que sans cesse revient dans les lettres à Pauline l’invitation à s’exercer à comparer, et notamment en méditant le Tableau des révolutions et du système politique de l’Europe depuis la fin du xve siècle d’Ancillon, dont les cinq volumes viennent de paraître à Berlin entre 1803 et 1805, et dont Stendhal éclaire le mérite : « donne[r] les masses de l’histoire, tous les faits nécessaires pour suivre la marche des États ». Et pour plus de clarté : « c’est ce qu’il nous faut10 ». Au reste, en partant pour Brunswick, il s’en procure quatre volumes qui valent explicitement comme équivalent « du seul être qu’il aime autant que [Pauline], la Liberté11 ».

21Pour comprendre la cité sans frontière qu’est en passe de devenir l’Europe francisée dans l’épopée napoléonienne, il faut, pour Ancillon, remonter haut, à l’Antiquité, bien sûr, mais surtout à ce xve siècle qui marque le début des temps modernes et un mode radicalement nouveau de rapports entre États. Stendhal le suit, au moment où la geste impériale, dont il est directement partie prenante, met la France en puissance de transformer à son tour les équilibres politiques et la face de la civilisation en Europe. Au-delà de l’ennui, cette « faim de l’âme » qu’il allègue auprès de Pauline pour multiplier les lectures, Stendhal est conduit à élargir son champ de réflexion jusqu’à l’expérience historique de puissances dites secondaires, comme la Pologne ou la Suède pour lesquelles il suit le rapport entre les grands monarques, les institutions et le destin des États.

22À partir de ce corpus de références extrêmement vaste et hétérogène, mais centré sur l’exercice du pouvoir et la forme des États, il est conduit à lire autrement ce qu’il vit au jour le jour de la pratique du pouvoir et des modifications institutionnelles de la France. La familiarité – aussi relative soit-elle – avec ces mécanismes du politique le met à même d’interroger l’évolution générale à partir de son vécu propre. Dépassant son cas personnel, sa réflexion change d’échelle et de nature, atteignant à une conceptualisation qui s’exprime dans les phases qu’il détermine, découpant l’histoire immédiate de la France pour la rendre et se la rendre compréhensible.

23C’est là que la Révolution apparaît tout sauf une et indivisible. Bien sûr, il ne s’agira pas de prétendre ici éclairer des positions stendhaliennes quant à l’héritage révolutionnaire, qui portent la marque de l’ambiguïté, une ambiguïté que viennent encore surcoder différents filtres, qu’il s’agisse de l’hétérogénéité du statut des textes dans la production stendhalienne ou de la durée même dans laquelle s’inscrit cette production, laquelle ne peut pas ne pas enregistrer les variations, aussi bien des acteurs que des régimes qui se sont succédé à un rythme inédit jusqu’alors, modifiant par là même les modalités selon lesquelles Stendhal a pu penser la France, revenant à plusieurs reprises sur certains de ses jugements.

  • 12 « Chaque nation a des mœurs différentes façonnées par l’Histoire », Stendhal, CG, t. I, à Pauline, (...)
  • 13 Ainsi des Espagnols : « j’ai beaucoup aimé ce peuple, c’est l’ouvrage du Cid et de Don Quichotte » (...)

24Ce sur quoi il ne revient pas, en revanche, c’est sur la centralité de l’événement révolutionnaire qui, en creusant la singularité de la voie française, fonctionne comme un opérateur pour penser la France, cette France qui vient de promouvoir le peuple comme acteur légitime de son propre destin et du destin collectif. Le 5 mars 1810, « voulant se faire une idée juste de la Révolution », Stendhal entreprend un extrait des écrits de 1788 (pamphlets et cahiers des États généraux) pour savoir ce que voulait le peuple. Car sa démarche est fondamentalement ancrée dans une appréhension de nature typologique des peuples12, de leurs caractères13, de leur sensibilité, de leurs comportements, qui est première pour comprendre comment les peuples se constituent en sociétés politiques et institutionnellement organisées (tous les peuples ne sont pas aptes à accepter l’absolutisme autrichien, tous ne peuvent recevoir la Charte…), comment ils gèrent leur histoire et leur destin.

25Ce à quoi nous voulons donc nous attacher ici, c’est à tenter de préciser comment Stendhal essaie de comprendre, de penser, voire de dépasser ce qu’on peut appeler la mise en échec de la Révolution. Et même sa double mise en échec, dans sa double valence : celle de la République et celle de l’épopée impériale. Si Stendhal ne cesse de se colleter avec ces questions, essayant d’analyser les obstacles, les freins, les incapacités qui ont fait échec à l’énergie révolutionnaire et à la dynamique enclenchée, je me limiterai ici à la période qui va des débuts de la correspondance, en 1800, aux années 1826-1827, au moment où la portée transformatrice de ces interrogations sur le réel se faisant attendre, elle est reversée au bénéfice de la fiction, avec son régime de sens bien spécifique. En particulier, j’insisterai sur le rôle génétique des années 1814 – années qui, évidemment, voit Stendhal tomber avec Napoléon – à 1817-1818, où, soumis aux aléas et aux malheurs du temps, Stendhal se forge, dans l’aller-retour franco-italien, une poétique dont le contenu politique – liberté, fraternité, plus qu’égalité, qu’il considère uniquement sous sa face politique – se nourrira jusqu’au bout de cette circularité trans-alpine (au sens où l’on traverse les Alpes). Même si, aux marges de ce nœud transalpin, d’autres repères fonctionnent : l’Autriche – incontournable dans la péninsule, et pas seulement dans le grand-duché de Toscane –, l’Angleterre, les États-Unis…

  • 14 Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, édition de V. Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « (...)
  • 15 Vie de Henry Brulard, édition de B. Didier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 122.
  • 16 « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à l’ouverture de la session de 1825 », art (...)

26Aussi la Révolution conserve-t-elle son rôle de polarité jusque dans les textes plus tardifs. Les Mémoires d’un touriste le voient, en 1838, exalter la grandeur « des temps héroïques où Mme Roland a vécu », quand « nous étions alors aussi grands que les premiers Romains14 ». En 1835, dans Brulard, il jubile encore de la mort du roi, « ce grand acte de justice nationale » qui l’a tant « transporté15 ». Et en 1839, les leçons de 1796 ne sont pas oubliées, on le sait, quand sont célébrés les soldats français de la campagne d’Italie accueillis en libérateurs du joug autrichien pour ce qu’ils apportent le bonheur à Milan. Alors la France et sa République se sont installées légitimement à l’avant-garde de l’Europe. La capacité de la nation à inventer des formes institutionnelles et administratives radicalement nouvelles, qui incarnent les idées les plus avancées et donnent vie et corps aux conceptions philosophiques longuement mûries des Lumières, est à même de l’exempter des responsabilités morales des désordres ou déviances qui ont pu faire escorte à la rénovation sans entacher sa pureté originelle. Pourtant, avec le Directoire, rien ne va plus quand s’insinuent « malhonnêteté et licence effrénée, traits caractéristiques de la société de 1797 à 180016 ». Après quoi, Bonaparte vint, dont Stendhal écrit, sur un exemplaire des Mémoires d’un touriste :

  • 17 H. Martineau, L’Œuvre de Stendhal. Histoire de ses livres et de sa pensée, Paris, Le Divan, 1945, (...)

Napoléon sauva la Révolution en 1796 et en 1799 au 18 Brumaire. Bientôt il chercha à anéantir la Révolution et il eût mieux valu pour le bonheur de la France qu’il fût tué en 1805 après la paix17.

  • 18 « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à l’ouverture de la session de 1825 », art (...)

27De cette France, il a restauré les mœurs, au point que Stendhal lui en donne crédit : « Jamais les mœurs de ce pays ne furent plus pures que de 1800 à 180918 », il a poursuivi et accompli les ambitions révolutionnaires en créant des institutions durables, partiellement exportables, et, fidèle aussi à la foi des Lumières dans les capacités de progrès, en s’appuyant sur l’enthousiasme pour stimuler une rénovation qui intègre autant l’homme que les institutions. La reversion, qui reconnaît les talents et fait toute sa place aux mérites, inaugure des temps nouveaux en répondant à une très large attente sociale, qui ne vaut pas seulement pour la France. En cela, il est bien le fils des Lumières, l’enfant du siècle, qui a ouvert aux individus et à la collectivité nationale des possibilités quasi infinies de dépassement de soi. Et c’est cette vertu, cette générosité pour tout ce qui lance en avant, qui a été largement reconnue à la France

  • 19 Voir la même analyse chez Chateaubriand : « Bonaparte n’a péri que parce qu’il a été infidèle à sa (...)
  • 20 L. de Caulaincourt, En traîneau avec l’empereur [1815], Paris, Arléa, 2002.

28Mais un temps seulement, et la césure de 1809 est claire à cet égard. Dès lors, le point de vue change quand commence à s’épuiser le génie de la France et que le tournant autoritaire installe, en même temps que la courtisanerie revenue, la démesure du fils de la Fortune qui rêve maintenant de monarchie universelle, au mépris, à la fois, de tout pragmatisme politique – témoin le bourbier espagnol – et de la fidélité aux principes dont il procédait et qui le justifiaient19. Alors, l’épopée rejoint la tragédie, quand l’hybris s’enfle si fort qu’elle finit par susciter un destin contraire longtemps repoussé, et quand l’individu – fût-il géant – l’emporte sur l’intérêt collectif dans une régression qui vaut reniement. C’est ce tournant que le tsar Alexandre a bien aperçu et que combattra plus tard en vain Caulaincourt20 lorsque, avec la campagne de Russie, sera venu le temps des excès irrémédiables, interdisant tout retour en arrière.

29La perception stendhalienne de cette césure plonge, au moment même où elle s’énonce, dans un courant d’opinion qui enregistre directement – comme en témoignent aussi nettement les mémoires du temps –, avec les réticences qui se lèvent face à la dérive césariste, les fêlures qui affectent les représentations de la France et la façon de la penser. Là s’enracinent les hésitations, les revirements que connaîtra Stendhal, comme tant d’autres, vis-à-vis du référent napoléonien qui ne cessera toutefois jamais de lui apparaître comme un intermède lumineux entre deux haltes dans la boue, et ce, plus encore au fur et à mesure qu’on s’y enfoncera :

La faiblesse et le gribouillage dans les affaires nous déplaisent si fort que nous en venons à admirer la force et le gouvernement de fer, même employé contre nos libertés. – Dominique.

  • 21 CG, t. II, à Pauline, 4 juin 1810, p. 69.
  • 22 Ibid.

30Et pourtant, même liberticide, Napoléon a affermi, en France et même en Europe, l’esprit public – nouvelle valeur qui se construit parallèlement à l’opinion publique avec laquelle il entretient des rapports complexes et ambigus – dont Stendhal reconnaît le rôle moteur dans la conception et le fonctionnement de la France napoléonienne. Ce dont rend compte l’extrait que Stendhal fait immédiatement – pour l’instruction de Pauline, preuve de son intérêt continu pour la pensée politique, en prise directe sur l’actualité – des Maximes, préceptes et réflexions sur différents sujets de morale et de politique… de M. de Lévis, parues en 1807 et dont une troisième édition vient de sortir en 1810. Or, dès le 4 juin 1810, Stendhal relève pour son édification la maxime VI de la section politique, « L’esprit public est la force des États libres, l’égoïsme est la sauvegarde de la tyrannie21 », où l’on retrouve ce système – au sens mathématique du terme – dont les deux membres sont raison l’un de l’autre : individu/État. Et d’embrayer sur la maxime VIII : « D’ici à longtemps, la seule sauvegarde possible de la liberté individuelle dans l’Europe continentale sera la douceur des mœurs22. »

  • 23 Et à Daru, le 31 janvier 1814, il mande : « l’esprit de ce département [les Hautes-Alpes] est véri (...)

31L’esprit public, que Stendhal glose comme « bon esprit », s’identifie au zèle pour l’État et au patriotisme. En janvier 1814, alors que Stendhal œuvre aux frontières pour la défense de la Savoie face à l’ennemi, « l’esprit public » fleurit sous sa plume dans les lettres au duc de Feltre23, commissaire extraordinaire de S. M. l’Empereur pour la défense des positions militaires en Savoie et Dauphiné, à mesure qu’il est plus fortement sollicité sur le terrain et s’éprouve amoindri dans la réalité.

32C’est cette même année 1814, quand les provinces des marches frontières commencent à céder aux séductions des forces centrifuges qui travaillent à la démission et accusent la décomposition de la France, qu’écrivant les Pensées sur la Constitution, il note :

La Constitution du dernier empereur telle qu’elle se trouve imprimée, chez Didot, est fort bonne. Il n’y manquait qu’une chose : des hommes de cœur au Sénat et au Corps législatif. Non seulement la France eût été moins malheureuse, mais il serait encore sur le trône.

  • 24 « Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le n (...)

33La formulation de dernier empereur a pour le moins de quoi surprendre, qui dit bien que, en perdant son dernier grand homme, la France s’est vue dépouiller de ses talents par les rois coalisés, quand les fourgons de l’étranger ont réalisé l’impensable en ramenant les Bourbons, ces princes enfoncés dans l’émigration, qui prétendent, pour reconstruire la France, retrouver l’intégralité de leur héritage, et dont Stendhal se refuse à admettre, avec eux, le retour à la médiocrité, à la fange. D’accord encore une fois avec Chateaubriand – après Napoléon, néant24 –, il stigmatise : « Des B[ourbons] ne dire que ceci : après la lumière on a eu de la boue. »

  • 25 CG, t. II, au duc de Feltre, 16 janv. 1814, p. 466.
  • 26 CG, t. II, à Blacas, 23 mai 1814, p. 547. Voir aussi t. III, p. 20 et 24.
  • 27 M. Bardèche, Stendhal romancier, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 78.

34Même si Stendhal n’est pas totalement exempt de la suspicion d’intérêt personnel, lui dont le discours fluctue du « nous ferons tout pour l’Empereur et pour la patrie25 » au duc de Feltre, à « l’honneur de servir le Roi me suffit26 » à Blacas, sa prise de distance est réelle par rapport à la déliquescence que vit la France. Bardèche, sans se dissimuler que les ambitions stendhaliennes n’eussent pas refusé quelque prébende des Bourbons, note qu’« il est parti pour ne pas voir le règne de la Congrégation, du conformisme, du mensonge : il est parti parce qu’il ne voulait plus être français27 ». C’est que :

  • 28 Ibid., p. 118.

La société française en 1815 a franchi une frontière comme le voyageur quand il passe des États du pape dans ceux de la République de Venise. Il s’agit de savoir comment on vit en France sous le gouvernement de la Congrégation28.

35Et Bardèche de pointer justement :

  • 29 Ibid., p. 78. Pour la citation de Rome, Naples et Florence, voir dans Voyages en Italie, édition d (...)

Comment n’a-t-on pas vu le mépris qu’il a mis dans cette dernière ligne de Rome, Naples et Florence, cette signature énigmatique et cinglante de l’édition de 1817, qui, en un mot, dit tout cela : l’auteur qui n’est plus français depuis 1814, est à un service étranger29 ?

  • 30 A. Suarès, Portraits et préférences. De Benjamin Constant à Arthur Rimbaud [1913], Paris, Gallimar (...)
  • 31 CG, t. II, p. 524-541.
  • 32 Voir mon article, « La cité de Stendhal », dans L’Année stendhalienne, no 8, Paris, Champion, 2009

36Si l’affirmation peut se discuter – et Imbert, par exemple, ne manque pas de le faire, même s’il l’entend tout autrement qu’un André Suarès pour qui Stendhal « vit et pense en Européen, [et] finit par être européen contre la France30 » –, on voit bien ce qu’elle signifie de distanciation. Car, français, Stendhal ne cesse pas de l’être, lui qui, dès le 1er mai 1814, se matagrabolise la tête avec ses commensaux Crozet et de Bellisle pour penser une issue institutionnelle aux impasses qui se précisent, dix jours après les adieux de Fontainebleau, en jetant sur le papier quatre lettres sur la Constitution31 qui, dans la vacance du pouvoir – avant la Charte constitutionnelle dont l’octroi date du 4 juin 1814 –, relève, dans la fiction, d’une espérance désespérée de mettre, par anticipation, un frein à la marche à rebours du temps politique dont il voit bien qu’il ne peut manquer d’advenir. Panser la France en même temps que penser la France. Le temps me manque pour revenir sur ces questions, que j’ai abordées lors du séminaire « Stendhal politique » et dont je ne peux que rappeler au passage toute l’importance32.

  • 33 Rome, Naples et Florence, ouvr. cité, p. 5.
  • 34 CG, t. II, à Pauline, 14 juill. 1812, p. 337.
  • 35 CG, t. II, à Blacas, le 23 mai 1814, p. 548.

37Bientôt, la distanciation s’entend au sens propre, quand Stendhal doit revoir enfin « cette belle Italie »33, cette « dear Italy » qui sera bientôt « my true country34 », si, « La vraie patrie est celle où l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent. C’est l’adage ubi bene ubi patria. » Les « pages d’Italie », Rome, Naples et Florence en 1817, abriteront les méditations d’exil de celui qui peut enfin se dire ce qu’il prétendait être dans la lettre à Blacas : « capitaine émigré35 ». Loin d’être rompu, le lien avec la France anime toute sa réflexion et oriente, à travers les promenades esthétiques, dans une écriture en double registre, vers une lecture politique autant que poétique. Même devant les « Rivages de la mer » de la riviera di Levante pas question d’atteindre – ni, peut-être même, de chercher – un quelconque suave mari magno : malgré la sollicitation de plus en plus pressante vers une philosophie du bonheur à qui revient, sinon de ravauder, du moins de compenser les béances de l’Histoire et, singulièrement, de celle qui s’écrit alors en France, ce passage de L’Italie en 1818 manifeste, par le biais d’une série de déplacements d’abord clandestins puis éclatants, la présence obsédante de la France. De la France ou, pour mieux dire, des deux France qui travaillent Stendhal : la France, glorieuse, de sa jeunesse, dont la grandeur héroïque est intacte, et la France qui filtre toute lecture politique, épicentre de l’Histoire :

  • 36 L’Italie en 1818, dans Voyages en Italie, ouvr. cité, p. 275-276.

J’ai regret de n’être pas né en Italie…
Quoi de plus insensé que de laisser empoisonner son âme par des événements qui ont eu lieu parce qu’ils devaient arriver… !
[…] Ne vaudrait-il pas mieux, mille fois, ignorer ces événements […] ?
Qu’y a-t-il de réel pour chaque être que sa propre existence ? Et ce court passage de vingt ou trente ans, qui est tout pour moi, je le sacrifierais dans les larmes et dans les soupirs, parce que certains événements ont eu lieu qui étaient amenés par l’éternelle chaîne de la destinée ?
[…] Mais au nom de Dieu, n’allez pas vous y tromper […], je n’ai pas regret de mes honneurs passés, j’ai regret du malheur du genre humain. […]
L’histoire n’est pour [les Italiens] que les dates de l’avènement de la mort des papes et des rois ; ils n’ont pas eu le malheur de devenir amoureux du genre humain. Ils croient fermement que tout sera dans cent ans comme il y a cent ans et cette heureuse erreur tue dans leur âme toute anxiété pour ces objets. L’histoire est pour eux comme la mythologie […]36.

  • 37 Stendhal le pastiche et le surcode en signant : « le génie du christianisme et son allié intime, l (...)

38Je passe sur un passage proprement chateaubrianesque37 où Stendhal se figure « sur les bords de l’éternité » face à cette Méditerranée, véritable concentré d’Histoire, de « l’Histoire de l’espèce humaine » et de toutes les valeurs de la civilisation, en particulier « liberté » et « bonheur ». Tout à coup des coups de fusil sortent ce promeneur solitaire de sa rêverie des origines pour ramener le présent de l’Histoire :

  • 38 Ibid., p. 277.

Ces pensées m’ont conduit à plus d’une lieue de Recco, au pied de ces montagnes solitaires. […]
Non, les rivages d’aucune mer ne peuvent donner ce charme des souvenirs héroïques et malheureux. Combien la mort du maréchal Ney n’ajoutera-t-elle pas d’intérêt dans l’histoire au récit de ses héroïques exploits ! Le malheur de Napoléon et de la France était le seul charme qui manquât à ces campagnes sublimes qui ont employé notre jeunesse. Comme artiste, je suis presque tenté de me réjouir de la bataille de Waterloo :
– Voilà donc comme est tombé, diront les races futures, cet homme qui voulait nous guérir de dix-huit siècles de christianisme et de féodalité38 ! »

  • 39 Et cela, quel que soit le rapport avec le texte source de l’Eclectic Review d’août 1818, dont Sten (...)

39Christianisme et féodalité qui résistent puissamment en Europe et y reviennent en force, après Waterloo précisément, et qui affectent même ce creuset de civilisation qu’est la Méditerranée, vers où qu’on se tourne. Et pourtant, l’horizon du texte, dans une certitude confiante dans un avenir meilleur qui ne peut alors s’éprouver qu’en Italie, dévoile de nouveaux fanaux porteurs de l’espoir de Stendhal39 :

  • 40 La liste de ces villes ne doit rien au hasard, qui forme un véritable paysage des possibles entrou (...)
  • 41 CG, t. III, à Mareste, 30 août 1820, p. 300.

Barcelone40 qui est là, vis-à-vis de moi ; Carthagène, Cattaro, Rome, Palerme, Naples, Corfou et bientôt Chypre et Alexandrie, allaient avoir les deux Chambres […]. En 1900, l’Europe n’aura qu’un moyen de résister à l’énorme population et à la raison profonde de l’Amérique : ce sera de donner à l’Asie mineure, à la Grèce et à la Dalmatie, la même civilisation ; c’est-à-dire le même degré de liberté dont on jouit dans la Pennsylvanie41.

  • 42 L’Italie en 1818, ouvr. cité, p. 277.

Ces fils de la liberté détruiront en deux ou trois campagnes s’ils le veulent les plus grands pouvoirs exercés par le despotisme42.

  • 43 Ce texte où s’énonce, ramassée, condensée, la vision – et d’abord au sens propre – poétique et pol (...)

40Voilà qui sonne le retour de la France révolutionnée, dont les fils de l’an II ont commencé de libérer l’Europe du joug du despotisme et à la délivrer de l’obscurantisme. En cela, elle a bien ouvert sur l’avenir et, alors même qu’elle s’enfonce dans la boue, sa vertu référentielle continue à faire phare. Dans cette vision synoptique où l’œil, où qu’il se tourne, embrasse un concentré d’Histoire coagulée qui ignore curieusement la France – mais qui fréquente Stendhal sait tout le poids de l’acteur absent –, c’est bien l’héritage révolutionnaire, le message de la France au monde qui relève la civilisation. Et il importe précisément de conduire cette éviction de la France, qu’on pourrait raisonnablement apercevoir depuis Gênes, plus, en tout cas, que Chypre ou Cattaro, de cette France de 1818 infidèle à elle-même dont on nie le corps physique pour mieux exalter la force symbolique. La France s’est effacée devant ce qu’elle signifie et ce qu’elle doit continuer de signifier pour des siècles et des siècles sans plus l’incarner : la liberté. Ce qui resurgit ici aussi, en abyme, c’est le socle ne varietur de la philosophie politique stendhalienne, celui qui s’exprime, en mai 1814, dans la première lettre sur la Constitution43 :

  • 44 CG, t. II, première lettre sur la Constitution, p. 529.

Nous sommes tous enfants et disciples de la Révolution : la Révolution est née des progrès de l’esprit humain et de la faiblesse des anciennes institutions ; je pourrais dire de la nécessité. Les principes qu’elle a fait germer en France et, comme nous le voyons aujourd’hui, en Europe, sont éternels ; c’est elle qui comprime de tout le poids de l’opinion les gouvernements qui sont encore arbitraires et qui a écrit des constitutions dans tous les cœurs44.

41C’est cohérent avec cette foi dans la marche de l’Histoire vers la liberté qu’à peine plus tard Stendhal confie à Mareste : « Je suis devenu very cool sur la politique. All Europe shall have the liberty in 1850, mais pas avant. » Un demi-siècle d’apprentissage de la liberté plus tard, Stendhal ne doute pas qu’à l’aube du xxe siècle, l’expansion de la liberté comme moteur de la civilisation soit l’unique moyen de faire contrepoids à la liberté toute mercantile des États-Unis.

42Stendhal a beau se retrancher derrière un pavillon exclusivement esthétique, notamment avec l’édition de 1817 de Rome, Naples et Florence en 1817, L’Italie en 1818 ou sa Vie de Rossini. La préface de Rome, Naples et Florence en 1817 le pose au reste comme un préalable :

  • 45 Rome, Naples et Florence, ouvr. cité, p. 3.

On verra la progression naturelle des sentiments de l’auteur. D’abord il veut s’occuper de musique : la musique est la peinture des passions. Il voit les mœurs des Italiens ; de là il passe aux gouvernements qui font naître les mœurs ; de là à l’influence d’un homme sur l’Italie. Telle est la malheureuse étoile de notre siècle, l’auteur ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par se noircir des tristes teintes de la politique45.

43Et l’édition de Londres porte : « il ne faut pas chercher d’art dans cet ouvrage ».

  • 46 Et, « pour l’histoire de l’esprit humain, l’Italie sera toujours la moitié de l’Europe » (ibid.).

44Joue assurément le destin millénaire et glorieux dont l’Italie est dépositaire46 – et la gloire est le discriminant qui déclasse le référent américain par rapport au modèle européen, et notamment français – comme les capacités palingénésiques dont elle a déjà fait la preuve à la Renaissance, ces capacités dont la France aurait quant à elle déjà et tant besoin.

  • 47 Ici, Bologne, important ajout de 1817 à 1826. Voir H.-F. Imbert, Les Métamorphoses de la liberté o (...)

45Que l’Italie se soit rendormie, comme le notent et le déplorent tous les voyageurs de l’époque, n’y change rien : l’Italie est la terre même des possibles, et ce, d’autant plus, peut-être, qu’elle renoue la chaîne des temps en figurant l’Histoire même, entre, en amont, avec Rome, un référent insurpassable, quintessence du politique dont la force tient à l’intégration harmonieuse de l’individu dans la cité élargie aux dimensions d’un Empire, et, en aval, des destinées encore en devenir et qui, par là même, conservent intactes toutes les espérances, et ce, d’autant mieux qu’elles sont déjà travaillées par les ferments si contrariés du Risorgimento, qui font tant pour re-penser la France embourbée47.

46Sans paradoxe, saturée d’histoire, elle est, en même temps, vierge. Si bien que c’est finalement l’Italie, parce qu’aussi elle présente une mosaïque d’expériences, alors sans pareille, des formes du politique, qui s’affirme le creuset à partir duquel repenser la France.

47Plus tard, à propos des révoltes qui secouent l’Italie au printemps 1831, analysant spécifiquement la situation en Italie du Nord, en Toscane, et notamment à Florence, Stendhal développe une réflexion sur la circulation des modèles et l’adaptabilité de certains modèles politiques – limitation des pouvoirs, république, constitution… –, qui touche à la liberté du citoyen, à la liberté du peuple :

  • 48 CG, t. IV, au comte Sébastiani, avril 1831, p. 97-100.

Tout ce qui n’est pas très haute noblesse voudrait suivre en tout l’exemple de la France. Toute la magistrature de Florence est libérale. Le tiers état en entier, classe riche, instruite, qui forme la vraie force de la nation […] tout le tiers état comprend la liberté comme en France48.

  • 49 CG, t. IV, à Mareste, 23 févr. 1831, p. 78.

48Une fois encore, la force du modèle de la liberté à la française n’est pas épuisée et est sentie d’autant plus douloureusement qu’en France la grande Galimafrée de Paris domine et, « pour peu que l’on ait le feu sacré dont parlait feu Napoléon, donne envie de vomir49 ».

  • 50 CG, t. IV, au comte Sébastiani, 28 avril 1831, p. 121.
  • 51 Ibid.

49Dans le même temps semble se produire un rapprochement tant espéré des mentalités, des formes politiques dans des lieux pourtant particulièrement fermés – dont les États du pape –, mais en réalité il s’agit de « lasser la furia de questi forestieri50 ». Et parmi ces forestieri les Français qui, par leur « mauvais exemple », ont perturbé les consciences et troublé la tranquillité des cardinaux. Dans cette situation, ce sont les idées de la France contre les canons de l’Autriche, même si « la civilisation européenne s’arrête aux frontières de Toscane »51. En Toscane, malgré un souverain absolu qui n’a pas voulu donner la Charte, il y a un tiers état et une opinion publique. La circulation des idées est indexée sur l’existence ou non d’une opinion.

50Il y a renoncement florentin, échec du rêve toscan de grand-duc éclairé avec la démission des élites toscanes, qui s’enfoncent dans l’apathie et l’argent :

  • 52 Rome, Naples et Florence (1826), dans Voyages en Italie, ouvr. cité, p. 494.

Le bourgeois toscan […] travaille à s’enrichir et un peu à s’éclairer, mais sans songer le moins du monde à prendre place dans le gouvernement de l’État. Cette seule idée, qui le détournerait de son petit pécule, lui fait une peur horrible, et les nations étrangères qui s’en occupent, lui semblent un ramassis de fous. Les Toscans me représentent l’état des bourgeois de l’Europe à la cessation des violences du Moyen Âge […] craignant si fort le trouble, même celui qui mènerait à la liberté52.

  • 53 « Le ciel a voulu qu[e l’Italie] eût un pays sans passion, c’est Florence. Je cherche en vain dans (...)

51C’est l’impasse, si bien que relancer la dialectique de la liberté – sous sa double face du bonheur et de l’émancipation politique – impose de trouver de nouveaux relais qui puissent relever l’héritage de cette furia francese qui n’est plus celle des armes mais celle de la pensée, de l’enthousiasme, de la passion53, de l’énergie.

  • 54 Ibid., p. 489.

52Face à cette apathie que Stendhal voit généralisée, la passion s’incarne alors dans un autre phare de la civilisation, chez les Hellènes : « Qui eût dit en 1815 que ces Grecs si souples, si obséquieux envers les Turcs, étaient sur le point de devenir des héros54 ? »

  • 55 Ibid., p. 495.
  • 56 Stendhal, Armance, édition d’A. Hoog, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 256-257.

53Et sa géopolitique se recompose, quand Stendhal s’intéresse à l’actualité de la Grèce, et de plus en plus au fur et à mesure que les événements se précipitent en Morée, comme le montrent son allusion aux récents Souvenirs de la Grèce pendant la campagne de 1825 de Lauvergne (1826)55 et, dès 1825, dans D’un nouveau complot contre les industriels, le choix qu’il fait des Grecs pour emblématiser la vraie civilisation, que le martyre du peuple grec met en péril à Chio, pour exalter, avec ceux qui luttent pour la dignité de l’humanité, les valeurs pour lui éternellement fondatrices de la générosité, de la vertu – et même de la virtu. Pourtant, il fait mourir Octave en vue des montagnes de Morée56. D’avoir passé au large de la Corse ressourcer son courage n’y change rien : Octave ne sera pas Byron, vrai héros, lui, ce qui lui interdit d’aborder la « terre des héros ». Génitif absolu oblige : Octave est condamné à l’extériorité.

54À moins que l’avenir de l’intellectuel critique ne passe pas par la Grèce. Ou alors sur le mode du détour, du ressourcement. Car, au moment où le suicide d’Octave s’accomplit dans Armance, Stendhal loin de céder à la démission en choisissant la sécession plutôt que l’action directe, inaugure bien plutôt une autre phase de sa carrière de penseur, en ce grand tournant de 1827, que plusieurs indicateurs nous révèlent :

  • et d’abord le passage au romanesque, qui suppose, dans sa réception, un autre ancrage dans la temporalité ;
  • mais encore la réécriture de Rome, Naples et Florence, dans le double démarquage qu’elle opère. Le premier, par rapport à la version de 1817, toute pétrie de rage impuissante, au bénéfice de l’énergie, et qui enregistre les leçons actives de l’histoire italienne. Le second, par rapport aux chroniques pour l’Angleterre, qui interviennent aussi dans ces années-là et dont Rome, Naples et Florence deuxième manière réalise le contrepoint, dans une lecture en double registre que structure, en tiers absent, la France.
  • 57 Voir l’exaltation qui est la sienne après les journées de 1830 : « tout ce que les journaux vous o (...)

55Un cycle s’achève et un autre commence ; Stendhal est prêt pour de nouveaux horizons. Désormais, s’il n’avait jamais cessé de penser la France, on l’a vu, il peut recommencer à la pratiquer, quand elle semble au moment de se réveiller57.

56Évidemment, cela ne signifie en rien que les rapports avec l’incarnation contemporaine de la France soient désormais parfaitement pacifiés – loin s’en faut –, pas davantage que les bases conceptuelles de son idéologie demeurent intangibles. Ainsi, par exemple, de la réfection du contenu et de la signification de « peuple » après la fracture de 1830, gravement menacé de tourner à « the mob », ce qui remet en cause l’idée même de liberté qu’il défend. Mais c’est là une affaire – ô combien épineuse – qui dépasse les limites que nous nous sommes fixées aujourd’hui.

57Ce « premier Stendhal », l’idéologue chroniqueur que l’on suit jusqu’en 1827, pense à partir du basculement qui s’est opéré – pour lui, pour la France et pour l’Europe – en 1814-1815. C’est là le pivot qui commande toute sa vision du monde, vision janusienne, rétrospective qui regarde vers le passé révolutionnaire, français et italien, avec la conjonction que ceux-ci réalisent dans les années 1797-1799, et prospective, largement ouverte jusqu’au début du xxe siècle, faute de pouvoir en tirer, vers 1827-1830, un bilan globalement positif.

58Quand s’imposent, dans ce court demi-siècle, de nouveaux acteurs sur la scène élargie de l’histoire où les révolutions ont commencé à se répondre, quand le peuple et les peuples ont fait entendre leur voix, et quand l’émergence du citoyen promeut l’individu et ses nouveaux modes de questionnement, donnant un autre ton au va-et-vient des idées, le trouble est profond. Un trouble existentiel pour les individus, un trouble fonctionnel pour les sociétés et les États dans un concert des nations qui se révèlent impuissantes à maîtriser les voies qui menacent leur harmonie intérieure et même, réunies en congrès, à fermer la boîte de Pandore.

59La posture de Stendhal, qui se veut héraut malheureux de la liberté et se vit martyr de ses talents méconnus, l’installe au cœur des débats et des déchirures, de l’écriture et des réécritures, d’un présent comme d’un avenir en construction. Muni du nécessaire appareil conceptuel, mais en constante recherche des outils indispensables pour agir sur les consciences et faire bouger l’opinion, il cherche à mener l’enquête, lucide et impitoyable, qui est introspection de soi et du monde révolutionné en recherche de son identité, de son devenir et de son bonheur. Et l’appel lancinant aux « deux Chambres », à la « Constitution », à la « Charte », partout délocalisées, revêt une claire fonction de signal de la marche oblique de la pensée stendhalienne pour penser l’état du monde et, en premier lieu, la France.

  • 58 Quant à Stendhal, il l’est au sens où, par-delà la rupture obvie que manifeste la fracture révolut (...)
  • 59 Un cosmopolitisme qui s’origine dans sa formation, très puissamment marquée par l’universalisme de (...)

60Car si, comme Napoléon, Stendhal le républicain est national58, il se revendique « un vrai cosmopolite59 », un cosmopolite pour qui la France sert à penser les représentations que les autres nations/peuples ont d’eux-mêmes, enregistrant la force symbolique et transformatrice de la Révolution. Dès lors, le Milanese ne peut plus penser de la même façon cette France qui est, pour lui, comptable vis-à-vis du monde de l’à-venir de la liberté.

61Il faudra comme Stendhal l’annonçait attendre le xxe siècle et une autre crise pour ébranler semblablement le monde et raviver son énergie et les passions.

Notes

1 Souvenirs d’égotisme, dans Œuvres intimes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, 1982, p. 431.

2 Ibid., p. 432.

3 « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à l’ouverture de la session de 1825 », London Magazine, févr. 1825, repris dans Paris-Londres, chroniques, édition et traduction en français de R. Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 300.

4 Stendhal, Correspondance générale, édition de V. Del Litto et al., Paris, Champion, 6 vol., 1997-1999, t. I, à Pauline, 29 oct. - 16 nov. 1804, p. 223. Désormais abrégé en CG tout au long de l’article.

5 CG, t. III, à A. de Mareste, 1er déc. 1817, p. 58.

6 Stendhal, La Chartreuse de Parme, édition de M. Crouzet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. 445.

7 Mélanges, t. II, Journalisme, dans Œuvres complètes, édition de V. Del Litto et E. Abravanel, Genève, Cercle du bibliophile, 50 vol., 1967-1973, p. 233.

8 CG, t. I, à Pauline, 1er oct. 1805, p. 334-335.

9 CG, t. I, à Pauline, 29 janv. 1803, p. 79.

10 CG, t. I, Pauline, 22 mars 1806, p. 523. « Ce livre est excellent, fais tout au monde pour le lire […]. Il t’apprendra tout ce qu’il faut d’histoire depuis la chute des derniers empereurs romains ».

11 CG, t. I, à Pauline, 8 nov. 1806, p. 571.

12 « Chaque nation a des mœurs différentes façonnées par l’Histoire », Stendhal, CG, t. I, à Pauline, août 1804, p. 193-195.

13 Ainsi des Espagnols : « j’ai beaucoup aimé ce peuple, c’est l’ouvrage du Cid et de Don Quichotte », CG, t. I, à Pauline, 29 oct. - 16 nov. 1804, p. 219.

14 Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, édition de V. Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1992, p. 75.

15 Vie de Henry Brulard, édition de B. Didier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 122.

16 « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à l’ouverture de la session de 1825 », art. cité, p. 300.

17 H. Martineau, L’Œuvre de Stendhal. Histoire de ses livres et de sa pensée, Paris, Le Divan, 1945, p. 174.

18 « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à l’ouverture de la session de 1825 », art. cité, p. 300.

19 Voir la même analyse chez Chateaubriand : « Bonaparte n’a péri que parce qu’il a été infidèle à sa mission : né de la république, il a tué sa mère. » (Œuvres complètes, Paris, Penaud frères, vol. 11, Mélanges historiques suivis des Mélanges politiques, 1849, p. 474)

20 L. de Caulaincourt, En traîneau avec l’empereur [1815], Paris, Arléa, 2002.

21 CG, t. II, à Pauline, 4 juin 1810, p. 69.

22 Ibid.

23 Et à Daru, le 31 janvier 1814, il mande : « l’esprit de ce département [les Hautes-Alpes] est véritablement français » (CG, t. II, p. 482), ajoutant en mars, pour le comte de Saint-Vallier, que face aux exactions des occupants « barbares » dans les départements du Mont-Blanc et du Léman, « l’Empereur n’a nulle part de serviteurs plus dévoués et la France de plus braves défenseurs » (CG, t. II, 13 mars 1814, p. 513-515).

24 « Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le néant, du sommet d’une montagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas terminé avec Napoléon ? » Et Chateaubriand de colorer son tableau à la Turner : « l’ombre de Napoléon s’élèvera seule à l’extrémité du vieux monde détruit, comme le fantôme du déluge au bord de son abîme : la postérité lointaine découvrira cette ombre par-dessus le gouffre où tomberont des siècles inconnus, jusqu’au jour marqué de la renaissance sociale. » (F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, édition de P. Clarac, Paris, Le Livre de Poche, 3 vol., 1973, t. I, p. 235)

25 CG, t. II, au duc de Feltre, 16 janv. 1814, p. 466.

26 CG, t. II, à Blacas, 23 mai 1814, p. 547. Voir aussi t. III, p. 20 et 24.

27 M. Bardèche, Stendhal romancier, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 78.

28 Ibid., p. 118.

29 Ibid., p. 78. Pour la citation de Rome, Naples et Florence, voir dans Voyages en Italie, édition de V. Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1973, p. 161.

30 A. Suarès, Portraits et préférences. De Benjamin Constant à Arthur Rimbaud [1913], Paris, Gallimard, 1991, p. 87-88.

31 CG, t. II, p. 524-541.

32 Voir mon article, « La cité de Stendhal », dans L’Année stendhalienne, no 8, Paris, Champion, 2009.

33 Rome, Naples et Florence, ouvr. cité, p. 5.

34 CG, t. II, à Pauline, 14 juill. 1812, p. 337.

35 CG, t. II, à Blacas, le 23 mai 1814, p. 548.

36 L’Italie en 1818, dans Voyages en Italie, ouvr. cité, p. 275-276.

37 Stendhal le pastiche et le surcode en signant : « le génie du christianisme et son allié intime, le génie du despotisme, sont venus placer les exemples du dernier avilissement et du dernier malheur sur ces mêmes rivages de la Grèce et de l’Espagne » (ibid., p. 277).

38 Ibid., p. 277.

39 Et cela, quel que soit le rapport avec le texte source de l’Eclectic Review d’août 1818, dont Stendhal s’inspire ici de très près, jusques et y compris dans la géopolitique sollicitée. Voir la note de V. Del Litto dans son édition des Voyages en Italie, ouvr. cité, p. 1485-1486, note 2.

40 La liste de ces villes ne doit rien au hasard, qui forme un véritable paysage des possibles entrouverts et, chaque fois, sitôt refermés d’une histoire qui s’éprouve dans la nostalgie d’un rêve impossible, sous la lune qui féconde la vision, devant la mer qui la porte et l’emporte aux quatre vents avant que le ressac ne la condamne.

41 CG, t. III, à Mareste, 30 août 1820, p. 300.

42 L’Italie en 1818, ouvr. cité, p. 277.

43 Ce texte où s’énonce, ramassée, condensée, la vision – et d’abord au sens propre – poétique et politique de Stendhal exhibe la préoccupation prépondérante du Stendhal de ces années-là, depuis les lettres sur la Constitution de mai 1814, comme en réponse à son angoisse et à son inquiétude politiques, jusqu’au pastiche des règlements de l’Église et au projet de Constitution des États du pape en février 1818 (L’Italie en 1818, ouvr. cité, p. 180-186).

44 CG, t. II, première lettre sur la Constitution, p. 529.

45 Rome, Naples et Florence, ouvr. cité, p. 3.

46 Et, « pour l’histoire de l’esprit humain, l’Italie sera toujours la moitié de l’Europe » (ibid.).

47 Ici, Bologne, important ajout de 1817 à 1826. Voir H.-F. Imbert, Les Métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, J. Corti, 1967, p. 290.

48 CG, t. IV, au comte Sébastiani, avril 1831, p. 97-100.

49 CG, t. IV, à Mareste, 23 févr. 1831, p. 78.

50 CG, t. IV, au comte Sébastiani, 28 avril 1831, p. 121.

51 Ibid.

52 Rome, Naples et Florence (1826), dans Voyages en Italie, ouvr. cité, p. 494.

53 « Le ciel a voulu qu[e l’Italie] eût un pays sans passion, c’est Florence. Je cherche en vain dans l’histoire du dernier siècle un trait de passion dont la scène soit en Toscane. » (ibid., p. 489)

54 Ibid., p. 489.

55 Ibid., p. 495.

56 Stendhal, Armance, édition d’A. Hoog, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 256-257.

57 Voir l’exaltation qui est la sienne après les journées de 1830 : « tout ce que les journaux vous ont dit à la louange du peuple est vrai », dans « cette grande révolution […] la dernière canaille a été héroïque et pleine de la plus noble générosité après la bataille » (CG, t. III, 15 août 1830, à Sutton Sharpe, p. 772).

58 Quant à Stendhal, il l’est au sens où, par-delà la rupture obvie que manifeste la fracture révolutionnaire, il assume une histoire de France finalement une et indivisible qui comprend solidairement la tradition historique et culturelle de l’aristocratie et l’héritage des philosophes, des Lumières.

59 Un cosmopolitisme qui s’origine dans sa formation, très puissamment marquée par l’universalisme des Lumières.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search