Version classiqueVersion mobile

L'Orientalisme victorien dans les arts visuels et la littérature

 | 
Laurent Bury

Quatrième partie. Le grand désenchantement

11. L’Orient désorienté dans la fiction d’Anthony Trollope

Texte intégral

1En 1859, quelques années avant sa mort, Thackeray eut le temps de prendre sous son aile un romancier débutant et de lui mettre le pied à l’étrier en lui ouvrant les portes du Cornhill Magazine dont il était le rédacteur en chef : c’est ainsi que, de janvier 1860 à avril 1861, Framley Parsonage d’Anthony Trollope fut publié en feuilleton dans les pages de cette revue récemment créée. C’est également au Cornhill que Trollope destinait sa nouvelle « A Ride across Palestine », rédigée en juillet 1860 (elle sera finalement publiée par The London Review sous le titre « The Banks of the Jordan »). Mieux connu pour ses quelque quarante-sept romans, Trollope est aussi l’auteur d’une cinquantaine de nouvelles, dont la plupart sont situées à l’étranger, comme le souligne l’appellation de ses deux premiers recueils : Tales of All Countries (1861 et 1863).

2Anthony Trollope a longtemps regretté de n’être jamais allé aux Indes, la « perle de l’empire », mais le Proche-Orient n’a pas échappé à l’entreprise trollopienne de mise sous globe de l’univers, pour reprendre la comparaison proposée par Hawthorne : après avoir pu visiter les Antilles, d’où il devait rapporter The West Indies and the Spanish Main, sa première incursion dans le genre du récit de voyage, le romancier s’était vu confier par l’administration des Postes une importante mission en Égypte. Envoyé à Alexandrie en février 1858, il avait décidé de prolonger son séjour officiel par un voyage d’agrément : mi-mars, il s’autorisa un congé de dix jours pour visiter la Terre sainte, avant de repartir pour l’Europe début avril. De ce périple, il rapporta des notes abondantes, qu’il devait utiliser dans plusieurs textes, rédigés durant les années qui suivirent immédiatement ce Grand Tour. Dès le premier avril, encore en Égypte, il se lance dans la rédaction d’un roman dont l’un des protagonistes part mettre sa foi à l’épreuve sur les sites même des Écritures : The Bertrams, publié en mars 1859. Vient ensuite une série de nouvelles « orientales » : « An Unprotected Female at the Pyramids », écrit en septembre 1859, « A Ride across Palestine » (juillet 1860) et « George Walker at Suez » (avril 1861). Bien qu’exploitées « à chaud », les impressions de voyage de Trollope servent également de base à une réflexion sur la perception de l’Orient par l’Occident.

3Le romancier trouve dans la forme courte un moyen d’échapper à l’étiquette de « spécialiste de l’Angleterre rurale » que la critique a tôt fait de lui attacher après le succès de Barchester Towers en 1857. Dans ses nouvelles, il exploite les connaissances acquises au cours de ses voyages professionnels, mais l’aspect documentaire de ces textes est très réduit : il se limite parfois à une seule phrase, quand le narrateur suspend son récit pour offrir au lecteur des données non fictionnelles dignes d’un guide touristique. Le dépaysement s’inscrit généralement dans le titre même, qui inclut un nom de pays, de ville, de fleuve ou de site célèbre, sans oublier l’intrusion de mots en langue étrangère. La thématique du voyage est ouvertement annoncée par un titre comme « Returning Home ». Ce qui n’apparaît en revanche pas toujours clairement, c’est l’enjeu de ces textes exotiques : il s’agit le plus souvent, non d’une intrigue entre indigènes, mais de la rencontre entre Britanniques et autochtones, comme le soulignent des titres explicites (« George Walker at Suez »), voire caricaturaux (« John Bull on the Guadalquivir »). Sur les dix-sept nouvelles réunies dans les deux premiers recueils, seule « La Mère Bauche » exclut la présence anglophone, en faisant appel à une distribution exclusivement française.

4La plupart de ces textes courts évoquent le parcours de sujets britanniques momentanément transplantés hors de leur île natale pour des raisons variées (tourisme, affaires, nécessité financière, etc. : c’est pour sa santé que George Walker est envoyé à Suez). Les hôtels constituent fréquemment un cadre essentiel : c’est là que se rencontrent les voyageurs, c’est aussi là qu’ils entrent en contact avec les autochtones. S’il transplante parfois une simple intrigue sentimentale dans un cadre exotique, Trollope profite souvent de la situation pour dépeindre la confrontation de deux univers : celui, mental, que transportent avec eux les voyageurs ; et celui, concret, qu’ils traversent. Le héros de « John Bull on the Guadalquivir » se nomme en réalité John Pomfret mais mérite son surnom dès les premières lignes de la nouvelle dont il est le narrateur.

5L’univers intellectuel de George Walker, dans la nouvelle qui porte son nom, est à peine moins étroit, puisqu’il fait constamment référence à son adresse professionnelle, Friday Street. La référence à « vendredi » n’est peut-être pas gratuite, chez ce Robinson fort peu aventureux. Fait assez rare dans sa fiction, Trollope laisse parler son personnage à la première personne, se privant ainsi du contrepoint ironique que lui permettent d’ordinaire les intrusions du narrateur omniscient. Le point de vue de Walker sur l’Orient est donc exposé sans que le ridicule et l’étroitesse puissent en être explicitement soulignés. L’égocentrisme et l’européocentrisme de ce protagoniste éternellement insatisfait doivent suffire pour que le lecteur se fasse rapidement une opinion.

  • 1 « This was done with much difficulty, for the interpreter’s stock of English was very scanty – but (...)

6L’image de l’Orient convoyée par un témoin aussi peu fiable que George Walker n’a donc rien de transparent, opacifiée qu’elle est par les divers préjugés du personnage. L’impossibilité de toute transparence est ici soulignée par Trollope lorsqu’il confronte deux personnages incapables de se comprendre, et obligés de communiquer par le truchement d’un traducteur des plus suspects. Faute de langage commun entre le Britannique et son visiteur arabe, Mahmoud al Ackbar s’exprimera en italien, et un attaché du consulat autrichien traduira de l’italien vers l’anglais. « Cela se fit non sans difficulté car l’interprète ne disposait que d’une faible réserve d’anglais, mais après un moment je compris ou crus comprendre ce qui suit1. » La transmission des informations par le biais de cet interprète peu fiable débouche sur la production d’un texte à trous, avec d’inévitables lacunes dans la compréhension que prétend en avoir le destinataire.

7De fait, il s’avère bientôt qu’il y a bel et bien malentendu, puisque Walker a été confondu avec un dignitaire alors attendu, son homonyme sir George Walker. Walker raconte une histoire dont il semble découvrir sur le tard qu’il n’est pas le héros. Malgré son patronyme, il n’est qu’un voyageur immobile, qui ne quitte jamais son univers mental. En tant que walker, il appartient à la piétaille, à l’infanterie du contingent romanesque. Il n’a pas le premier rôle, mais doit se contenter d’être un figurant, un simple walker-on. De sa chambre, dissimulé derrière un rideau, il se contentera de vivre de loin les cérémonies qu’il croyait à lui destinées. Entre voyeurisme et vicariance, Walker semble condamné à une errance sans aventures, dont la morale inévitable est que l’on est toujours mieux chez soi.

  • 2 « Mrs Hunter seemed to think a good deal about her trousers, and Mr Hunter’s mind was equally taken (...)
  • 3 « We do not copy their silence or their abstemiousness, nor that invariable mindfulness of his own (...)
  • 4 « whether it might not be practicable to introduce an oriental costume [in London] » (« GWS », p. 3 (...)

8La plupart des personnages occidentaux que Trollope place dans un décor oriental adoptent un européocentrisme de touristes imbus de leur supériorité, attitude que le narrateur s’attache à dénoncer. Du fait de contacts très limités avec l’Autre qu’incarne l’Oriental, l’échange culturel ne dépasse pas le port du fez et l’adoption de l’âne comme monture. Certains se montrent plus téméraires et le choix d’une tenue orientale offre aux Occidentaux la possibilité d’une inversion carnavalesque depuis longtemps disparue des mœurs : « Mme Hunter semblait très soucieuse de son pantalon et l’esprit de M. Hunter était tout aussi préoccupé par le fait qu’il avait cessé d’en porter un2. » C’est à ces détails anecdotiques que se borne l’imitation de l’Oriental, dont les vertus autres que celles du pittoresque sont ignorées, voire niées. « Nous n’imitons ni leur silence, ni leur sobriété, ni ce soin constant de sa dignité personnelle dont ne se dépare jamais un Turc ou un Arabe3. » Aux yeux de Trollope, ennemi de la redingote noire, devenue l’uniforme civil masculin au XIXe siècle, le costume que portent les hommes en Égypte ou en Palestine s’avère incontestablement plus seyant. Même George Walker, le plus obtus de ses personnages, envisage ce projet fou : « s’il ne serait pas faisable d’introduire le costume oriental [à Londres]4 ».

  • 5 « In [character], they are immeasurably inferior to us who have had Christian teaching. But in one (...)

9Walker s’appuie d’ailleurs sur les différences vestimentaires pour résumer l’antagonisme des deux civilisations en présence : Occident contre Orient, Angleterre contre Égypte. Selon Walker, la dignité inébranlable de l’Oriental ne s’oppose à rien mieux qu’au manque total d’allure de son collègue de bureau Judkins. Malgré sa fortune, sa coquetterie, son amour-propre, Judkins n’arrive pas à la cheville de l’Arabe enturbané en matière de démarche et de port. C’est à sa robe bigarrée, à ses pantalons bouffants et à sa longue barbe que l’Oriental doit son incomparable dignité : « Par le caractère, ils sont incommensurablement inférieurs à nous qui avons reçu l’enseignement chrétien. Mais sur un point, ils nous battent. Ils savent toujours préserver leur dignité personnelle5. »

  • 6 « These Orientals are a people with whom appearances go a long way, and, as a rule, fear and respec (...)
  • 7 « Whether they be Arabs, or Turks, or Copts, it is always the same. They are a mean, false, cowardl (...)
  • 8 « My chief observation as to the country was this – whichever way we went, the wind blew into our t (...)
  • 9 « Of all the spots on the world’s surface that I […] have visited, Suez in Egypt […] is by far the (...)

10Cette dignité innée de l’Oriental est d’ailleurs bien la seule qualité que les personnages trollopiens consentent à reconnaître, quitte à la retourner bientôt pour en faire un défaut : « Ces Orientaux sont un peuple pour qui l’apparence compte beaucoup et, en règle générale, la peur et le respect signifient pour eux la même chose6. » La généralisation systématique permet de regrouper au sein d’une seule et même catégorie les groupes ethniques les plus divers en une expression des préjugés raciaux répandus dans l’Angleterre victorienne : « Qu’ils soient Arabes, Turcs ou Coptes, c’est toujours pareil. C’est une race vile, menteuse et lâche, j’en suis convaincu7. » Selon le même principe, George Walker se croit autorisé à tirer de son expérience particulière des leçons à portée générale : « Ma principale observation sur ce pays est celle-ci : partout où nous allions, le vent nous soufflait dans les dents. […] Le voyage, comme tout le reste en Égypte, fut sablonneux, brûlant et désagréable8. » Voire universelle : « De tous les points de la surface du monde que j’ai […] visités, Suez en Égypte […] est de loin le plus vil, le plus désagréable et le moins intéressant9. » Cette chaîne de superlatifs, également caractéristique du personnage, est en fait la phrase inaugurale de la nouvelle, et annonce d’emblée au lecteur le ton du récit.

  • 10 « Was it possible that other human beings were coming into the hotel – Christian human beings at wh (...)
  • 11 « the Arab », « the Christian gentleman », « the Arab gentleman » (« GWS », p. 347) ; « my friend w (...)
  • 12 « the dirty Arab » ; « What can a man do, in a strange country, when he is told that a native spits (...)

11Walker apparaît comme l’incarnation de ce qu’on appelle outre-Atlantique a white Anglo-Saxon protestant, pour qui un abîme sépare ses semblables des autres habitants de la planète, à peine dignes d’appartenir à l’espèce humaine, comme le montrent certains tics d’expression : « Se pouvait-il que d’autres êtres humains arrivent à l’hôtel, des chrétiens que je pourrais regarder, dont je pourrais entendre la voix, dont je comprendrais les propos et que j’aurais une chance de fréquenter10 ? » Walker se déclare ouvertement déçu lorsque la tenue vestimentaire de ses visiteurs révèle qu’il ne s’agit pas de chrétiens. À noter que « l’Arabe » est accompagné par un Européen mentionné comme « le gentleman chrétien ». On pourrait s’étonner de voir ce titre officieux et indéfinissable s’appliquer également au non-chrétien, mais « le gentleman arabe » est également désigné avec une certaine condescendance comme « mon ami barbu11 », puis plus tard comme « Mahmoud ». Le personnage s’appelle en fait Mahmoud al Ackbar et l’on peut sans doute voir dans cette réduction au seul prénom un signe supplémentaire de la suffisance du narrateur qui semble parler d’un enfant ou d’un domestique, d’un inférieur, en un mot. À la fin de la nouvelle, lorsque Walker voit ses espoirs déçus, son visiteur devient « le sale Arabe » : « Que peut-on faire en pays inconnu lorsqu’on vous dit que les autochtones vous crachent au visage en signe de politesse12 ? »

12Le narrateur de « A Ride across Palestine », s’il ne souffre pas du même obscurantisme, n’en exprime pas moins un certain nombre de préjugés raciaux contre les Orientaux, parfois sur un mode comique assez scabreux :

  • 13 « Of what material is formed the nether man of a Turk I have never been informed, but I am sure tha (...)

De quelle matière est fait le postérieur d’un Turc, je ne l’ai jamais su, mais je suis sûr que ce n’est pas de chair et de sang. Aucune chair, aucun sang (qui ne soient que chair et sang) ne pourraient supporter les souffrances que provoque une selle turque. […] Toutes les parties du corps chrétien avec lesquelles la selle turque entre en contact sont torturées à des degrés divers.13

  • 14 « RP », p. 183.
  • 15 « UFP », p. 105.
  • 16 « But they never slouch, or cringe in their bodies, or shuffle in their gait. » (« RP », p. 184.)

13Les comparaisons racistes reposent sur l’animalité prétendue des Orientaux (les pèlerins de Jérusalem qui, en guise de toilette matinale, s’ébrouent comme des chiens14), mais au jeu de la métaphore, le touriste peut se trouver lui-même réifié : à plusieurs reprises, Trollope compare le touriste à un morceau de sucre et le mendiant oriental à une mouche15. Même lorsqu’il est chrétien, l’Oriental est « contaminé » par le manque général d’hygiène, par la férocité ambiante, mais il profite aussi de cette dignité que Trollope reconnaît aux habitants de ces contrées : « Mais leur corps ne s’avachit ni ne se recroqueville jamais, leur démarche n’est jamais traînante16. » S’il admire la prestance de certains Orientaux, il lui arrive aussi de se montrer très critique, surtout envers la plèbe. Rien n’indique que le narrateur se désolidarise du jugement négatif de ses protagonistes à propos de ces êtres nauséabonds dont il faut repousser à coups de bâton le harcèlement importun :

  • 17 « Any ordinary civilized men would have been stunned by such blows, for they fell on the bare foreh (...)

Tout homme civilisé ordinaire aurait été étourdi par de tels coups, car ils tombaient sur le front nu des Arabes, mais les objets du courroux de l’Américain se contentèrent de se sauver. Les autres, convaincus par les seuls arguments qu’ils comprenaient, partirent en quête de victimes moins pugnaces.17

14Ces touristes obtus auxquels Trollope va jusqu’à donner la parole pratiquent bien évidemment cet amalgame dénoncé par Edward Said, qui montre également que la généralisation abusive n’exclut pas l’incohérence du cas par cas.

  • 18 Edward Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 121. (« It is as if, on the one hand, a bin called “Orien (...)

C’est comme s’il existait, d’une part, une boîte appelée « Oriental » dans laquelle toutes les attitudes autoritaires, anonymes et traditionnelles des Occidentaux envers l’Orient ont été jetées sans réflexion, tandis que, d’autre part, en suivant la tradition anecdotique des conteurs, on pouvait néanmoins relater ce que l’on avait vécu dans ou avec l’Orient, expériences qui n’avaient guère de rapport avec la boîte d’utilité générale.18

  • 19 « a certain mixture of fun, honest independence, and bad taste » (B, p. 100.)

15Pour les Occidentaux bornés, les seuls agréments du voyage sont les pique-niques organisés sur les sites les plus incongrus : on trouve un récit de ce genre d’agapes au chapitre ix de The Bertrams – dans les catacombes des environs de Jérusalem –, ainsi que dans « An Unprotected Female at the Pyramids » et « George Walker at Suez ». Il faut, pour ce genre d’entreprise, un culot typiquement britannique plus « un certain mélange d’envie de rire, d’honnête indépendance et de mauvais goût19 ». Les dispositions nécessaires au bon déroulement de leur voyage préoccupent beaucoup ces personnages : recruter drogmans, guides et porteurs, veiller aux tarifs et aux bakchichs. Les sites antiques semblent se prêter à merveille au flirt entre membres de la jeune génération. S’ils consentent à les visiter, c’est plus par souci de leur réputation.

  • 20 « To have come from Paris, New York, or London, to the Pyramids, and then not to have visited the v (...)

Être venu de Paris, New York ou Londres jusqu’aux Pyramides sans visiter la tombe même de Chéops aurait témoigné chez eux tous d’une indifférence aux choses intéressantes qui aurait été absolument fatale pour leur réputation de voyageur.20

16Dans son compte-rendu du roman de George Eliot Daniel Deronda (Atlantic Monthly, décembre 1876), Henry James imagine un dialogue entre trois amis, où le goût des pique-niques exotiques rejoint les préjugés racistes de ses contemporains :

  • 21 « “Well,” said Theodora, at last, “I wonder what he accomplished in the East.” Pulcheria took the l (...)

« Eh bien, dit enfin Theodora, je me demande ce qu’il a bien pu faire en Orient. » Pulchérie prit le petit chien sur ses genoux et le fit s’asseoir sur le livre. « Oh, répondit-elle, ils prenaient le thé à Jérusalem, uniquement avec des dames, et il restait assis au milieu en remuant son thé et en formulant des remarques édifiantes. Puis Mirah chantait un peu, juste un peu, à cause de sa voix qui est si faible. Tiens-toi tranquille, Fido, poursuivit-elle en s’adressant au petit chien, et ne mets pas ton nez contre mon visage. Mais c’est tout de même un joli petit nez, continua-t-elle, un joli petit nez retroussé et pas un horrible gros nez juif. Oh, ma chère, quand je pense à la collection de nez qu’il devait y avoir à ce mariage ! »21

  • 22 « [drinking] coffee with a family of Arabs in the desert, sitting in a ring round their coffee-kett (...)
  • 23 « it is so un-English, oriental, and inconvenient ; […] so out of [one’s] hitherto beaten way of li (...)
  • 24 « She did not intend, she said, to rival Ida Pfeiffer, seeing that she was attached in a moderate w (...)

17Il existe pourtant d’autres approches de l’Orient : certains héros trollopiens n’ont pas les œillères qu’on vient d’évoquer et peuvent s’enthousiasmer à la perspective de traverser le désert en compagnie de bédouins, « [prenant] le café avec une famille d’Arabes dans le désert, assis en rond autour de la cafetière22 ». Pour ces téméraires voyageurs, le dépaysement passe par le mode de transport, le frisson vient du danger : « c’est si peu anglais, si oriental, si incommode ; […] si loin des sentiers battus23 ». Sabrina Dawkins, l’héroïne de « An Unprotected Female at the Pyramids », pour aventureuse qu’elle soit, limite ses ambitions à voyager sans compagnie masculine : « Elle n’avait pas l’intention, dit-elle, de rivaliser avec Ida Pfeiffer, puisqu’elle était raisonnablement attachée à son lit et à son couvert, ainsi qu’à la société de façon presque plus que raisonnable24. » Toutefois, comme pour un certain nombre de leurs contemporains, la motivation des protagonistes des nouvelles de Trollope, ainsi que du héros de The Bertrams, est la découverte des sites bibliques.

  • 25 « I am passionately anxious to stand upon Mount Sinai […] to press with my feet the earliest spot i (...)

J’ai passionnément envie de monter sur le mont Sinaï […], de fouler de mes pieds le plus ancien site de l’histoire sainte dont nous connaissons l’identité avec certitude, de sentir en moi le frisson terrible de cette heure trois fois sainte !25

  • 26 « Men from all countries going to the East, now pass through Cairo, and its streets and costumes ar (...)
  • 27 « When we have seen a thing it is never so magnificent to us as when it was half unknown. » (« UFP  (...)
  • 28 « The place was dark, mysterious, and full of strange odours; but darkness, mystery, and strange od (...)

18L’Orient moderne ne présente aucun intérêt pour des touristes assoiffés de dépaysement ; la distance temporelle paraît indispensable, puisque l’exotisme géographique est insuffisant. L’Orient dont rêvent les Victoriens est un pays disparu : la modernité l’a fait disparaître, l’a rendu lointain dans le temps en le rendant proche dans l’espace. « Des hommes de tous pays en partance pour l’Orient passent à présent par le Caire, dont les rues et les costumes n’ont plus rien d’inconnu pour nous26. » Cet Orient a perdu son charme en devenant accessible et, puisqu’il est visible, il n’y a plus rien à voir : « Une fois qu’on a vu une chose, elle n’est plus jamais aussi magnifique que lorsqu’on la connaissait à peine27. » Ces qualités mêmes qui rendent l’Orient pittoresque sont celles qui le rendent parfois intolérable : « L’endroit était obscur, mystérieux et plein d’odeurs étranges, mais l’obscurité, le mystère et les odeurs étranges perdent bientôt leurs charmes lorsqu’on a beaucoup de travail à accomplir28. » Même les pyramides de Gizeh, pourtant au nombre des Sept Merveilles du monde, ne résistent pas à la découverte :

  • 29 « It is astonishing how such things lose their great charm as men find themselves in their close ne (...)

C’est étonnant à quel point les choses perdent leur grand charme dès que l’on se trouve dans leur proche voisinage. Pour qui vit à New York ou à Londres, c’est un intérêt extatique qu’inspirent ces énormes édifices. […] Mais tous ces sentiments s’estompent curieusement, leurs arêtes aiguës s’usent extraordinairement lorsque les objets qui les inspiraient sont mis à notre portée.29

19Le plaisir espéré perd toute intensité dès qu’il devient accessible, aussitôt parasité par mille considérations terre-à-terre (poussière, moustiques, etc.), et le rêve a du mal à subsister. Julia Weston, la demoiselle qui, dans « A Ride across Palestine », se fait passer pour un certain John Smith, revient déçue de ce voyage qui aura détruit « the associations and veneration of [her] childhood », et sa désillusion lui inspire une réflexion sur le mécanisme par lequel les Occidentaux idéalisent l’Orient :

  • 30 « “From what you say,” I said, “I gather that you have had enough of this land ?” / “Quite enough,” (...)

« De vos propos, dis-je, je conclus que vous en avez assez de ce pays ?
– Vraiment assez, dit-il. Pourquoi recherchez des lieux comme ceux-ci s’ils ne font que dissiper les idées et la vénération de son enfance ?
– Mais pour moi, ces idées et cette vénération ne sont que renforcées par la vue de ces lieux, lorsque je peux y poser la main. Je ne parle pas de cette dalle de marbre fallacieuse qui est là-bas, mais ici, parmi les dunes qui bordent le fleuve, et au mont des Oliviers sur lequel nous sommes passés, je suis croyant. »
Il réfléchit un moment, puis répliqua : « Pour moi, tout cela n’est rien, absolument rien. Mais par ailleurs, ne savons-nous pas que nos pensées sont formées et nos croyances modelées non pas d’après les signes extérieurs ou l’évidence intrinsèque des choses (comme ce serait le cas si nous étions toujours rationnels), mais d’après le fonctionnement interne de l’esprit ? En cet instant de ma vie, je ne puis croire en rien de gracieux. »30

  • 31 « This was, no doubt, the point at which the Israelites had passed. Of those waters had they drunk. (...)
  • 32 « a small dirty pool of salt water, lying high above the sands » (« GWS », p. 358.)
  • 33 « […] long before evening he had begun to think that Jerusalem was a myth, his dragoman an impostor (...)

20De fait, le nom des lieux, avec sa puissance d’évocation, s’avère souvent plus magique que les sites proprement dits. Invité à visiter le « puits de Moïse », George Walker se met aussitôt à fantasmer : « C’était incontestablement l’endroit où étaient passés les Israélites. Ils avaient bu de cette eau. J’avais presque l’impression d’avoir déjà découvert une des roues du char de Pharaon31. » À ce rêve succédera une rapide évocation de la très décevante réalité : « une petite mare d’eau salée et sale, très haut au-dessus des sables32 ». Tout le mythe échafaudé de loin autour d’un Orient inaccessible s’écroule dès que l’on entre dans le domaine concret : « […] bien avant le soir, il en était venu à considérer Jérusalem comme un mythe, son drogman comme un imposteur et son destrier arabe comme la plus lamentable des rosses33. » Une fois sur place, l’extase tant attendue s’avère impossible.

  • 34 B, p. 76-77.
  • 35 « The wilderness! In truth, the spot was one which did lead to many thoughts. » (« RP », p. 194.)

21La foi qu’inspirent ou que confirment certains sites reste injustifiable, et Trollope avoue qu’il ne saurait expliquer ce qui rend tel lieu plus convaincant que tel autre34. Face à ces paysages, le narrateur trouve des commentaires prudhommesques dignes de figurer dans Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « Le désert ! En vérité, cet endroit était de nature à susciter bien des réflexions35. » Certains personnages savent faire abstraction de la déchéance des sites bibliques envahis par les touristes et, loin de regretter d’avoir fait le voyage, ne veulent être sensibles qu’à l’authentique grandeur des lieux :

  • 36 « The mountains stand where they ever stood. The same valleys are still green with the morning dew, (...)

Les montagnes sont là où elles ont toujours été. Les mêmes vallées sont encore vertes de la rosée du matin et les cours d’eau n’ont pas changé. Les enfants de Mahomet auront beau construire leur temple clinquant sur l’aire de battage que David acheta pour y construire la maison du Seigneur. L’homme peut défaire ce que l’homme a fait, même si cette homme était Salomon. Mais nous avons ici l’œuvre de la main de Dieu, les preuves qu’il a Lui-même données.36

22Ces paroles pourraient bien refléter l’opinion de Trollope lui-même sur la Terre sainte. Ce point de vue s’accorde à celui qui s’exprime dans The Bertrams : pour le croyant qui accomplit une sorte de pèlerinage, les décors naturels associés à la Passion du Christ comptent plus que les bâtiments, parce qu’il est plus facile d’y oublier la présence envahissante des touristes de toutes les nationalités. Ce qui rend haïssables ces lieux bondés, ce sont les « traditionary falsehoods » qui s’y rattachent et qui en font autant de sites où Jésus aurait parlé ou agi. Étrangement, le chrétien occidental en visite en Terre sainte rejette avec dédain cette « fausseté » pourtant constitutive du mythe de l’Orient païen.

  • 37 « We knew it was actually there, but had such vague notions of its ways and looks ! » (« UFP », p.  (...)

23L’Orient superbe, rêvé en se fondant sur la lecture des Mille et Une Nuits, offre plus qu’un univers purement chimérique dénué de tout ancrage dans la réalité. Il a l’attrait d’un mystère que certains ont pu toucher du doigt : « Nous savions que c’était bien là, mais nous n’avions qu’une idée si vague de son aspect et de ses mœurs37 ! » Monde à la fois concret et imaginaire, il offre un exutoire à tous les fantasmes occidentaux :

  • 38 « […] the picture produced was one of strange, fantastic, luxurious houses; of women who were eithe (...)

[…] l’image produite était celle de maisons étranges, fantastiques, luxueuses, de femmes soit très jeunes et très belles, soit très vieilles et très rusées – mais exerçant toujours bien plus d’influence sur la vie que les femmes n’en ont aujourd’hui en Occident –, de monarques bienveillants et capricieux, bien que parfois tyranniques, et d’une vie pleine de curieux mystères, d’autant plus pittoresque qu’on ne pouvait pas du tout en comprendre les diverses phases.38

  • 39 B, p. 113.

24Cette rapide évocation du rêve oriental dénonce admirablement tous les travers de l’orientalisme. La femme y joue évidemment un rôle privilégié, sous les traits de l’odalisque au corps parfait, de la sultane menant son époux par le bout du nez, ou de la vieille dont les convenances victoriennes empêchent sans doute que Trollope signale explicitement le rôle d’entremetteuse. Dans The Bertrams, le narrateur s’attarde longuement sur la description d’une « belle juive » sculpturale, d’autant plus fascinante que, malgré sa grande beauté, elle est totalement dénuée de « douceur féminine39 ».

25Cet Orient peuplé d’extrêmes inclut tout et son contraire, il échappe à la médiocrité dorée qui semble caractériser l’univers occidental, rationnel et raisonnable. C’est l’absurdité même de cette vision qui constitue son attrait, c’est de nier la vérité pourtant observable qui la rend si puissante. Comme tout rêve, l’idée de l’Orient nie le témoignage des sens et les lois du bon sens pour imposer une logique autre.

26Trollope en vient à proposer une autre approche du voyage en Orient : si l’on se rend dans ces contrées, ce n’est plus pour y trouver l’impossible confirmation des plus belles images mentales conçues par l’Occident, mais au contraire, pour être définitivement persuadé de la laideur désormais bien connue de lieux embellis par le récit biblique.

  • 40 « It is now generally known in England of what the church of the holy places consists; but no one w (...)

De manière générale, on sait maintenant en Angleterre à quoi ressemble l’église des Lieux saints, mais il faut l’avoir vue, et même l’avoir vue à Pâques pour comprendre pleinement l’absurdité qu’elle contient et toute la dévotion qu’elle suscite.40

  • 41 « the true Cairo – Cairo the Oriental » (« UFP », p. 95.)

27De même que George Bertram perd la foi en se rendant en Orient, tout voyageur court le risque de perdre ses illusions. Le phénomène est le même, et il faut choisir son Orient. L’Orient n’est peut-être pas perdu ; s’il échappe au désenchantement, c’est parce qu’il ne faut pas croire le trouver là où il n’est pas, où il n’est plus. Le touriste doit partir en quête d’une nouvelle « vérité orientale » qui consiste en l’absence de pénétration française ou britannique : « le vrai Caire, le Caire oriental41 » est ainsi le quartier où l’Occidental pourra se sentir seul, en pionnier aventureux, explorateur entouré d’autochtones, voyeur caché au milieu de ses victimes innocentes.

28C’est ainsi l’ensemble de la vie orientale qui devient spectacle, sous le regard de celui qui vient l’observer pour jouir des délices du dépaysement.

  • 42 Marie-Christine Gomez-Geraud, « L’Empire turc au XVIe siècle ou l’empire des apparences : regards d (...)

[L]’entreprise de spectacularisation de l’Autre est significative. Cette stratégie du regard cultive l’altérité, la mise à nu d’un autre, la mise à distance de l’objet d’observation : […] le voyageur prétend voir pour sauvegarder son identité.42

29De ce point de vue, le XIXe siècle marque un tournant irréversible dans la démystification de pays rendus plus accessibles, même si le progrès technique ne favorise pas nécessairement le rapprochement des esprits.

  • 43 « Oriental life is brought home to us, dreadfully diluted by western customs, and the delights of t (...)

30Trollope regrette précisément que l’Orient ait perdu de son mystère, soit devenu décevant, trop proche, « transparent », du fait de l’évolution des transports qui rend possible des voyages jadis réservés à de rares privilégiés : « La vie orientale est apportée jusqu’à nous, épouvantablement diluée par les coutumes occidentales, et les délices des Mille et Une Nuits sont privées de la moitié de leur valeur43. » En même temps, cette « épouvantable dilution » est justement ce qui rend illusoire toute vision directe d’un Orient intact, puisque ce lieu mythique, s’il a jamais existé, a perdu son hypothétique pureté : c’est la situation caractéristique de l’expérimentation scientifique durant laquelle l’observateur modifie par sa simple présence le milieu qu’il observe. Aux yeux des adeptes d’un Orient totalement dépaysant, la venue d’Occidentaux « contamine » cet espace de fascination, le prive d’une partie de sa magie, qui tenait à son altérité radicale, vierge de tout contact avec le monde extérieur.

Notes

1 « This was done with much difficulty, for the interpreter’s stock of English was very scanty – but after awhile I understood, or thought I understood, as follows. » (Anthony Trollope, « George Walker at Suez », dans Early Short Stories, édition de John Sutherland, Oxford University Press, 1994, p. 352, désormais abrégé dans ce chapitre en « GWS ».)

2 « Mrs Hunter seemed to think a good deal about her trousers, and Mr Hunter’s mind was equally taken up with the fact that he had ceased to wear any. » (Anthony Trollope, The Bertrams, édition de Geoffrey Harvey, Oxford University Press, 1991, p. 94, désormais abrégé dans ce chapitre en B.)

3 « We do not copy their silence or their abstemiousness, nor that invariable mindfulness of his own personal dignity which always adheres to a Turk or to an Arab. » (Anthony Trollope, « An Unprotected Female at the Pyramids », dans Early Short Stories, op. cit., p. 91, désormais abrégé dans ce chapitre en « UFP ».)

4 « whether it might not be practicable to introduce an oriental costume [in London] » (« GWS », p. 349.)

5 « In [character], they are immeasurably inferior to us who have had Christian teaching. But in one thing they beat us. They always know how to maintain their personal dignity. » (« GWS », p. 348.)

6 « These Orientals are a people with whom appearances go a long way, and, as a rule, fear and respect mean the same thing with them. » (Trollope, Anthony, « A Ride across Palestine », dans Early Short Stories, op. cit., p. 186, désormais abrégé dans ce chapitre en « RP ».)

7 « Whether they be Arabs, or Turks, or Copts, it is always the same. They are a mean, false, cowardly race, I believe. » (« GWS », p. 348.)

8 « My chief observation as to the country was this – whichever way we went, the wind blew into our teeth. […] The journey, like everything else in Egypt, was sandy, hot, and unpleasant. » (« GWS », p. 345. Je souligne.)

9 « Of all the spots on the world’s surface that I […] have visited, Suez in Egypt […] is by far the vilest, the most unpleasant, and the least interesting. » (« GWS », p. 343.)

10 « Was it possible that other human beings were coming into the hotel – Christian human beings at whom I could look, whose voices I could hear, whose words I could understand, and with whom I might possibly associate? » (« GWS », p. 347.)

11 « the Arab », « the Christian gentleman », « the Arab gentleman » (« GWS », p. 347) ; « my friend with the beard » (« GWS », p. 346.)

12 « the dirty Arab » ; « What can a man do, in a strange country, when he is told that a native spits in his face by way of civility ? » (« GWS », p. 357.)

13 « Of what material is formed the nether man of a Turk I have never been informed, but I am sure that it is not flesh and blood. No flesh and blood, – simply flesh and blood, – could withstand the wear and tear of a Turkish saddle. […] There is no part of the Christian body with which the Turkish saddle comes in contact that does not become more or less macerated. » (« RP », p. 182.)

14 « RP », p. 183.

15 « UFP », p. 105.

16 « But they never slouch, or cringe in their bodies, or shuffle in their gait. » (« RP », p. 184.)

17 « Any ordinary civilized men would have been stunned by such blows, for they fell on the bare foreheads of the Arabs ; but the objects of the American’s wrath merely skulked away ; and the others, convinced by the only arguments which they understood, followed in pursuit of victims who might be less pugnacious. » (« UFP », p. 109.)

18 Edward Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 121. (« It is as if, on the one hand, a bin called “Oriental” existed into which all the authoritative, anonymous, and traditional Western attitudes to the East were dumped unthinkingly, while on the other, true to the anecdotal tradition of storytelling, one could nevertheless tell of experiences with or in the Orient that had little to do with the generally serviceable bin. » Orientalism. Western Conceptions of the Orient, op. cit., p. 101.) Peut-être serait-il plus judicieux de rendre l’adjectif « authoritative » par « qui font autorité » plutôt que par « autoritaires ».

19 « a certain mixture of fun, honest independence, and bad taste » (B, p. 100.)

20 « To have come from Paris, New York, or London, to the Pyramids, and then not to have visited the very tomb of Cheops, would have shown on the part of all of them an indifference to subjects of interest which would have been altogether fatal to their character as travellers. » (« UFP », p. 111.)

21 « “Well,” said Theodora, at last, “I wonder what he accomplished in the East.” Pulcheria took the little dog into her lap and made him sit on the book. “Oh,” she replied, “they had teaparties at Jerusalem – exclusively of ladies – and he sat in the midst and stirred his tea and made high-toned remarks. And then Mirah sang a little, just a little, on account of her voice being so weak. Sit still, Fido,” she continued, addressing the little dog, “and keep your nose out of my face. But it’s a nice little nose, all the same,” she pursued, “a nice little short snub nose and not a horrid big Jewish nose. Oh, my dear, when I think what a collection of noses there must have been at that wedding!” » (George Eliot: The Critical Heritage, édition de David Carroll, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1971, p. 417.)

22 « [drinking] coffee with a family of Arabs in the desert, sitting in a ring round their coffee-kettle » (« RP », p. 197.)

23 « it is so un-English, oriental, and inconvenient ; […] so out of [one’s] hitherto beaten way of life » (B, p. 66.)

24 « She did not intend, she said, to rival Ida Pfeiffer, seeing that she was attached in a moderate way to bed and board, and was attached to society in a manner almost more than moderate. » (« UFP », p. 93.) L’Autrichienne Ida Pfeiffer (1797-1858) s’était rendue célèbre comme exploratrice ; elle avait publié en 1843 le récit de son voyage en Terre sainte.

25 « I am passionately anxious to stand upon Mount Sinai […] to press with my feet the earliest spot in sacred history, of the identity of which we are certain; to feel within me the awe-inspiring thrill of that thrice sacred hour ! » (« UFP », p. 99.)

26 « Men from all countries going to the East, now pass through Cairo, and its streets and costumes are no longer strange to us. » (« UFP », p. 91.)

27 « When we have seen a thing it is never so magnificent to us as when it was half unknown. » (« UFP », p. 91.)

28 « The place was dark, mysterious, and full of strange odours; but darkness, mystery, and strange odours soon lose their charms when men have much work before them. » (« RP », p. 185.)

29 « It is astonishing how such things lose their great charm as men find themselves in their close neighbourhood. To one living in New York or London, how ecstatic is the interest inspired by these huge structures. […] But all these feelings become strangely dim, their acute edges wonderfully worn, as the subjects which inspired them are brought near to us. » (« UFP », p. 99-100.)

30 « “From what you say,” I said, “I gather that you have had enough of this land ?” / “Quite enough,” he said. “Why seek such spots as these, if they only dispel the associations and veneration of one’s childhood?” / “But with me such associations and veneration are riveted the stronger by seeing the places, and putting my hand upon the spots. I do not speak of that fictitious marble slab up there; but here, among the sandhills by this river, and at the Mount of Olives over which we passed, I do believe.” / He paused a moment, and then replied: “To me it is all nothing, – absolutely nothing. But then do we not know that our thoughts are formed, and our beliefs modelled, not on the outward signs or intrinsic evidences of things, – as would be the case were we always rational, – but by the inner workings of the mind itself? At the present turn of my life I can believe in nothing that is gracious.” » (« RP », p. 195.)

31 « This was, no doubt, the point at which the Israelites had passed. Of those waters had they drunk. I almost felt that I had already found one of Pharaoh’s chariot wheels. » (« GWS », p. 352-353.)

32 « a small dirty pool of salt water, lying high above the sands » (« GWS », p. 358.)

33 « […] long before evening he had begun to think that Jerusalem was a myth, his dragoman an impostor, and his Arab steed the sorriest of jades. » (B, p. 66.)

34 B, p. 76-77.

35 « The wilderness! In truth, the spot was one which did lead to many thoughts. » (« RP », p. 194.)

36 « The mountains stand where they ever stood. The same valleys are still green with the morning dew, and the watercourses are unchanged. The children of Mahomet may build their tawdry temple on the threshing-floor which David bought that here might stand the Lord’s house. Man may undo what man did, even though the doer was Solomon. But here we have God’s handiwork and his own evidences. » (« RP », p. 184.)

37 « We knew it was actually there, but had such vague notions of its ways and looks ! » (« UFP », p. 91.)

38 « […] the picture produced was one of strange, fantastic, luxurious houses; of women who were either very young and very beautiful, or else very old and very cunning; but in either state exercising much more influence in life than women in the East do now; of good-natured, capricious, though sometimes tyrannical monarchs; and of life full of quaint mysteries, quite unintelligible in every phasis, and on that account the more picturesque. » (« UFP », p. 91.)

39 B, p. 113.

40 « It is now generally known in England of what the church of the holy places consists; but no one who has not seen it, and none, indeed, who has not seen it at Easter-time, can fully realize all the absurdity which it contains and all the devotion which it occasions. » (B, p. 71-72.)

41 « the true Cairo – Cairo the Oriental » (« UFP », p. 95.)

42 Marie-Christine Gomez-Geraud, « L’Empire turc au XVIe siècle ou l’empire des apparences : regards des voyageurs français et flamands », dans Ilana Zinguer (dir.), Miroirs de l’altérité et voyages au Proche-Orient, Genève, Slatkine, 1991, p. 81-82.

43 « Oriental life is brought home to us, dreadfully diluted by western customs, and the delights of the “Arabian Nights” are shorn of half their value. » (« UFP », p. 91.)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search