Version classiqueVersion mobile

Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)

 | 
Sir Walter Bersant

Journal de Bourbon

Le Journal de Bourbon – août 1863

Texte intégral

  • 2 En français dans le texte. Chanson populaire. « Avait pris femme/ le sire de Framboisie/ la prit t (...)

Partit en guerre
Le sire de Framboisie2

  • 3 Il s’agit du Royal College de l’île Maurice, où Walter Besant enseignait les mathématiques.

16 août. Derniers cours au College3 : terminés. Organisation du reste des examens : fin prête. Billets pour la traversée : payés. Huit livres par personne : franchement exorbitant ! Les malles : bouclées. Amis éplorés : embrassés. Embarquons à cinq heures, pour appareiller à six. Les falaises de Maurice s’éloignent et nous font leur petit effet, à la fois prosaïque et poétique. À bord, à part Scott et moi, les seuls passagers sont : un Prussien – le baron Van Decken –, le révérend C. G. Franklin, et quelques Français. La mer est calme mais le Nepaul serait capable de rouler sur une mare aux canards ! C’est une manie chez lui. Faisant fi des symptômes annonciateurs d’une remontée œsophagienne imminente, je descends dîner et me sers du mouton. Inutile d’espérer tenir une conversation à table… Je me souviens vaguement du commissaire du bord, intarissable sur Judas Iscariote et l’un des passagers… mais impossible de me rappeler où il veut en venir avec cette histoire interminable. Scott déploie des efforts surhumains pour faire la conversation à une dame française assise en face de lui… qui, pour toute réponse, ne cesse de couver les plats d’un œil suspicieux. Et le capitaine, comme à son habitude, de se répandre en éloges sur les qualités innombrables de la P. & O. Company. Le baron, qui tente de placer un bon mot à propos des Messageries impériales, en est pour ses frais et doit subir des rebuffades typiquement britanniques. N. B. – Voulez-vous savoir comment vexer un officier de la P. & O. ? Dites-lui qu’à bord de leurs navires, certains détails laissent à désirer. Pourquoi, par exemple, les passagers n’ont-ils pas droit à des serviettes de table ? Quand le bateau roule, s’il y a au menu de la soupe, ou, pire encore, de la viande en sauce, l’homme le plus propre du monde en voit de toutes les couleurs s’il a le malheur d’être barbu !

2J’ai pour voisin de table le médecin, un petit nouveau fraîchement arrivé, qui ignore absolument tout des problèmes de Maurice. Ses rares remarques sont d’une candeur confondante. Ainsi, à propos des qualités nautiques excellentes du Nepaul : « il roule certes beaucoup par gros temps, mais on peut raisonnablement espérer qu’il se remette d’aplomb entre deux coups de roulis ». Après le dîner, je fume le cigare sur le pont. Je tente d’en fumer un second, mais dois le jeter, et m’allonger – je me sens « tout chose »… Le capitaine joue les prophètes de malheur, annonce qu’une bonne brise ne va pas tarder à se lever, et je gémis intérieurement. M’endors sur le pont, mais me réveille au beau milieu de la nuit, transi de froid. Descends et découvre Scott endormi sur sa couchette. Bienheureux l’homme qui dort, car il est affranchi des besoins du commun des mortels ! Aussi le débarrassé-je illico de sa couverture. (Si seulement je n’avais pas donné la mienne avant de quitter l’Angleterre !) M’installe assez confortablement sur le pont, et me rendors.

3Aux premières lueurs de l’aube surgissent les démons insomniaques chargés d’astiquer le pont. Ils veulent nettoyer ma lucarne – comme si j’allais me fier à mes jambes… Pas si bête. Alors, ils me soulèvent en douceur, une jambe après l’autre, puis un bras après l’autre, épongent le sol sous moi, puis en douceur me reposent. Une heure ou deux plus tard, je parviens à me lever sans encombre pour me dégourdir les jambes vers l’arrière du bateau – où je demeure pendant une éternité en proie aux réflexions les plus amères qui soient. Ensuite, je prends mon petit-déjeuner, et comme un géant ragaillardi par une bonne nuit de sommeil, me réveille pour de bon.

  • 4 Jeu de mots : Decken désigne en allemand le pont d’un navire. Le baron du Pont.

4Le baron Van Decken devrait s’appeler le baron Van Der Decken4 : c’est un vrai Hollandais volant ! Il a parcouru la terre entière. Entre autres exploits, il a accompagné Speke et Grant lors d’une de leurs expéditions, et a bien failli découvrir les sources du Nil. Failli, seulement. Il voyage avec une magnificence extraordinaire. Je lui demande s’il est artiste. « Non », me répond-il, « je fais mes propres photographies ; mais un artiste m’accompagne dans tous mes déplacements ». « Ah bon ? » fais-je, quelque peu décontenancé. « Oui, ainsi qu’un botaniste, un astronome, un géologue et un médecin. »

5Enfin, voici l’île Bourbon ! Une masse colossale de montagnes et de rochers, bordée d’une bande étroite de terres très joliment plantées de canne à sucre descendant en pente douce vers l’océan. Un seul port ; pas la moindre jetée. Une demi-douzaine de bateaux au mouillage dans la baie de Saint-Denys. La loi de la quarantaine étant appliquée avec la plus grande rigueur, il n’est évidemment pas question de débarquer sans l’autorisation sanitaire du médecin. On nous fait attendre environ une demi-heure, et pendant ce temps le bateau est ballotté au milieu de grands navires, et la mer est grosse…

6Quelques bagarres entre hommes d’équipages animent le paysage. Ce sont surtout les Malais du canot du capitaine et une équipe de Mozambicains maladroits, incapables de maintenir la grande barge à distance dudit canot. Ce sont les Malais qui ont le dessus, en tambourinant à grands coups de rames sur les têtes laineuses des Mozambicains. Mais les Mozambicains ont la tête dure.

7Une fois obtenue l’autorisation sanitaire de débarquement, nous faisons la culbute jusqu’au fond du bateau, et partons à la rame. La culbute, oui, je dis bien la culbute : les vagues sont énormes, et entre le navire qui tangue et la chaloupe qui roule, on ne peut rien faire d’autre qu’attendre qu’une vague rapproche suffisamment l’échelle du bateau pour pouvoir sauter dans la chaloupe… alors, soit vous tombez tout cru directement dans la gueule des requins, soit vous tombez tout au fond de la chaloupe, en vous écorchant nez et genoux. Scott et moi avons une chaloupe pour deux ; à peine avons-nous commencé à ramer qu’un Chinois nauséabond à la mine rusée nous tombe dessus. Un sentiment de charité humaine fort importun nous retient de le rejeter à l’eau ; il nous accompagne donc. Il ne parle pas d’autre langue que la sienne. Or, aussi curieux que cela puisse paraître, je ne maîtrise pas parfaitement le chinois ! La seule manière de nous comprendre les uns les autres consiste donc à échanger des clins d’œil. Ce code fonctionne à merveille. Or, les Chinois manient le clin d’œil avec une habileté et une subtilité redoutablement efficaces. Je transcris ci-dessous notre conversation traduite du « clin d’œil » :

8Clin d’œil 1. WB. Tu ne manques pas de culot, Jean de la Chine !

9Clin 2. Le Chinois. Je saute dans ta chaloupe et tu me ramènes à terre à l’œil.

10Clin 3. WB. Ah ! Ah ! Attends un peu que le passeur te tombe dessus.

11Clin 4. Le Chinois. Donne-moi un cigare. (Il se sert et se met à fumer.)

12Clin 5. WB. Qu’est ce qu’il y a dans ton sac, camarade ?

13Clin 6. Le Chinois. Des pièges à vendre.

14Clin 7. WB. C’est pour attraper les indigènes ?

15Clin 8. Le Chinois clins d’œil répétés, horribles. Il sourit d’un large rictus et se frappe les poches.

16Clin 9. Le Chinois. Ça n’a pas marché à Maurice. Là-bas, on est trop nombreux. C’est ici qu’il faut venir pour se faire de l’argent. Donne-moi un pourboire.

17Clin 10. WB refuse.

18Et lorsque nous débarquons, Jean de la Chine doit payer ses dix francs de taxe de débarquement comme tout le monde, ce qui est loin de me contrarier ! Il remet son sac sur son épaule d’un geste désabusé.

  • 5 Le XIXe siècle est, pour les Britanniques, la grande période de développement du tourisme. Walter (...)

19Ici, ils n’ont pas de barrière de corail, et les vagues se brisent directement sur le rivage. Il n’y a pas de plage non plus, seulement d’énormes blocs de rochers, des galets ronds. Avec les moyens du bord, ils ont érigé des jetées de fortune, en bois, manifestement très fragiles, construites pour ne durer qu’entre deux cyclones. Pour les dames, on utilise un système de paniers qu’il s’agit de descendre dans les chaloupes, puis de haler à l’aide d’une corde. Les hommes, eux, toujours émoustillés par les obstacles – soi-disant parce qu’ils sont forts, Ah ! Ah ! laissez-moi rire ! – doivent escalader une échelle branlante, avec l’océan qui mugit sous leurs pieds. Je vois d’ici les innombrables mâchoires de requins aux dents acérées prêts à me cueillir au vol au moindre faux pas. Un gentleman en uniforme, fort affable, nous invite à nous diriger vers la douane, où un autre gentleman en uniforme, fort affable, fouille nos malles avec la plus grande désinvolture, et le chapeau de paille de Scott avec la plus grande curiosité. Ensuite, nous tombons entre les mains d’un guide touristique qui entreprend de s’occuper de nos bagages, et nous révèle que, par le plus grand des hasards, le propriétaire de l’Hôtel de l’Europe se trouve justement devant la douane avec une charrette anglaise5. Scott monte dignement la garde près des bagages, mais moi, je pars en cabriolet. Arrivons à l’Hôtel de l’Europe à dix heures moins le quart – petit-déjeuner à dix heures. Assis par petits groupes à l’ombre des arbres ou sous la varangue, des Français fument, jouent aux dominos, et boivent, qui de l’absinthe, qui de l’orgeat, entre autres poisons. En fait… afin d’éviter tout malentendu, autant le dire d’emblée et sans ambages au lecteur : les Bourbonnais semblent n’avoir rien d’autre à faire que de jouer aux dominos ! Ce qui semble d’ailleurs être également leur unique source de distraction… de sorte que l’on peut dire que ce pays a la chance de pouvoir ainsi joindre l’utile à l’agréable ! Et ils parlent, ils parlent, ils ne cessent véritablement jamais de parler.

20On nous sert un petit-déjeuner somptueux, et je mange comme dix : ma mauvaise nuit m’a creusé l’appétit, naturellement. Après le petit-déjeuner, je bavarde, me promène dans la ville, admire les uniformes, les églises, les boutiques, et parviens finalement au cimetière. Celui-ci est moins beau et moins grand que celui de Port-Louis. Dîner à six heures, menu identique en tous points à celui du petit-déjeuner. Une cinquantaine de plats différents. Très bon vin ordinaire. Café de première classe.

***

  • 6 E. About (1828-1885), romancier, auteur dramatique, critique d’art, journaliste anticlérical, fond (...)

21Samedi. Visite de la caserne, de l’hôpital, de l’hôtel de ville, du champ de courses, et tour complet de la ville. Petit-déjeuner, dîner et dominos comme hier. Je n’ai pas apporté de livre en anglais, et trouve donc le temps un peu long. Heureusement, je tombe par hasard sur Tolla, d’About ; c’est un roman tout à fait digne d’éloges6.

22Quant à savoir quand et comment les gens de Saint-Denys font leurs affaires, c’est absolument impossible. Ils doivent pourtant bien acheter et vendre leur sucre, mais quand ou comment cette opération s’effectue, cela demeure un mystère total. On ne voit dans les rues âme qui vive, à l’exception des soldats. Les maisons sont toutes barricadées. Et le soir, il n’y a pas de lumière à l’exception de quelques vieilles lanternes suspendues à des cordes, comme à Paris avant la Révolution. Rien à voir avec la vie et l’animation de Port-Louis – et pourtant, Dieu sait que cette ville est morne ! Très peu de Malabars et très peu de mulâtres. Au champ de courses, se dresse un monument à la gloire de notre officier anglais, le capitaine Munroe, et des hommes qui tombèrent lors de la prise de l’île en 1808 ; les Français n’y ont pas touché et l’ont laissée là.

***

23Dimanche. J’avais l’intention d’assister aux matines, mais pour une raison que j’ignore, je les ai manquées. Après le petit-déjeuner, je suis retourné dans ma chambre avec la ferme intention de poster cette histoire véridique, mais j’ai sombré dans des abîmes de réflexions dont je n’ai émergé que vers les quatre heures : c’est vous dire à quel point Saint-Denys est une ville calme et tranquille… M’étant mis en quête de Scott, je découvris qu’il en avait fait autant, le réveillai, et nous partîmes au Jardin de l’État écouter le concert de la fanfare sur le kiosque – c’est une fanfare de cuivres tout à fait supportable, mais qui n’arrive pas au niveau des fanfares militaires ordinaires d’Angleterre. Et puis les morceaux de leur répertoire étaient assourdissants. Après le dîner, sommes allés à l’église. Nous sommes retrouvés dans une messe « noire ». Dans l’église, à part le prêtre, Scott et moi étions les seuls Blancs. Devant nous, un indigène se comportait avec une légèreté navrante. Il avait quelques bonbons qu’il ne cessait de fourrer dans la bouche des personnes autour de lui qui essayaient d’écouter le prêtre. Finalement, pris de remords, il s’est levé au milieu de la messe, et puis il est sorti. Le sermon portait sur le respect du repos dominical. On nous indiqua que ce jour-là nous ne devions pas travailler, mais qu’après la messe, nous pouvions nous divertir comme bon nous semblait. Doctrine en somme beaucoup plus confortable que celle parfois professée du haut des chaires anglaises ! À la fin de l’office, un autre indigène – pure étourderie de sa part – faillit partir en emportant ma canne…

24Ensuite, au lit. La voiture doit passer nous prendre à cinq heures pour nous conduire à Salazie.

***

25Lundi. Debout à cinq heures du matin – il fait encore nuit noire. La voiture nous attend devant la porte, comme convenu. Au prix d’énormes efforts, nous avalons une gorgée de café et un morceau de pain. Après avoir allumé nos cigares, nous partons vers l’est à la rencontre du matin. Quelle merveille ! Sur les premiers seize kilomètres environ, la route serpente en longeant la côte ; avec l’aube qui pointe et le soleil qui descend lentement le long des pentes des montagnes à mesure que le jour se lève, la lumière est absolument magnifique. L’air frais est d’une douceur extraordinaire. La voiture ouverte est très confortable ; et les chevaux montent et dévalent les collines – il n’y a que les chevaux français pour galoper ainsi. Il n’y a pas de villes à l’intérieur de l’île, excepté un ou deux petits pâtés de maisons, comme Salazie, mais il y a de très nombreuses ravissantes petites villes éparpillées le long de la côte. Ces petites villes bien tranquilles portent toutes le nom de différents saints. Il y a Sainte-Marie, Sainte-Suzanne, Saint-Benoît, Saint-André, Saint-Paul, Saint-Pierre, Saint-Joseph, Sainte-Rose, et quelques autres ; Bourbon à cet égard diffère de Maurice, puisque nous n’avons que deux villes, Mahébourg et Port-Saint-Louis [sic]. Quittant la route des hauts à Sainte-Suzanne, nous commençons à monter lentement par une route menant à une route en zigzag très abrupte nommée l’Escalier, qui nous conduit à la ravine le long de laquelle nous devons cheminer. Cette route constitue un parfait exemple de l’ingénierie française ; elle suit le cours d’un petit torrent qui se fraie à grand-peine un passage au milieu d’énormes blocs de rochers – un torrent plutôt insignifiant en cette saison, mais qui grossit à la saison des pluies et devient alors une rivière importante.

26Prétendre décrire la beauté de cette ravine sublime est totalement illusoire. Très étroite par endroits, ailleurs elle s’élargit, s’incurve, et débouche sur d’autres petites ravines qui à leur tour s’écoulent, créant leur petit bout de décor bien à elles. Tantôt les pentes se dressent en monts escarpés de plusieurs centaines de mètres de haut, tantôt elles s’adoucissent et descendent en simples petits précipices surplombant la route et la rivière. Mais l’ensemble, montagnes et précipices, est presque perpendiculaire à la ravine. Et pourtant, jusqu’au sommet, ils sont couverts d’une végétation très dense ; jusqu’au sommet, les arbres poussent même sur les bords les plus escarpés et semblent se faire la courte échelle, jusqu’en haut. Au-dessus de ces précipices coulent des centaines, je dis bien des centaines, de cascades. Elles sont si hautes qu’on a l’impression que ce sont de simples fils de lumière, et ce n’est que lorsque l’on passe tout près d’elles que l’on se rend compte de leur largeur réelle ; tandis que d’autres ne sont que de petits filets d’eau qui s’écoulent goutte à goutte entre les branches des arbres, et s’irisent ici et là en minuscules arcs-en-ciel au-dessus des rochers.

  • 7 En fait, l’Hôtel des Thermes.
  • 8 Genèse XXVI. Jacob, à l’insu et à la place de son frère aîné Esaü, prépare pour leur père Isaac un (...)

27Nous avons toute la journée devant nous, et demandons à notre cocher de prendre son temps, de manière à prolonger le voyage. Mais il prend fin vers les dix ou onze heures, en même temps, je l’avoue, que notre capacité à attendre le petit-déjeuner, et nous arrivons au village de Salazie. Il y a là un hôtel, une sorte d’annexe de l’Hôtel des « Sources7 » qui se trouve à deux heures de marche de là. Mais les voitures ne peuvent pas aller plus loin. Il y a là un petit Français fort loquace et plutôt envahissant, qui ne cesse de vanter les mérites de cet hôtel. Il prétend avoir fait le tour du monde, à cause de son « métier ». Je lui demande quel est donc son métier. Il répond qu’il est ce que nous autres appelons un « doctaire » [sic] mais que l’on appelle en français un « chef de cuisine », ou, en langue vulgaire, un cuisinier. Ce n’est pas un mauvais bougre, malgré tout : il fait une incursion dans la cuisine, où, en trois minutes, il nous improvise une omelette savoureuse, comme je les aime, et mon âme le bénit8. Il nous fait aussi l’honneur de prendre son petit-déjeuner avec nous. Après le repas, nous partons pour les « Sources ». C’est une promenade magnifique du point de vue touristique, saine du point de vue médical, et du point de vue d’un homme qui vient de passer deux ans à Maurice… épuisante, évidemment ! Partis à une heure et demie, nous arrivons à quatre heures, morts de chaud et de fatigue – et c’est de là que j’écris ces lignes.

  • 9 Après le Kilimandjaro (altitude : 5 895 mètres) en Tanzanie, le piton des Neiges (altitude : 3 069 (...)

28L’établissement comporte quelques bungalows privatifs, une église, un hôpital, un hôtel avec salle-à-manger [sic], billard, piano (aïe ! il est désaccordé… c’est abominable !), une cave où l’on vient prendre les eaux, une série de petites pièces en enfilade où l’on prend des bains thermaux, quelques petits pavillons aménagés pour les visiteurs – et voilà tout ! Il est situé à environ 914 mètres au-dessus du niveau de la mer, entouré de tous côtés par les montagnes. Au nord, le piton des Neiges, culminant à quelque 3048 mètres9, et tout autour, des ravines, des collines, des falaises, des rochers et des torrents innombrables. Ajoutez à cela une forêt immense à flanc de montagne, d’énormes buissons couverts de framboises mûres en cette saison, et des parterres immenses de fraises des bois, des pêchers sauvages, des goyaves, et des mangues. Je goûte les eaux. Elles sont tièdes et ont bien ce goût ferrugineux qui a fait leur réputation. Au dîner, on nous la sert froide, en accompagnement du bordeaux. Mélangée au vin, on dirait de l’eau de Seltz. Dîner très médiocre après la superbe table d’hôte de Saint-Denys. À part nous, il n’y a que deux Français. Nous parlons français toute la soirée et faisons assaut de politesses les uns envers les autres. Scott parle comme un francophone, et moi… comme un Anglais. Je vous défie de trouver un Français sachant parler une autre langue que sa langue maternelle ! Mais celle-là, en revanche, il la maîtrise parfaitement et la parle à merveille. Au lit à neuf heures. Climat polaire. Le thermomètre indique quatre degrés.

***

29Mardi. Nous nous promenons dans le coin, jouons aux dominos avec les Français, mangeons des framboises sauvages, faisons des parties de billard. Existe-t-il pire joueur que moi ? J’en doute ! Ils jouent sur une table de billard français, sans blouses, au carambolage uniquement. Or, avec une table anglaise, il suffit de frapper la boule de biais et assez fort pour pouvoir compter sur un coup de chance. Si votre boule carambole assez vite et dans tous les sens à travers le green, difficile de ne pas la mettre dans au moins une des six blouses. C’est comme ça que j’ai réussi quelques-uns de mes meilleurs coups. Mais au billard français, les coups de chance sont totalement hors de question… Et donc je me suis fait blouser ma bille…

30Au fait : un matin, au petit-déjeuner, un visiteur de passage, monsieur le capitaine Doublot, nous annonce qu’il a un plat exceptionnel à nous faire goûter. Nous nous demandons ce que cela peut bien être. L’aspect en est fort étrange, cela sent bon, mais nous sommes bien incapables de deviner quels sont les ingrédients qui le composent. Au comble de la jubilation, il finit par nous annoncer triomphalement que ce sont des escargots. Il a envoyé son domestique les ramasser la veille au soir, et donc ils sont très frais. Profondément dégoûtés, comme tout Britannique qui se respecte, par un tel aliment, nous contemplons le plat avec horreur. Enfin, je me laisse convaincre d’en goûter un. Ils sont bouillis dans une sauce au vin très épicée, et c’est vraiment un régal, quoique leur apparence physique militât quelque peu en leur défaveur. L’escargot lui-même doit être extrait comme un bigorneau, à l’aide d’une petite pique pointue. Maintenant que j’ai goûté aux escargots, et que j’ai aimé ça, je me sens fin prêt pour attaquer les grenouilles, dès que j’en aurai l’occasion.

31Le mardi matin, la pluie se mit à tomber à seaux. Et quand il pleut à Salazie, on peut dire qu’il pleut vraiment ! Pas cette pluie impétueuse de Maurice, mais une pluie régulière, méthodique, à l’européenne. Les nuages descendent jusqu’aux portes des maisons, et le froid est effroyable. Soirée dominos au coin d’un feu d’enfer dans le Salon des Dames. Monsieur Cusard, le cuisinier et maître d’hôtel, ainsi que notre ami Léon, le « doctaire », nous honorent fort courtoisement de leur présence, et nous jouons ensemble en toute simplicité. Léon, en chemin, nous avait dit que nous trouverions que Cusard était un « véritable farceur »… et à chaque nouvelle blague de son ami, Léon me flanque une bonne bourrade dans les côtes, comme pour dire « Ah, vous voyez, je vous l’avais bien dit ! » Mais vraiment ce Cusard est un brave garçon, et il n’a pas son pareil pour chanter son répertoire de chansons grivoises françaises. Dommage que son vin ressemble autant au vinaigre – en outre, je le soupçonne d’être un aigrefin. Mais le temps et l’addition nous le diront.

***

32Mercredi : journée atroce. Il pleut à torrents et nous restons au lit jusqu’à dix heures, emmitouflés dans toutes les couvertures qui ont pu nous tomber sous la main. Notre pavillon est une petite cabane en bois, mais tapissée, s’il vous plaît – à tout seigneur tout honneur ! – comportant un petit appartement ainsi qu’un semblant de véranda. De l’autre côté de la rive où se trouve l’hôtel, un pont branlant jeté du bord d’un petit ravin d’environ douze mètres de haut traverse la ravine, et je ne m’étonne que d’une chose : que ce pont, le pavillon et tout le toutim ne tombent pas en bloc tout au fond dans la rivière. C’est un lieu relativement périlleux à retrouver une fois la nuit tombée. Notre mobilier est sommaire : deux lits métalliques rouillés, une planche en guise de table de toilette, deux chaises et une table grossière. Les lits n’ont pas rompu toute relation diplomatique avec la grande famille des puces… Le temps s’étant éclairci aux environs de midi, nous sortons faire un tour. Trouvons un trou d’eau sous une cascade, et nous y baignons. Il fait un froid épouvantable. Je dessine un croquis du bassin, et suis très indécis : à qui vais-je en faire don ? à la National Gallery ou à ma sœur Win ? À mon avis, l’amour fraternel a toutes les chances de l’emporter.

33Le temps s’est remis au froid dans la soirée, et nous nous réunissons au coin du feu à boire de la bière de Nantes. Écoutons les histoires d’un dénommé Fayette, qui est une sorte d’ouvrier spécialisé. Il parle un français exécrable, totalement incompréhensible pour un Anglais. C’est un Auvergnat, de la race de cet homme qui, un jour, à la question qui lui était posée, répondit ceci : « Je n’étions ni hommes, ni femmes, ni Français, mais j’étions Auvergnat » [sic]. Je parle sous le contrôle de Scott : il est allé là-bas et doit savoir de quoi il parle.

34Le lendemain matin, de nouveau la pluie. Comment diable allons-nous pouvoir faire l’ascension du piton des Neiges à ce rythme-là ? Le capitaine Doublot prédit un changement de temps avec la nouvelle lune. Partout, les gens semblent attribuer les changements de temps à l’influence de la lune. Dans l’après-midi, nous faisons un petit tour à pied avec Messieurs Gamin et Mangras. Le premier est un Bourbonnais, un bon marcheur à la langue bien pendue. Curieusement, il parle bien. L’autre est un lieutenant de marine, infirme depuis qu’il a été littéralement écrasé par un tonneau en déchargeant son navire. Il se rétablit peu à peu. Au cours de notre promenade, nous découvrons un verger couvert de pommes vermeilles bien mûres : les premiers pommiers que je vois depuis que j’ai quitté l’Angleterre. Le propriétaire vend ses pommes un franc pièce, le misérable ! – mais rien à faire pour nous en vendre à nous : toute la récolte est réservée pour le marché de Saint-Denys. Il a aussi un jardin planté de fleurs anglaises : des jonquilles, des fuchsias, des géraniums, des violettes, des marguerites, des œillets, des tournesols, des lys – toutes merveilleusement épanouies, et embaumant du même arôme que les fleurs d’Europe. Il faut un plein panier de roses mauriciennes pour produire le parfum d’une seule rose anglaise. C’est à cause du soleil, qui consume toutes les odeurs. Avant le dernier cyclone, il y avait à Salazie plusieurs jardins comme celui-ci, mais la plupart ont été emportés. Ils ont dû terriblement souffrir. Plus loin, une horrible usine de je-ne-sais-quoi en activité. Un système de bacs d’eau savonneuse, de grandes râpes, et quatre ou cinq indigènes. C’est une fabrique d’arrow root. Que des mains aussi sales puissent créer un produit d’une blancheur aussi pure me semble le comble de la grâce.

***

35Vendredi 14 août. C’est mon anniversaire. Et nous revoilà ici. J’ai connu vingt-sept étés, mais seulement vingt-quatre hivers, donc je peux honnêtement prétendre que j’ai vingt-cinq ans, non ? Changement de temps, et nouvelle lune – en l’honneur de mon entrée dans une nouvelle année.

  • 10 Le terme « plaine » est à prendre au sens réunionnais de « haut plateau ».
  • 11 Le capitaine John Bunsby : personnage du Tour du Monde en 80 jours de Jules Verne.

36Gamin a proposé que nous fassions une longue marche de reconnaissance. Nous nous mettons donc en route vers onze heures. Les nuages tournent autour du piton, mais il ne pleut pas. Quelle suée, cette grimpette par les petits sentiers escarpés ! Nous traversons une forêt, descendons un cours d’eau, montons à flanc de colline, traversons un autre bois, et nous retrouvons dans la plaine d’Affouches. L’affouche est une sorte d’arbre, or il n’y en a aucun dans cette plaine10, si bien que, comme le capitaine Bunsby11, elle pourrait tout aussi bien s’appeler n’importe comment ! C’est un vieux cratère, ou, comme dit Scott – grand amateur de blagues éculées – un pauvre vieux cratère. Tout autour, les précipices habituels ; dans un coin, la cascade habituelle ; et le torrent habituel qui se rue sur les blocs de rochers. Nous croyant arrivés au bout de notre voyage, Gamin et moi envisageons notre réconfort habituel, et… ne nous rendons pas compte que Scott descend le long des berges du torrent ; et il refuse de s’arrêter ou de revenir sur ses pas. Nous sommes obligés de le suivre : c’est lui, le misérable, qui a les allumettes ! Descendre le long d’un cours d’eau est plus facile à dire qu’à faire : cela consiste en une succession de bonds de rocher en rocher, agrémentés de force glissades et ruptures de tibias. Pauvre Gamin ! J’ai bien cru qu’il allait en pleurer. Pourtant, Scott continue sa course. Gamin maudit le jour de sa naissance. « Tout ça c’est bien joli pour un garçon, mais pour un père de famille ! » [sic] Notre bourreau finit par décider de s’arrêter, et nous prenons notre tabac à l’ombre d’un rocher, tout en jouant les géologues amateurs.

37La soirée se termine comme à l’accoutumée. L’intense aversion que tous les Français semblent éprouver envers les prêtres quels qu’ils soient est un phénomène très curieux. Ils ne respectent ni ces hommes ni leur vocation. En fait, il est difficile de dire ce que les Français respectent, à l’exception du succès « et [de] la gloire ». Quand ils vont à l’église, c’est avec force protestations. Les femmes y vont, ainsi que les indigènes – le sexe faible et les moricauds ont un point commun, c’est qu’ils sont les uns et les autres facilement impressionnés. Non pas que les Français aient le moindre penchant vers la religion protestante. Rien ne vous empêche, si vous voulez vous donner cette peine, de leur démontrer toutes les absurdités de la religion catholique et romaine. Eh bien – ils vous donnent raison sur tous les points ! « C’est ça. Mais que voulez-vous ? » Un haussement d’épaules et la discussion s’arrête là.

***

38Samedi. Journée magnifique. Les Salazes sublimes. À propos, le mot salaze est malgache. Autrefois, au temps de l’esclavage, les malheureux nègres s’échappaient au fin fond des forêts, où ils vivaient de ce qu’ils pouvaient ramasser dans les bois et de ce qu’ils pouvaient chaparder dans les vallées. De nombreux sommets ont gardé le nom que ces marrons leur ont donné. Salaze, par exemple, signifie « pic élevé ». Aujourd’hui c’est la Fête Napoléon, un jour important en France. Toutes les réjouissances prévues à Saint-Denys ont été annulées à cause d’un malheureux accident. La fabrique de feux d’artifice a explosé, détruisant tous les feux d’artifice et faisant deux morts et deux blessés. Là, le prêtre psalmodie un Te Deum, auquel tous les fidèles catholiques et les fidèles sujets français vont certainement se joindre.

39Après le petit-déjeuner, tournoi international de billard : Scott et moi contre Mangras et Gamin. C’est l’Angleterre qui gagne. Cusard a promis de s’occuper de toute l’organisation de l’ascension. Le départ est prévu pour lundi. Un guide en chef pour sept francs par jour, plus trois porteurs à cinq francs. Nous serons absents trois jours, et passerons la nuit dans une grotte à flanc de montagne.

***

  • 12 Créole purement fantaisiste.

40Dimanche. Temps fort peu engageant, mais faisons une marche avant le petit-déjeuner. Pour fêter le départ, Gamin nous a préparé un copieux petit-déjeuner. Champagne et Pontet à gogo. Après le petit-déjeuner, billard, et je me permets de vous signaler que je suis loin d’avoir oublié mes bonnes manières. Au contraire, j’ai dessiné des croquis sur une ardoise pour le petit garçon de Gamin, et il a vraiment adoré. Il parle un drôle de patois, qu’il a appris au contact de ses nourrices créoles – « Encore ranzez que’qu’çose » [sic] veut dire « Dessine autre chose ». « Ranzez grand grand cien, capa’l morder tout de monde » [sic] veut dire « Dessine un énorme chien, capable de mordre tout le monde12 ».

41Après-midi pluvieux comme d’habitude. Suis resté au lit, perdu dans mes pensées. Le soir, grand raffut. Voici pourquoi. Le guide, un dénommé Tillotine, avait accepté le tarif (sept francs), mais au dernier moment, le voici qui vient nous voir et déclare qu’il refuse de faire l’ascension pour moins de dix francs. Vaines tentatives de négociations. Ridicules et dérisoires appels à sa conscience. Copieuses objurgations, exprimées en français par Cusard, passé maître en la matière… tout aussi vaines. Il est têtu comme un âne. Nous finissons par lui dire que nous allons attendre mardi pour engager Docété, son concurrent. Il en est quelque peu ébranlé. Mais l’homme nous ayant irrités, nous le renvoyons sans lui laisser le temps de réfléchir. Du coup, voilà notre expédition une fois de plus compromise ! Cusard est si écœuré qu’il va immédiatement se coucher, bien qu’il ne soit que sept heures. Une heure plus tard, les choses tournent presque à la catastrophe. Le tabac venant à manquer, je me porte volontaire pour aller en chercher au bungalow… persuadé d’être capable de retrouver mon chemin sans lumière. Je pars, je trouve le tabac et je reprends sans encombre le chemin du retour. Mais je n’ai pas fait six pas que je trébuche et, moi qui suis si malin, je me retrouve cul par-dessus tête. Il me semble d’abord que j’ai dévalé la pente jusqu’au fond du ravin ; je me tâte pour voir si je n’ai rien de cassé. Mais un buisson amical a arrêté ma chute, et je ne suis tombé que d’un mètre cinquante ou deux mètres tout au plus, sans autre blessure qu’un genou affreusement éraflé et meurtri.

***

  • 13 Le bâton en bois des bergers.

42Lundi. Journée insensée. Une pluie impitoyable. Ne mettons le nez dehors que dans l’après-midi pour une petite promenade. Demandons à Docété, le guide concurrent, de venir nous voir. Avec la chance qui nous caractérise, pas moyen de lui mettre la main dessus – il est descendu au village. Alors, nous ravalons notre fierté, et rappelons le récalcitrant Tillotine. Et ça y est ! Il se laisse amadouer. Il est d’accord pour monter pour sept francs par jour, à condition d’avoir une prime de cinq francs si nous redescendons sains et saufs. Dans le cas contraire, je ne donne pas cher de ses chances de récupérer ne serait-ce que ses sept francs par jour ! Demain, nous allons vraiment démarrer. J’ai pas mal assoupli mes godillots de marche – j’ai un bon alpenstock13 que mon ami Léon m’a donné, les larmes aux yeux – et mon courage à toute épreuve pour affronter une dure journée d’efforts. Cusard promet de bien s’occuper du commissariat, et nous assure qu’après dix jours de fortes pluies, nous sommes sûrs d’obtenir « la bénédiction du Bon Dieu, et le beau temps ». Gamin aimerait bien nous accompagner. Mais comme il est père de famille, il pense qu’il n’est pas raisonnable de risquer sa peau. Mangras vient de s’appliquer vingt-six sangsues sur les côtes, et donc ne peut vraiment pas venir. Fayette aimerait venir, mais ça fait deux semaines qu’il n’a pas dessoûlé, et, par conséquent, il est légèrement mal en point. Cusard en a tellement entendu parler par des voyageurs qui l’ont effectivement fait, qu’il n’a pas la moindre intention de monter. Alors nous partirons sans eux. C’est demain à cinq heures que nous démarrons, alors au lit de bonne heure !

43Une nouvelle page, s’il vous plaît, pour raconter les performances sans pareilles des Anglais Acrobatiques, alias les Frères Pyrénéens Bondissants à l’assaut des parois du piton des Neiges !

L’ascension du piton des Neiges

44Vendredi. Je n’ai pas pris la plume depuis lundi. Ah ! quelles épreuves terribles, mes bons maîtres ! – que de meurtrissures et d’éraflures, d’écorchures et de griffures, de saleté, d’inconfort et de désastres ! Des pieds à la tête, je suis couvert d’ecchymoses. Il n’y a aucun endroit de mon corps qui soit intact. J’ai un trou dans le cou-de-pied gauche, que je baigne dans l’eau toute la journée. Mais j’anticipe. Commençons par le commencement. Nous étions censés partir à cinq heures. Évidemment il pleut, et c’est là que nos ennuis commencent. À sept heures, le temps s’est un peu éclairci, et notre guide est apparu, suivi par les porteurs. Pour plus de commodité, je vais faire les présentations dès maintenant. Tillotine est un petit homme frêle, très noir de peau, mais c’est un vrai montagnard, et sur les rochers, on dirait un singe ; il marche pieds nus, comme tous les autres. Le porteur principal, c’est Jean-Baptiste, un type costaud, avec un drôle de visage. Il me rappelle un peu Sancho Panza. Ensuite il y a Philippe. Philippe me déplaît physiquement. Il me fait furieusement penser, je ne sais pourquoi, à un relieur ruiné. L’accoutrement qu’il arbore est plus respectable que les autres, avec un faux col, s’il vous plaît, mais cela ne lui va pas. Enfin, il y a Ernest, un jeune homme de dix-huit ans, qui m’a l’air suffisamment fort et dynamique pour entreprendre n’importe quoi.

45Les préparatifs sont assez sommaires. En fait de provisions, nous emportons :

466 bouteilles de vin ordinaire,

471 bouteille de cognac,

482 bouteilles de rhum pour les hommes,

493 petits bocaux de viande en conserve,

502 boîtes de sardines,

518 miches de pain,

521 galantine,

53quantité d’œufs durs,

54des pommes de terre,

55des oignons,

56des couteaux et une marmite.

57Et pour faire circuler le sang, parce que là-haut, il va faire froid, nous avons une couverture de chemin de fer, un plaid, un grand manteau et deux épaisses couvertures. Tout cela sera porté à dos d’homme par les trois porteurs, en plus de leur propre vermine.

58Nous achevons les préparatifs vers sept heures et demie. Après avoir réprimandé Ernest pour la légèreté avec laquelle il semble considérer cette procession, c’est Tillotine qui donne l’ordre du départ. Avec solennité, tel un officiel responsable, ce grand homme déclare : « Filons donc. » Et le voilà qui part au pas cadencé, impassible, digne. Cusard et Mangras nous hurlent « bon voyage » jusqu’à ce qu’ils nous perdent de vue. Quand nous dépassons la dernière case – et il nous semble alors que nous sommes coupés de la civilisation – un chien vient nous rejoindre, qui connaît Tillotine. Il insiste pour nous accompagner, ce qu’il fera en vérité jusqu’au bout. Par moments, il sera vraiment gênant, se fourrant dans nos jambes au moment où le moindre déséquilibre serait susceptible de, disons… eh bien, de mettre un point final à cette histoire véridique !

59Le chemin monte d’abord le long d’une ravine interminable. Comme ils semblent longs, ces chemins, quand vous ne savez pas ce qui vous attend au bout ! Nous montons lentement, en suivant les méandres des gorges. Évidemment, il n’y a rien qui ressemble de près ou de loin à un sentier. Cela, il ne faut pas y compter. Et je ne suis pas étonné quand il se remet à pleuvoir des cordes. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que le mauvais temps continue de s’acharner sur nous ? Puis nous arrivons au lit d’une rivière, le Bras sec, ainsi nommé parce qu’il y a très peu d’eau à la saison sèche. Là, nous devons marcher sur les rochers, en sautant d’une pierre à l’autre. Elles sont horriblement glissantes, et je gémis maintenant quand je pense au nombre de fois où j’ai roulé dans l’eau, et à tous les bleus affreux qui me furent infligés. C’est aussi très décourageant pour nous d’être trempés jusqu’aux os dès le début du trajet, mais nous poursuivons notre chemin. Au bout d’environ deux heures de ce régime, nous nous abritons et nous cassons la croûte dans un abri-sous-roche, car nous sommes plutôt affamés. Ensuite nous repartons.

60Nous quittons enfin le lit de la rivière et commençons notre ascension. Soutenus par l’espoir totalement fallacieux d’arriver à un endroit plus facile, nous grimpons. Plus facile ! Quelle idée ! Cette ascension, c’est comme de grimper à une échelle de corde.

61La pente est presque verticale, mais comme elle est couverte d’une végétation très dense, les racines entrelacées offrent de bonnes prises. Cela ne serait pas trop dur, sans la pluie qui rend toute chose extrêmement glissante. Cette portion nous prend environ une heure ; seuls ceux qui ont fait l’ascension d’une montagne connaissent la torture que représente une heure d’escalade de ce genre. C’est bien pire qu’une pente enneigée, car ici tous les muscles sont sollicités. Ayant enfin franchi cette étape, nous retrouvons la rivière, à un endroit où elle tombe en cascade sur une série de rochers extraordinairement abrupts. Ces rochers, nous devons les franchir coûte que coûte. Tant qu’il y a des arbres enracinés dans le sol auxquels nous pouvons nous agripper, c’est assez facile, même si cela reste glissant. Mais vient ensuite un passage où ne pousse plus aucun arbre et où les rochers sont lisses comme de la glace. Une glissade ici aurait été à coup sûr fatale. Mais Tillot[ine] me saisit par le bras, et m’aide à monter, guidant mes pas tremblants d’une main paternelle, si bien que je parviens à me hisser sain et sauf. Scott aussi. Les porteurs aussi. Cet endroit s’appelle le cap Anglais depuis le jour où un Anglais délirant a voulu plonger dans le vide. « Puisque l’eau descend sans problème », disait-il, « pourquoi pas moi ? » Là, nous faisons une courte halte, buvons une rasade de cognac et une gorgée de Terre plate. Et nous repartons de nouveau pour quatre heures de montée mortelle, sous une pluie redoutable. Les nuages présentent au moins un avantage : ils nous empêchent de voir la nature et la profondeur des précipices le long desquels nous cheminons. La visibilité ne dépasse pas trois mètres.

62Au bout d’un moment, la marche devient mécanique, le pas résigné, obstiné ; et l’on persévère, partagé entre le désespoir d’avoir été assez stupide pour se lancer dans une telle expédition, l’ivresse d’être arrivé aussi haut, et l’espoir d’être récompensé de ses efforts. Chaque fois que nous abordons un endroit dangereux, Tillot [sic] passe le premier et, bien campé sur ses jambes, nous tend la main et nous aide à monter. Quand c’est trop difficile, il nous aide chacun à tour de rôle, aidant l’un de nous à parcourir la moitié du chemin, le laissant ensuite grimper seul, tandis qu’il aide le suivant. Et il y a deux ou trois endroits particulièrement dangereux. J’en arrive à croire que la vie ne sera plus désormais qu’une ascension éternelle sous une pluie perpétuelle lorsque je vois Tillot qui tend la main et dit « Nous voilà ! » Rien que de me hisser sur cet ultime bout de rocher est véritablement pire que tout le reste. Il nous faut marcher le long d’une sorte de sentier de moins d’un pied de large, avec d’un côté une falaise verticale et de l’autre une falaise pratiquement verticale. Mais il y a des arbres auxquels nous raccrocher. Soudain, le chemin s’arrête, et nous nous retrouvons entre deux falaises verticales de part et d’autre. Mais Tillot prend position sur un rocher, la main tendue, et me hisse jusqu’à lui. Ce n’est qu’à ce moment-là que je suis pris de vertige. Alors, je l’avoue, une fois arrivé sur ce rocher, je me couche de tout mon long, face contre terre, incapable de bouger un doigt ou un orteil.

63Un quart d’heure plus tard, nous arrivons à la grotte où nous devons passer la nuit : la Caverne de Musard [sic]. Nos porteurs nous y ont précédés. Ils n’ont pas d’allumettes, et se mettent à ramasser quelques poignées de la paille sèche éparpillée ça et là, pour faire un feu. Chacun de nous est trempé jusqu’aux os. Étant d’un naturel modeste, je me refuse à donner en spectacle mes propres vertus… mais Scott, lui, est abominablement ronchon et d’une humeur de chien. En plus, les allumettes humides refusent de prendre ! Et quand elles s’y décident, il nous faut une demi-heure avant que le feu prenne. Nous sommes tous frigorifiés, épuisés et découragés… Mais vive le tabac et ses innombrables vertus ! Après nous être entièrement dévêtus, enroulés dans nos couvertures et nos plaids, après avoir posé nos pieds nus sur les cendres chaudes du feu de bois, nous allumons nos pipes et buvons une petite lichette de brandy, et nous sentons ragaillardis. Heureusement, à l’intérieur de la grotte, nous sommes au sec. Elle fait environ neuf mètres de large et entre un mètre vingt et un mètre quatre-vingts de hauteur. Il fait un froid épouvantable. Nous n’avons pas emporté de thermomètre, mais un Allemand, le baron Van Decken en personne, qui y est monté il y a une ou deux semaines, a relevé, par une nuit claire, une température de deux ou trois degrés centigrades, soit environ trente-cinq ou trente-six degrés Fahrenheit. Nos vêtements sèchent, mais nous ne nous rhabillons pas ce soir, et restons enveloppés dans nos couvertures. Le dîner, bien que froid, nous redonne des forces. La galantine est bonne, et les pommes de terre et les oignons rôtis au feu de bois délicieux. Certes, l’huile d’une boîte de sardines s’est renversée sur le pain, qui en est imprégné, mais on ne peut pas tout avoir ! Un grog bien chaud, et au lit de bonne heure. Oh ! Et quel lit ! Nous avons étalé l’une de nos couvertures par terre. Deux bottes de paille mouillée recouvertes par le sac d’un porteur en guise d’oreillers. Les doigts de pieds, bien sûr, tournés en éventail vers le feu. Scott a une couverture et un pardessus – et moi, j’ai un plaid et une couverture.

64Dormir à la dure sur le sol gelé, oui, gelé, a un certain charme : celui de la nouveauté. Mais de là à vanter davantage les mérites d’une telle expérience… je n’en dirai pas plus ! Et pour cause… À peine vous êtes-vous assoupi, qu’une bouffée d’air glacé arrive, et découvrant le point faible dans la forteresse, s’y engouffre. Une fois la brèche colmatée, voilà que vous trouvez un petit caillou qui essaie de s’incruster entre vos côtes. Vous le déplacez, mais le revoilà qui roule de nouveau jusque dans le creux de vos reins – et ensuite sous vos épaules, et ainsi de suite, toute la nuit. Puis, à force de vous tourner et de vous retourner en tous sens, voilà que votre tête tombe de votre « coussin » et entre brutalement en contact avec une substance beaucoup moins moelleuse, cause détestable produisant naturellement les conséquences que vous savez. Ayant surmonté toutes ces difficultés, je suis sur le point de me rendormir du sommeil du juste, lorsque Scott me réveille avec cette question ridicule :

65— Eh, dis donc, l’ami, tu dors ?

66— Pourquoi ?

67— Parce qu’il y a des puces, voilà ; c’est tout ce que je voulais dire.

68Depuis un moment, j’avais bien la vague impression que quelque chose d’insolite se tramait du côté de ma nuque. Mais là, tout à coup, je m’aperçois qu’une légion, une armée – que dis-je, une armée – une demi-douzaine d’armées de ces fascinantes créatures affamées et assoiffées de mon sang se sont insinuées par cette voie. Mon épuisement extrême m’épargne les tourments d’une nuit absolument sans sommeil. Mais je suis continuellement dérangé par les assauts de ces insectes et les grommellements de Scott, qui a tendance à ronchonner pour des riens, et qui semble exercer sur ces bourreaux un attrait encore plus irrésistible que moi. En outre, toute la nuit, nous sommes dérangés par le bavardage des porteurs. Ils n’ont pratiquement rien comme couvertures, et se tiennent tantôt accroupis devant le feu tantôt assoupis à même le sol. Les flammes – nous sommes en effet obligés d’entretenir le feu toute la nuit – projettent des ombres et des lumières insolites tout autour de la grotte, et mettent en relief les silhouettes des porteurs agenouillés autour des cendres, avec un effet très artistique tout à fait digne de Rembrandt.

69Le jour se lève enfin. Ciel bleu lumineux et vent glacial. S’habiller est une épreuve terrible. Rien que pour boucler nos chaussures il nous faut batailler pendant une demi-heure. Enfin, à six heures et demie, ayant avalé deux ou trois œufs, nous sommes prêts, et partons pour le sommet ; Ernest porte notre petit-déjeuner, et Philippe et Baptiste restent au camp de base pour garder nos affaires, avec l’ordre exprès de ne pas laisser le feu s’éteindre.

  • 14 Besant parodie ironiquement W. Wordsworth : « Not seldom, clad in radiant vest,/ Deceitfully goes (...)

Il n’est pas rare, vêtu de son veston radieux,
De voir s’avancer le matin délicieux14.

  • 15 L’hôpital des Thermes.

70Les nuages montent, et la pluie se met à tomber. De temps à autre, les nuages se dégagent quelques minutes, et nous voyons le soleil, mais seulement à de rares intervalles. La plupart du temps, nous marchons à travers l’épaisse ceinture de nuages qui plane généralement autour du sommet. Pendant deux heures de marche sur un terrain en pente douce, facile quoique nécessitant un peu d’attention, le chemin traverse la forêt brûlée et longe le bord du précipice. Cette forêt brûlée est très étrange. L’année dernière, le médecin de l’hôpital de Salazie15, monsieur Cassien, qui faisait l’ascension, a allumé un feu à cet endroit. Ils avaient eu une année de sécheresse sans précédent. Il n’y avait pas eu la moindre goutte de pluie pendant des mois. Résultat, le feu embrasa les arbres et se propagea dans toutes les directions. Pendant vingt-deux jours, la forêt brûla, le feu gagna peu à peu les pentes et les vallées sur une distance de quinze kilomètres, soit environ vingt-six kilomètres carrés. Tout fut détruit : l’herbe, les sous-bois et les jeunes pousses… et aujourd’hui, il ne reste plus rien qu’une immense étendue de troncs d’arbres calcinés et des branches de bois dur brûlées. Le résultat concret, c’est que le petit sentier qui traversait autrefois la forêt a disparu, et que l’on doit ramper le long de parois rocheuses à vous donner la chair de poule, tandis que les souches dures vous lacèrent les vêtements.

71Environ deux heures plus tard, nous pénétrons dans un univers minéral de landes rabougries et de rochers dénudés et gris. Un peu d’escalade sans aucune difficulté, puis un vaste plateau en pente douce nous conduisent au sommet. Cette plateforme fait entre neuf et soixante mètres de large sur environ quatre kilomètres et demi à six kilomètres et demi de long, et monte en pente assez douce vers le sommet. Bien sûr, les flancs sont taillés à la serpe, absolument verticaux, et profonds de quelques centaines de mètres. Les montagnes, tant à Maurice qu’à Bourbon, semblent avoir été découpées par un énorme couteau. Nous peinons à traverser cette plateforme en bravant le brouillard et la pluie. Moi qui suis de ces randonneurs qui ont une fâcheuse tendance à faire des chutes fréquentes et prennent plus de place que leur corpulence ne le ferait croire, je suis heureux qu’elle soit assez large pour laisser suffisamment de place en cas de chute.

  • 16 Le Pouce (altitude : 812 mètres), le mont Pieter Both (altitude : 823 mètres) et le piton de la Ri (...)
  • 17 En allemand dans le texte, soit : « à un quart d’heure ».

72De temps à autre, les nuages se lèvent quelques minutes. C’est ainsi que nous découvrons une vue délicieuse : un panorama qui donne sur la petite ville d’eau de Silaos [sic], sise au cœur d’un cratère absolument gigantesque, tout rond, et, à mon avis, de presque dix kilomètres de diamètre, mais c’est bien de toute évidence un cratère quand même. Et par une échancrure des rochers environnants, on aperçoit la petite ville de Saint-Pierre, et au-delà, la mer. La clarté de l’air est telle que l’on peut distinguer chaque chose avec une netteté extraordinaire ; chaque ligne se détache, aussi claire qu’un trait de crayon. Revoilà la pluie qui tombe – ou plutôt revoilà les nuages qui montent, car au-dessus de nous il n’y en a aucun ; seul le vent qui les pousse les fait monter le long des flancs des montagnes. Nous poursuivons notre chemin. Je n’escalade jamais une montagne sans jurer mes grands dieux que c’est bien la dernière fois que je le fais ! En dehors des désagréments purement physiques occasionnés par le fait d’escalader des montagnes, de traîner vos jambes tout en haut d’une pente impitoyable, de haleter pour retrouver son souffle, d’endurer une fatigue générale et de souffrir mille morts, il y a un aspect moral qui mérite d’être pris en considération. Premièrement : non seulement vous vous mettez en tête – et n’en démordez pas – qu’il faut continuer… mais en outre, vous clamez haut et fort que c’est formidable ! Deuxièmement : pour quelle raison les gens veulent-ils tous monter, si ce n’est la peur d’avouer qu’ils n’aiment pas ça et l’envie de prouver qu’ils ont été capables d’aller jusqu’au bout afin de dire qu’ils l’ont fait ? Donc, c’est une expérience à double tranchant. Elle encourage la lâcheté morale tout en flattant la vanité naturelle de l’homme. En outre, je ne suis pas certain que cet épuisement inhumain n’abrège pas la durée de la vie ! Plus jamais je n’escaladerai de montagne, pas même le Pouce16. Et comble de la torture, pendant toute la durée de l’ascension, vous ne cessez de voir le sommet, mais plus vous avancez et plus il s’éloigne. Le piton des Neiges n’échappe pas à la règle. Chaque fois que les nuages se levaient et que nous pouvions l’apercevoir, il semblait à dix minutes de marche de nous ; et le guide d’affirmer que nous en avions pour « un quart d’heure, peut-être petit morceau de plus ». Les guides – c’est une manie chez eux – disent toujours que le sommet est à « un quart d’heure » de vous. Au Tyrol, il était toujours à un « viertel stunde17 » [sic]. Le métier de guide engendre sans nul doute de mystérieux effets qui font perdre la notion du temps et raccourcissent les heures. Transposé dans le monde quotidien des affaires courantes, cela doit finir par abréger la durée de la vie.

73Ainsi songé-je en moi-même tout en cheminant sous la pluie. Mes vêtements en lambeaux pendillent sur moi, et je suis mouillé jusqu’aux os. Mes bottes sont de nouveau trempées, et la pluie dégouline de mon chapeau. Plus amères encore sont mes pensées. L’air est très raréfié, et nous nous arrêtons toutes les dix minutes pour reprendre notre souffle et nous regarder en chiens de faïence. Scott est désormais au-delà de toute parole. Voilà, enfin nous sommes au sommet – formidable, n’est-ce pas ? Et c’est pour ça que nous avons fait tout ce chemin… Et nous devons refaire le même chemin en sens inverse… Nous sommes à quelque chose comme 3 200 ou 3 352 mètres au-dessus du niveau de la mer. Altitude exceptionnelle… mais notre champ de vision ne dépasse pas un mètre quatre-vingts. Quelle vue magnifique, hein, Scott ? Scott rit d’un rire mélodramatique. Voici un petit cairn de pierres, avec une croix plantée dessus, pour marquer le point culminant, et une plateforme de quelques pieds tout autour du sommet, pour y tenir debout. Des bourrasques glacées nous transpercent. Le porteur s’accroupit derrière le cairn ; les Anglais hébétés se dévisagent fixement. Et voilà le guide qui part en courant à la poursuite de chèvres sauvages. Vapeur, brumes et pluie, au-dessus de nous, au-dessous de nous et tout autour de nous. Sous une pierre, il y a une bouteille contenant une feuille de papier sur laquelle les individus intrépides qui sont montés jusqu’ici ont inscrit leurs noms. La prochaine fois que j’irai à Salazie, je paierai un guide pour qu’il monte déchirer en mille morceaux ce bout de papier, ce sot témoignage de la vanité humaine. Hélas, que n’ai-je songé à le déchirer de mes propres mains pendant que j’y étais, là-haut !

74Dans notre désespoir, nous avons fait la seule chose concrète dont nous étions capables : nous sommes redescendus. La pluie nous a accompagnés jusqu’en bas, et vers trois heures nous nous sommes retrouvés une fois de plus dans notre grotte ; une fois de plus nous étions trempés jusqu’aux os. « Eh bien », déclare Scott, « en tout cas, nous pourrons dire que nous l’avons fait. » Et j’avoue que la maigre consolation d’avoir remporté cette victoire dérisoire me réchauffe le cœur, à moi aussi. Nous avons réussi. Emploi du temps identique à celui d’hier : se déshabiller et sécher, une fine à l’eau, fumer la pipe, Scott très grognon, et mes pensées fort sombres. Car mes pantalons, en lesquels j’ai placé pendant si longtemps une confiance absolue, m’ont complètement lâché, et pendent en lambeaux sur mes jambes de la manière la plus pittoresque et… la plus indécente qui soit ! Comment diable vais-je pouvoir traverser le village dans cette tenue ? Nous nous installons un peu plus confortablement ce soir, nous étant un peu accoutumés au froid. Le feu de bois, lui non plus, ne nous éblouit pas autant qu’hier. Je dors bien, malgré les inconvénients susmentionnés, qui nous attaquent derechef, tout comme la nuit dernière.

75Tillotine refuse de nous faire descendre par le même chemin que celui que nous avons pris pour monter. Le mauvais temps continuel de ces jours-ci l’a rendu trop dangereux. Mais il connaît un autre itinéraire, très rarement utilisé, guère plus long que celui-ci. Départ à sept heures, par une belle matinée fraîche, claire et lumineuse. Mes jambes en lambeaux sont entourées de plusieurs tours de ficelle. Et bien que je me sente les genoux un peu en coton, je suis d’humeur très joyeuse.

76Et puis, c’est un tel régal d’avoir si beau temps pour la descente ! Le soleil est une source de vie souveraine. Nouvelle traversée de la forêt brûlée ; elle a meilleure mine aujourd’hui sous le grand soleil, et – ô joie ! – la pente est descendante. Voici l’endroit où nous sommes passés à l’aller. Juste ciel ! Comme c’est raide ! Nous avions dû nous métamorphoser en chats ou en singes ce jour-là ! Nous trottinons allègrement, et de fil en aiguille voilà qu’il est dix heures. Le guide nous annonce que nous avons fait la moitié du chemin, et que nous serons en bas vers deux heures de l’après-midi. Voici le passage par où nous devons descendre. On doit pouvoir le faire en à peine une demi-heure, à vue de nez. « C’est encore loin, Tillotine ? » « Quart d’heure, peut-être morceau de plus. » Évidemment, « peut-être un peu plus » – peut-être une heure et demie de plus… Mais nous voici arrivés. Où est le problème ? Tillotine jette un coup d’œil par-dessus le surplomb ; il appelle Baptiste. Baptiste jette un coup d’œil par-dessus le surplomb, se gratte la tête, l’air dubitatif… Alors nous apprenons que le dernier coup de vent a carrément emporté tout le chemin, et que la seule solution est de rebrousser chemin, pour descendre par la Fenêtre : la voie la plus longue. Trois heures de perdues. Peu importe. C’est la traversée de la forêt pour rejoindre le sentier menant à la Fenêtre qui est la plus éprouvante du trajet. Mais c’est aussi la plus belle. La forêt brûlée se trouve à une extrémité. Nous arrivons au niveau des aloès, des palmiers et des fougères arborescentes. Des troncs énormes gisent de tous côtés, renversés par les cyclones successifs, vermoulus, recouverts d’une mousse vert vif de quinze centimètres d’épaisseur. Flâner une demi-heure dans un tel univers serait merveilleux. Cinq heures, c’est un peu trop… Car nous devons enjamber un arbre, et puis nous glisser sous un autre, nous extirper d’un marécage spongieux, traverser des ruisseaux, trébucher sur des troncs traîtres, nous râper les tibias contre des rocs rugueux.

77Enfin la « Porte », un espace ouvert où ils ont installé une petite cabane, et puis le sentier menant à la Fenêtre. Ouf ! Et enfin, à quatre heures, nous arrivons à ladite Fenêtre. Dangereux, le chemin l’est en effet, c’est le moins que l’on puisse dire ! Vous devez vous accrocher aux racines tout le long. Mes jambes ne me portent plus. J’ai du mal à me tenir debout. Baptiste m’aide dans les passages les plus difficiles, descendant le premier pour m’aider à bien placer mes pieds. Aux endroits complètement verticaux et où il n’y a pas de racines, ils ont installé de petites échelles. On peut en imaginer le dénivelé à ceci : il nous faut très exactement deux heures et quart pour atteindre le fond, en descendant sans jamais nous arrêter ni ralentir. Enfin, nous sommes en bas. J’arrive à peine à faire les huit cents derniers mètres jusqu’à l’hôtel, et je suis littéralement éreinté quand nous l’atteignons jeudi soir. Nous sommes accueillis à bras ouverts par Mangras, racontons nos aventures, et nous endormons dans nos fauteuils.

***

78Vendredi, samedi. J’écris mon journal, et baigne mon pied très enflammé, et qui a un trou dans le cou-de-pied.

***

  • 18 En fait, une chaise à porteurs.

79Dimanche. Devons rentrer à Saint-Denys pour attraper le courrier. Nous avons une voiture qui vient de la ville jusqu’au village. À cause de ma blessure au pied, je ne peux ni marcher ni monter à cheval. Aussi, je me résous à descendre dans un fauteuil18, une chaise à bras portée par des Malgaches. Voyager dans un fauteuil n’est pas désagréable, pour changer. Les porteurs placent des poteaux sous les bras du fauteuil, installent un petit marchepied, et c’est parti. Le mouvement fait penser au trot irrégulier d’un cheval. Quatre hommes me descendent, de solides gaillards de Madagascar, qui prennent le plus grand soin de leur chevelure noire aux mèches entortillées et enroulées en petites boucles très serrées. Notre cabriolet n’est pas arrivé lorsque nous parvenons au village, et nous devons rester là toute la journée à l’attendre. Le lendemain matin à cinq heures, nous entamons le voyage du retour vers la maison. Arrivons à Saint-Denys à dix heures. Le courrier n’est toujours pas arrivé.

***

80Lundi, mardi, mercredi. Journées passées à manger, à boire et à dormir à Saint-Denys. Pas de courrier. Reprenons contact avec notre ami Gamin. Il dîne avec nous et nous avec lui.

81Tombons par hasard sur Magee, le botaniste, qui vient de rentrer de Madagascar. Quand il est parti là-bas, il avait le teint frais d’un Anglais en bonne santé – maintenant il est blanc comme un linge et tremble comme une feuille à cause de la satanée fièvre qu’il a attrapée dans ce pays abominable. Mais il y a accompli un travail remarquable, ayant collecté pas moins de vingt et un spécimens de plantes inconnues et rares. Arrivée du courrier mercredi. Apprends la nouvelle par le troisième officier. Il déclare : « Oh, pas grand-chose de neuf. Les confédérés ont pris une déculottée. La Russie va nous laisser y aller. La Suède se prépare à la guerre. C’est tout ! » Et en effet, c’est tout, le Times n’en dirait pas davantage en trente jours d’informations. Pas de palabres. Pas de belles formules. Pas d’éditorial. Quel rêve ce serait, si l’on pouvait abolir, supprimer, éliminer à jamais tous les longs éditoriaux des journaux, les comptes rendus, les nouveaux romans, les poèmes et les essais, les conférences, débats, articles, gazettes, lectures, écrits, discours et autres sermons !

82Tout supprimer, à l’exception de mes récits de traversées et de voyages, bien sûr !

83FINIS

Notes

2 En français dans le texte. Chanson populaire. « Avait pris femme/ le sire de Framboisie/ la prit trop jeune/ bientôt s’en repentit. » Toutes les expressions apparaissant en français dans le texte original de W. Besant seront désormais indiquées en italique.

3 Il s’agit du Royal College de l’île Maurice, où Walter Besant enseignait les mathématiques.

4 Jeu de mots : Decken désigne en allemand le pont d’un navire. Le baron du Pont.

5 Le XIXe siècle est, pour les Britanniques, la grande période de développement du tourisme. Walter Besant n’a rien d’un touriste ; préférant les contacts humains directs, il voyage sans guide ni interprète.

6 E. About (1828-1885), romancier, auteur dramatique, critique d’art, journaliste anticlérical, fondateur du XIXe siècle, académicien. Tolla, publié dans la Revue des Deux Mondes (1855), est son premier roman.

7 En fait, l’Hôtel des Thermes.

8 Genèse XXVI. Jacob, à l’insu et à la place de son frère aîné Esaü, prépare pour leur père Isaac un plat qui lui vaut la bénédiction paternelle. La remarque de Besant, qui renvoie à la trahison de Jacob, est donc (volontairement ?) ambiguë…

9 Après le Kilimandjaro (altitude : 5 895 mètres) en Tanzanie, le piton des Neiges (altitude : 3 069 mètres) est considéré comme le toit de l’océan Indien.

10 Le terme « plaine » est à prendre au sens réunionnais de « haut plateau ».

11 Le capitaine John Bunsby : personnage du Tour du Monde en 80 jours de Jules Verne.

12 Créole purement fantaisiste.

13 Le bâton en bois des bergers.

14 Besant parodie ironiquement W. Wordsworth : « Not seldom, clad in radiant vest,/ Deceitfully goes forth the Morn ;/ Not seldom Evening in the west/ Sinks smilingly forsworn. » « Inscription supposed to be found in and near a hermit’s cell, 1818 » (« Il n’est pas rare, vêtu de son veston radieux,/ De voir s’avancer le matin trompeur ; / Il n’est pas rare de voir à l’Orient/ Le soir souriant sombrer dans l’oubli. » « Inscription prétendument trouvée aux abords et à l’intérieur de la cellule d’un ermite, 1818 »), dans Complete Poetical Works. (Ma traduction.)

15 L’hôpital des Thermes.

16 Le Pouce (altitude : 812 mètres), le mont Pieter Both (altitude : 823 mètres) et le piton de la Rivière Noire (altitude : 828 mètres) sont les points les plus hauts de l’île Maurice.

17 En allemand dans le texte, soit : « à un quart d’heure ».

18 En fait, une chaise à porteurs.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search