Version classiqueVersion mobile

Claude Louis-Combet. L’œuvre de chair

 | 
José-Laure Durrande

Le tour du marais

Texte intégral

C’est l’histoire d’un célibataire dans une tour entourée de marais.
A. Gide, Paludes

  • 1 Traduction établie sur l’hébreu d’après celle d’E. Fleg, citée dans L’Analyse sémiotique des textes(...)

Et toute la terre était lèvre unique et paroles uniques. Et il arriva, dans leur déplacement à partir de l’Orient, qu’ils trouvèrent une plaine en la terre de Shinear, et ils s’assirent là.
Et ils dirent, chacun vers son compagnon : « Allons ! Briquetons des briques et flambons-les à la flambée ! ». Et la brique fut pour eux pierre et le bitume fut pour eux mortier.
Et ils dirent : « Allons ! Bâtissons pour nous une cité et une tour : sa tête dans les cieux ! Et faisons pour nous un nom pour ne pas être disséminés sur la face de toute la terre ».
Et le Seigneur dit : « Voici, ils sont peuple un ique pour eux tous. Et voilà le commencement de ce qu’ils font. Maintenant rien ne les retiendra de ce qu’ils décideront de faire. Allons ! Descendons et embrouillons ici leurs lèvres que, chacun vers son compagnon, ils n’entendent pas leur lèvre ».
Et le Seigneur les dissémina à partir de là sur la face de toute la terre. Et ils cessèrent de bâtir la cité.
C’est pourquoi on appela son nom « Porte de Dieu »… (Babel) car à cet endroit le Seigneur embrouilla la lèvre de toute la terre et à partir de cet endroit, le Seigneur les dissémina sur la face de toute la terre.
Bible, Genèse, XI1

  • 2 Le Singe grammairien, Suisse, Skira, 1972, p. 120.

[…] fermentation et effervescence du liquide verbal, bulles et gargouillis qui montent du fond de la soupe babélique […].
Octavio Paz2

  • 3 Miroir de Léda, p. 192.

C’est à peine si elle regarde le titre et le nom de l’auteur, elle fond sur les premières lignes de la première page, elle y est, les mots entrent en elle, tantôt la martelant, tantôt s’insinuant et fluant parmi les plus délicates papilles gustatives, et cheminant à travers le réseau subtil de tous ses sens associés, ils la pénètrent, l’envahissent, la possèdent.
Claude Louis-Combet3

1On peut rêver de mettre le feu aux bibliothèques. Si on est plus patient on attend. Là où les livres s’accumulent il est inévitable, le temps passant, que s’accentue la ressemblance de l’archive avec la décharge. Le papier retourne à la pâte d’où il procède. Les minces concrétions que sont les livres s’agglomèrent les unes aux autres, se liquéfient et, sous un grand pullulement et tourbillonnement de mots, elle se découvre lieu stagnant qui affirme son lien avec l’originaire.

  • 4 Marinus et Marina, p. 325.
  • 5 Ibid., p. 297.
  • 6 Ibid., p. 297.
  • 7 Voyage au centre de la ville, p. 276.
  • 8 Ibid., p. 285.
  • 9 Ibid., p. 278.
  • 10 Ibid., p. 286.

2« […] je m’étais efforcé d’inventer de suffisantes vérités – en réalité, de misérables petites choses de vérités quotidiennes (comme d’étudier, de m’adonner à la recherche philologique, de traduire des textes anciens, de pratiquer les musées et les bibliothèques, d’œuvrer en matière d’art et de culture4) ». L’œuvre de Louis-Combet est empruntée à ces « institutions verdâtres » comme dirait Foucault. Sur ses bords croissent citations et dédicaces à des écrivains ou émules de personnages de romans. L’exemple le plus probant est fourni par Mère des Croyants dont le texte romanesque est suivi d’une biographie détaillée de l’héroïne, de documents constitués d’extraits d’œuvres concernant ce personnage depuis le XVIIe siècle jusqu’au XXe siècle. Quand on songe que dans l’œuvre celle-ci n’est plus qu’un prétexte, une recréation fantasmatique on peut s’interroger sur cet apparat critique. Outre l’intérêt de cet enveloppement rassurant et son effet de lisière, sans doute importe-t-il de montrer ce qu’est un travail de marais dans son apparente inertie : une décomposition. Il faut préciser : des superpositions et des brouillages de palimpsestes, des migrations et des disséminations, des métamorphoses, des agglomérations surprenantes, des pourrissements riches en fécondations, des fermentations qui produisent l’alcool de formules réussies, des digestions trop avancées pour qu’une forme puisse encore se signaler. A celui qui dévore les livres on n’apprendra pas qu’ils sont des objets essentiellement comestibles et qu’ils sont plus ou moins facilement assimilés. L’énormité d’une érudition est signalée, pressentie ou parfois annihilée dans une liquéfaction. Tous ces états sont présents. Il est parfois donné d’assister au procès même de ce travail de décharge et de marais. Lorsque dans Marinus et Marina l’auteur juxtapose le récit de son cheminement spirituel à celui d’une légende bythinienne dont il s’est proposé d’être le traducteur, il s’agit moins d’un « contrepoint » ou d’un « écho » comme le dit celui-ci en quatrième page de couverture que d’une juxtaposition qui devient infiltration, massage, étreinte, osmose. « Cette légende, on l’interroge afin de savoir ce qui fut dit, en ce temps-là, et ce que chacun fit. Elle s’offre, à qui voudrait saisir le sens du récit, comme le répertoire des gestes, des attitudes, des postures et aussi des pensées, des intentions et des mots5… ». Tel est le premier temps. Le second est commencé dès la rédaction. La légende dont l’écrivain « ne saurait se passer » le « déçoit continuellement » de telle sorte qu’« il lui faut donc sans cesse presser les textes, les violenter, les détourner de leur sens obvie afin qu’ils avouent leur force cachée6 ». A la fin du Voyage au centre de la ville, le héros Falo, « rejeté à la périphérie des zones les plus végétatives de la ville, à la façon de ces bestioles qui se complaisent dans les flaques stagnantes délaissées par les marées ou les cours d’eau7 » devient, le corps entamé et supplicié par ce terrain à la fois mou et blessant, l’objet d’une résorption, allégorie du travail du texte qui n’a cesse de broyer, moudre et digérer les citations comme tessons de verre et morceaux de ferraille. « O grand Guillaume, as-tu bien déjeuné ? » chantonne à côté de Falo la petite fille objet du désir du héros de plus en plus paralysé, provocante et agaçante comme un moustique. Merveilleux refrain d’enfance, à l’articulation aussi précise que la silhouette qui le chantonne, ritournelle obsessionnelle qui ponctue le dernier chapitre et dont le charme ingénu vient peut-être de sa capacité à conjoindre le grand et le petit comme l’enfance et comme le livre, à résumer en si peu de vocables dans son lexique comme dans sa phonématique une épopée gargantuesque, celle d’un repas, d’être une métaphore en abyme de cet accomplissement de la décharge, du travail de l’écriture, écrivain et texte, tandis que l’individualisation du destinataire inconnu permet de préciser qu’il y a dévorant et dévoré en laissant dans l’indétermination l’identité de l’un et de l’autre. Les deux dentales à l’attaque du mot redoublent la « déchirante tendresse des ordures8 » qui mastiquent le corps enfoui, le maximum d’aperture de la bouche la grandeur de la taille, les deux « g » la déglutition et quant à l’interjection « O » elle est à la fois point de départ et d’arrivée, orifice de bouche et d’anus, eau généreuse dont Mère Blouche aspergera Falo. « N’a-t-il rien fait de plus que s’enfoncer toujours davantage dans une très vieille chanson9 ? » afin « de laisser s’accomplir jusqu’au bout le grand poème de la dissolution10 ». Des bibliothèques, les érudits boulimiques ne font qu’une bouchée. Les livres se mangent et se boivent, ils se digèrent, se fécalisent et se liquéfient dans un autre livre. Voici l’intertextualité confondue avec la plénitude close et immobile d’un marais.

  • 11 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 34.
  • 12 Voyage au centre de la ville, p. 286.
  • 13 Ibid., p. 286.
  • 14 Infernaux Paluds, p. 12.
  • 15 Marinus et Marina, p. 327.
  • 16 Ibid., p. 293.
  • 17 Ibid., p. 326.

3Vient toujours le moment où il n’est plus nécessaire d’avoir recours à la bibliothèque, où l’œuvre en cours se la constitue elle-même en puisant dans sa propre réserve de langage. « Le Jeune Homme referma donc Les Travailleurs de la Mer11 ». Au sein de la nouvelle est abandonné le roman qui est à sa lisière, moment où les noms amorcent leur giration disséminante, ruinent leur capacité de nomination pour l’échanger contre les qualités de la substance. A se répéter ils se libèrent de leur monosémie et leur migration n’est plus que leur absorption dans un tréfonds limoneux, « le terreau d’origine12 », la « pâte amorphe et sans projet13 », matière dans la matière. Ils y parviennent dans la dispersion et le conglomérat, le déchiqueté et l’aggloméré, le tronçonné, le débité et l’agglutiné soudé de la pâte alimentaire, phonèmes arrachés pour se coller ailleurs, « Ni roccinelles, ni runaises, ni crêtes de chardon, ni rochenilles, ni roryphores […]14 », série de répliques où un juge parle comme Picabia, dadaïste qui est aussi un émule de Brisset. Il n’est pas jusqu’au nom propre, fût-il historique, qui n’est plus capable d’effectuer la livraison de sa charge, comme cette Salomé biblique qui transmigre à travers les lieux et les corps : « Et cette Salomé que je portais en moi si profondément qu’elle semblait bien me porter en elle, je comprenais à présent quelle était seulement le nom ou plutôt la figure éponyme – dont Marine arborait le visage hors de moi – de tout ce que la vie m’avait procuré de tendresse confusionnelle, de béatitude intime et de plénitude d’être15 ». Il en est des mots comme de l’amoureux : « Engagé dans l’intimité substantielle de sa chair, je me trouvais trituré, brassé, poli, neutralisé16 », « […] comme si la vocation première de mon être était l’adhésion, la fusion, les épousailles et l’identification17 ». Le narrateur est le descendant de ces constructeurs de la Tour de Babel, fils d’Adam, comme le récit le rappelle, c’est-à-dire issus de la tourbe, la cuisant en briques qu’ils soudent de mortier, sur la voie du « nom unique » qui est nom de terre où viennent se confondre tous les noms qui se révèlent n’en être que le paradigme.

  • 18 Le Texte au-dedans, p. 40.

[…] on pourrait dire que l’écriture se justifie par la seule volonté d’un homme de définir la vérité de son existence au fil de son passage en ce monde – proposition qui sous-entend que le texte, expression d’une conscience de soi qui ne saurait être que progressive, est nécessairement précaire et provisoire et que son objet est essentiellement autobiographique – quelque artifice dont joue l’écrivain pour donner le change, inventant des personnages, démultipliant les rôles, créant toutes les fictions imaginables comme autant de masques destinés à renforcer, en définitive, la richesse et la puissance d’expression du moi (quand bien même celui-ci douterait de l’origine, de la nature et de la valeur de son identité).
Claude Louis-Combet18

4Qu’advient-il de l’auteur du marais ?

  • 19 Marinus et Marina, p. 280.

5Il ne peut se tenir fixe et droit à son bord, le maîtrisant du regard et, en ce lieu où les limites vacillent, n’a plus accès au monde de l’altérité. Ainsi du narrateur de Marinus et Marina qui tente de contempler le visage de la femme aimée : « Mais je voudrais pouvoir dire à quel point, ayant, une fois pour toutes, arrêté mon regard sur lui, je m’engageais d’abord en lui mais bientôt m’y enfonçais, m’y égarais, m’abandonnant tout entier à lui et le laissant prendre possession de moi – comme il advient lorsque le paysage que l’on croyait maîtriser d’une hauteur d’homme s’empare soudain de vous-même et substitue à votre volonté et à votre capacité de réflexion son infinie vastitude, son absence de forme et ses appels au vertige19 ». Il semble que le genre dévolu à celui dont l’autre a déserté l’œuvre soit celui de l’autobiographie, lieu d’un mixte où narrateur et héros confondent leur rôle. S’il a la préférence du lecteur Louis-Combet, il l’a aussi de l’écrivain comme l’affirme la citation en exergue. Il le semblerait du moins car à la relire avec plus d’attention et de prudence il se révèle, comme tant de fois chez cet auteur, à quel point les mots sont mouvants, glissant l’un sur l’autre leur sémantisme, que l’objet de la quête est insaisissable, douteuses son « origine », sa « nature », son « identité ». Juste le temps pour considérer que l’autobiographie exige un moi dans l’assurance de sa propriété, une volonté de discrimination afin d’assurer la cohérence d’un portrait et le suivi d’une narration par trop étrangère à l’être en recherche d’une dissolution, que, plus exigeante que le roman, elle ne permet pas aux êtres qui évoluent autour du narrateur de n’être qu’éparpillement de lui-même. Si, dans son premier livre paru, l’auteur d’Infernaux Paluds s’y essaie, il devient vite évident dans le vacillement de l’identité narrative – un « je » se dédoublant en « il » –, dans l’éclatement des mots en bulles sonores où s’immerge l’identité référentielle, dans le saccadé d’épisodes très brefs où disparaît la linéarité d’un temps, que le projet n’est pas tenable. Le prête-nom de l’auteur, Michel Fournier, dont le patronyme est celui de l’auteur du Grand Meaulnes, sera comme le héros de ce livre trempé dans les étangs, à la quête du Graal impossible d’une identité. Il est à noter qu’un Michel Tournier vient relayer les deux Fournier précédents et dans Le Roi des aulnes répercuter dans une troisième œuvre ce phonème « o », écho du cri de Meaulnes en perdition dans la Sologne désertée, « eau » de ces trois œuvres enlisées dans les marais.

  • 20 Le Texte au-dedans, p. 9.
  • 21 Marinus et Marina, p. 291.
  • 22 Ibid, p. 275.

6Pas de portrait classique. Pas de tableau intimiste. Plus d’autobiographie. Plus de description. Ou plutôt tellement confondus qu’ils sont devenus méconnaissables. « Parce que la main et la chose s’épousaient en un seul bonheur d’être et d’agir, parce que le regard se complaisait au flux, parce que chaque sens, uni à tous les autres, entrait en s’y mêlant et s’y absorbant, dans l’étoffe du monde – et parce que désormais, le désir abolissait les délimitations, la parole écrite a renoncé à cet exercice qui l’avait si longuement et si sérieusement accaparée dans sa jeunesse : la description et la narration20 ». Penché sur la taie opaque du marais l’écrivain découvre que lorsque l’autre n’existe pas, le moi ne saurait subsister et que parler de soi, énigme qui l’interroge encore, ne devient possible que lorsque le pas est défaillant, que s’écroule la dernière motte de terre qui le retenait au bord, afin que l’œuvre, la vie, l’écrivain deviennent illisibles en leur seuil, indissociables en leur matière. « Ainsi, traducteur de textes, je devenais nécessairement traducteur de nos existences21 », « car l’histoire de Marina-Marinus que j’inventais au fur et à mesure que je la déchiffrais quittait le lit très strict des textes et débordait la vie même », « Je ne sortais plus du récit. Marine et moi, nous en faisions partie22 ».

7Du texte ou de la vie lequel des deux est au commencement ? Impossible de répondre. Il n’est pas juste de prétendre comme l’affirme Louis-Combet que la tâche de l’écriture sera de retrouver dans cette fusion une origine toujours déjà là, le livre n’apparaissant que comme un élément du corps. La main prolongée d’écriture crée le corps qui la porte. Comment ? Il manque quelques éléments de réponse. Au mythe d’en fournir un.

  • 23 L’Enfance du verbe, p. 60.

J’ai cherché un mot qui définisse, pour l’essentiel, la nature du texte. Provisoirement peut-être, je m’en tiens à : mythobiographie (écriture vivant de la vie des mythes, écriture exprimant l’épaisseur mythique de la vie, biographie mythique […]).
Claude Louis-Combet23

  • 24 Transphallie, pp. 14-15.

8« Le marais qui, certes, nourrit bien les troupeaux n’en est pas moins un lieu d’errance, de divagation, de perdition – […] une malédiction fondamentale veut que, de loin en loin, une victime inconsciemment choisie, lui soit accordée en tribut24 ». Comme la torsion du récit Transphallie le permet, il faudra faire subir aux mots « malédiction » et « victime » le circuit d’un tour afin que, le tournant, elle le retourne et qu’ils soient l’un comme l’autre reversés en leur contraire. Alors « l’auto » de l’autobiographie cédera la place au mythos.

  • 25 Le Texte au-dedans, p. 10.
  • 26 Ibid., p. 13.
  • 27 Blanc, p. 95.

9L’écrivain et l’écriture ne pouvant jamais confondre leur identité, leur rapport ne s’effectue que dans la distance et la réalisation d’un « ordre de l’abstrait25 ». Ce manque à soi-même sera exprimé chez Louis-Combet dans la lenteur et le ressassement à travers une altération progressive de la matière. Le sujet n’est plus. Ni actif, ni pensant, ni humain, il subira l’effacement du « il » de Transphallie, figure fantomale et anonyme, à ce point annulé que sa perdition déclinera des termes matériels, confusion, amalgame, absorption. Le désir de savoir et de posséder est tenu en échec au profit de celui de s’absorber. Progression sur laquelle il est inutile de s’attarder puisqu’elle s’identifie aux avatars du texte dont il a été précédemment parlé : « […] il écrivait comme on efface ; il existait comme on disparaît26 ». La matière du marais, lieu emblématique de l’écriture, devient à ce point envasée, imbibée quelle est à elle-même sa propre liquidation dans le double sens du terme, réduction en eau – « Je flottais sans direction comme ces végétaux tout à fait inférieurs qui vivent au fond des mares et dans le tissu desquels passe l’esprit des eaux27 » et annihilation.

  • 28 Ibid., p. 90.
  • 29 Ibid., p. 85.
  • 30 Ibid., p. 31.
  • 31 Voyage au centre de la ville, p. 280.
  • 32 Blanc, pp. 73-74.

10Cette expérience redit en termes contemporains celle des constructeurs de la tour de Babel. Dans l’éclatement du discours – « […] j’assistais, comme si je me tenais à l’extérieur de ma pensée, à la chute irrévocable des mots, à leur inutile passage et à leur abolition dans l’oubli. Curieusement, dans mon silence, c’était comme l’écho d’un bavardage qui me parvenait de loin et sur lequel je n’avais aucune prise. Des bribes disparates de poèmes et de prières, des morceaux d’éloquence, des chansons, des règles de grammaire, des définitions, des citations, des théorèmes… se produisaient, gonflaient leur bulle et, comme des histrions happés par une trappe, tombaient, d’un coup, dans l’absence de mémoire28 – » il y a accession au lieu central, vacuité incorporée de la tour murant son vide, cette « néance – si l’on veut bien accepter ce terme qui cherche à dire ce qui ne peut se dire : l’accession à l’instance absolue de la négation29 » – devient « le point sensible où le vide se donne comme fond et fondement30 », cette pulsion autogénératrice, le royaume de pulpe qui continuera à s’envelopper de lui-même, le lieu rêvé dans Voyage au centre de la ville : « Il y a bien quelque part un Centre, un lieu déterminé où se poursuivent inlassablement les œuvres occultes de la génération, de la gestation et de l’enfantement31 » dans la pulsation du vide et du plein. Ce monde sans ouverture est celui des bâtisseurs de la tour : « J’avais quitté le chemin […]. J’avais fermé portes et fenêtres – et il n’y avait plus ni porte ni fenêtres32 ». Pour que cesse cette auto-suffisance il faudra l’intervention, qui dans la Bible apparaît comme arbitraire, de Dieu se rappelant à ces joyeux bâtisseurs dont il est le dernier des soucis. « Babel », nom de la tour détruite, signifie « Porte ».

  • 33 Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, p. 60.
  • 34 Yggdrasil, in De la Terre comme du Temps, p. 94.
  • 35 L’Enfance du verbe, p. 22.
  • 36 Voyage au centre de la ville, p. 279.
  • 37 L’Enfance du verbe, p. 151.

11Le texte a offert de la description pour l’effacer, un moi pour le tracé de son abolition afin que dans cette spirale du renoncement et de l’engloutissement, le sujet expulsé de lui-même renaisse dans le plus grand collectif, le mythe. Ce dernier vient boucler ce lieu inhabitable de l’écriture. En un glissement paradigmatique, Louis-Combet a fait glisser le mot « auto » jusqu’au mot « mythos » chargeant la fabulation de dire le vrai du moi. Le mythe traitant toujours d’une question centrale, notamment de généalogie33, elle a lieu ici dans un état parfait d’autoengendrement, de parthénogenèse. Progression immobile du texte sous le signe de la métaphore généralisée – « Enfant, soldat, arbre se génèrent mutuellement et incessamment, ils s’amalgament et se compénètrent dans un continuel échange de leur substance et de leur forme, selon leur même et unique rêve de puissance et d’anéantissement34 » au sein d’un éternel présent « où les êtres s’amorphosent et se métamorphosent, de déperdition en confusion, de symbiose en communion, le multiple ayant réintégré le tout, le mobile ayant rejoint le permanent35 ». Le scripteur « seul avec la Terre et le Ciel, seul avec la rivière, seul avec les arbres, les mousses et les rochers – tout mon être en carrefour d’éléments36 », les épousailles cosmologiques sont possibles : « […] nous participons à l’épanouissement (au jaillissement) substantiel du cosmos », nous pouvons « vivre la vie des plantes et des animaux, des éléments naturels, des minéraux, des phénomènes géologiques et météorologiques37 ».

  • 38 Analyse sémiotique des textes, op. cit., p. 165.
  • 39 De la Terre comme du Temps, p. 30.
  • 40 L’Enfance du verbe, pp. 14-15.
  • 41 Guy Rosolato en a très bien expliqué l’économie : « Si l’on met en place le schéma général du mythe (...)

12Clôture de la lèvre unique, dents absentes – « shinéar » signifierait selon une certaine étymologie « arrachement des dents38 », délivrant la possibilité de toutes les langues, « un chant hors des mots39 » et celle du nom unique. Dans ce monde où l’extériorité est toujours intégrée dans une intériorité, le texte s’ouvre « à la plus adorable intimité qui soit40 ». Il offre un lieu où habiter. Pourquoi cette fin catastrophique au mythe de la Tour ? La lecture la plus évidente concerne la séparation du corps maternel, la naissance. La déchiffrant à travers le palimpseste de Louis-Combet une autre ambiguïté est possible. L’oscillation du solénoïde de la métamorphose, entre le point ultime du vide et la complétude, peut être un non-retour, le débordement dans le champ de la psychose. Ou de la béatitude : « Il est allé si loin qu’il ne peut plus échapper au bonheur41 ». Tel est l’enjeu de la régression.

  • 42 L’Enfance du verbe, p. 128.

Et plus attentif au bruissement profond de ses organes qu’à la genèse de ses idées, rêvant la chair intérieure et ses eaux primitives, délaissant les occupations du jour et les usages reçus de la parole, il est au rythme avant d’être aux mots, au glissement des signifiances avant l’identification des concepts.
Claude Louis-Combet42

13Il est des lecteurs heureux. Ceux de Barthes et de Francis Ponge sont du nombre. Assis dans un fauteuil et sans les épreuves qui sont d’habitude le lot des héros, ils se trouveront comme dans les contes de fées, métamorphosés. Remplis d’étonnement et de satisfaction, ils se découvriront une intelligence déliée, un corps habité de légèreté. Ils seront remplis de gratitude à moins qu’ils ne s’attribuent aussitôt ces mérites. Cette métamorphose n’est pas seulement celle qu’effectue le texte amoureux. L’émerveillement est comparable à celui que provoque le prestidigitateur qui après avoir présenté à l’envers, à l’endroit et sur toutes les coutures le néant en sort une multitude. Plus encore. Si les phrases ont de la rondeur, elles sont néanmoins fichées à la prestesse de la nomination. S’il y a une décomposition – et quel étonnement devant un si grand éventail de concepts, de sensations déployées de façon si inattendue à partir de quelque objet qu’on aurait pu croire plus réservé, fourmillant de sens et de qualités – il y a aussitôt épinglement, recomposition de l’éventail relié à sa pointe et rabattu. Il faut tenir compte pour l’acceptation des œuvres de l’acceptation des corps. Une vingtaine d’années a été nécessaire à Francis Ponge pour que le lecteur sache accommoder son regard.

14Il ne semble pas que le texte de Louis-Combet puisse profiter beaucoup du passage du temps. Il ne présente à celui qui vient s’y contempler que le miroir de la sorcière : le marais. Sa loi exige de celui qui le lit le dépouillement de son intelligence. Cette première épreuve est de taille et nombre de héros claqueront aussitôt la porte du livre. Les suivantes sont pires. Francis Ponge peut écrire une Ode à la boue. Pas une seule macule ne sautera sur la chemise blanche du lecteur. Une fois accepté le renoncement à sa volonté et aux pouvoirs de sa pensée, les ancrages qui le désignent comme un individu, celui de Louis-Combet devra avec autant d’innocence simplicité que s’il était un porc, s’embourber dans des périphrases, se vautrer dans le limon originel, se vouer à toutes les puissances de l’ombre. Si, avec un cri de légitime orgueil, il ne s’enfuit pas, il se sentira brassé, modelé dans quelque épaisseur viscérale, emporté vers quelque lieu innommable. Enfin, si, perdant toute pudeur, il consent à s’enfoncer dans le fond charnel du verbe, passif à devenir pâte, ce texte qui se fait gaine lui accordera une nouvelle naissance. Il aura accès avec des sens nouveaux à la richesse et au foisonnement d’un monde insoupçonné. Etonnement. Les textes de Louis-Combet supportent la relecture. Ils l’exigent même. Un premier livre achevé dans la lassitude – dans sa monotonie de paysage sans accident, dans la tristesse de l’homogène – se révèle comme l’eau si insignifiante du marais, recueillie sous la lentille d’un microscope, fourmillante de vie. Il existe une netteté effarante du tracé, dans cette nuit, une précision surprenante de formes. Il existe des mondes dans les grains de sable de son désert. Comme les constructeurs de la tour de Babel, humides encore du déluge qui eut lieu quelques pages avant eux, à travers l’arc-en-ciel posé sur l’azur revenu, avec les pétrisseurs de l’argile – lire comme écrire demande la main à la pâte – il participera à l’émerveillement de l’élévation de la tour, créatrice inépuisable.

  • 43 Voyage au centre de la ville, p. 287.

Mais ici, ce ne sont pas les corps des guerriers qui gisent dans la vallée. Ce sont de vulgaires pourritures alimentaires mêlées à de la ferraille de hasard : un landau brisé, des couteaux rouillés, des ciseaux qui ne se refermeront plus, un vieux Voltaire éventré, ses ressorts impudiques érigés hors de leurs sangles. Et bien d’autres choses, comme après le naufrage d’un royaume : une baignoire, des tables de café, un piédestal, des nippes, un fer à cheval, un parapluie, des bouquins moisis, des journaux ficelés en paquets, des bouteilles, des verres et des assiettes brisés, tout le rebut des ripailles, les vomissures et les expectorations du désir, objets hétéroclites, sans apparence de lien entre eux […].
Claude Louis-Combet43

15Le bariolé et le bric-à-brac.

16Une caractéristique étonne chez Louis-Combet : la diversité des styles.

17La lignée naturaliste à laquelle il est possible de l’affilier ne lui offre pas de prédécesseur. Si une comparaison s’imposait elle s’établirait avec Flaubert chez qui la succession du réalisme, de l’exotisme, du lyrisme fantastique, quand l’œuvre n’est pas insituable, déconcertait les critiques, surtout que cette variété kaléidoscopique recouvrait souvent des œuvres de même intention. D’Infernaux Paluds à De la Terre comme du Temps, de Mère des Croyants à Du sens de l’Absence, de Marinus et Marina à Beatabeata on oscille de la pléthore à la pauvreté, de la phrase déchiquetée à la période coulée qui noie mots et arguments, de la formule incisive à ces juxtapositions énumératives, aérées de virgules qui ont la densité du brouillard. On pourrait parler du style d’huile avec lequel progresse Marinus et Marina. Mais les deux nouvelles Transphallie et Yggdrasil sont deux aquarelles plus ou moins imbibées. Il n’est pas jusqu’au calibre du livre, à une époque où la standardisation incite à la régularité, qui inscrive des différences. Le gros volume succède à la plaquette qui précède le livre de taille moyenne. Ces irrégularités surprennent car elles n’ont pour charge que de manifester une thématique remarquable par son homogénéité. Cette caractéristique est plus habituelle chez les peintres. Mais si on s’arrête sur quelques exemples choisis au hasard, celui de Dubuffet et plus encore celui de Picabia, on note que chez eux les signifiés varient en même temps que les signifiants, que la nouveauté d’un programme fait sans cesse éclater l’écorce des formes, des couleurs, des matériaux. L’originalité de Louis-Combet s’inscrit dans une mobilité liée à une stabilité, dans une différence attachée à une identité afin que dans le même temps où l’œuvre se porte sur tous les points de sa circonférence elle se ferme sur une unité, un simulacre de centre, circularité d’établissement, de possession, de fondation. Le récit a pour but de boucler une matrice, illusion d’une origine toujours déjà là et retour qui la déporte sans cesse ailleurs tandis que s’effectue le geste du bouclement.

  • 44 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, pp. 265-266.

18Babel enfermait dans son enceinte de briques rouges toutes les langues, tous les continents, battant sous un seul pavillon. Comme elle était la totalité elle regroupait fixité et mobilité, bigarrures et pâleurs et dans cette addition des différences elle repoussait sans cesse l’horizon qu’elle rejoignait au centre de la tour. Pour signifier cette capacité de retournement, pour qu’une œuvre se manifeste dans sa puissance babélienne, ou dans son hégémonie de marais qui n’est qu’une autre expression pour dire le même, il lui faut jouer sur sa capacité à établir un écart, le plus grand écart possible, à faire refluer l’homogène jusqu’à ses rives de la plus grande diversité, afin que celle-ci dans le contraste manifeste celui-là. « […] que les ordures ne soient pas une matière indifférenciée mais qu’elles possèdent au contraire mille formes et mille voix, cela aussi peut révolter certains esprits44 », écrit Michel Tournier. Mille formes, autant dire aucune, temps sauté de la forme dans la pulvérulence des paroles empruntées.

19A l’horizon de la Tour un tintinnabulant hétéroclite.

  • 45 Miroir de Léda, p. 21.

20Il tend à l’exhaustivité mais il n’en a ni l’opacité ni la lourdeur, il offre une matière aérée, insolite et libérée, un élémentaire papillonnement de formes, offrant tous les choix et se dérobant à eux dans le va-et-vient horizontal du regard pour un temps délivré de l’épaisseur et de la profondeur. Devant cette constellation instable il se libère dans un nomadisme turbulent et dans ses sautillements à la surface des choses, ses effleurements, ses vacillations, peut-être ses transes, il atteint la légèreté de la danseuse Salomé. « J’étais Salomé », redira le narrateur de Marinus et Marina. Toutes les rhétoriques peuvent mêler leurs danses et leurs chants non seulement dans la succession des livres mais au sein du même texte. La femme chez Louis-Combet est l’Ecartelée : « je l’ai dit – l’ai-je dit ? – je passais de longues séquences de nuit absorbé dans la contemplation de l’Ecartelée45 ».

  • 46 au centre de la ville, p. 286.

21L’œuvre en ses « mille formes et mille voix » est un hymne afin que soit mieux manifestée sa fin : la perte de l’éparpillement. « Dans cent ans, dans mille ans peut-être, tout le disparate de cette cargaison d’immondices aura rejoint l’unité première d’un sol sans heurt et sans rupture en un conglomérat organique, chaleureux et doucereux ayant l’apparence parfaite et la nature même du limon de première fente46 ».

  • 47 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 42.

Autant s’étendre – et c’est, comme le cercle est clos, ce que fait précisément le Jeune Homme, écartant bras et jambes, à l’instar de telle figure bien connue de la Tradition. Qui le verrait, étoilé blanc parmi les herbes sombres, songerait à quelque astérie oubliée d’un déluge et laissée pour compte sur la rive du temps.
Claude Louis-Combet47

  • 48 Mère des Croyants, pp. 100-101.

22Il est possible que la Tour désigne en son lointain pourtour quelque lieu privilégié, s’étoilant de points cardinaux – « comme un axe, comme un pivot, comme l’arbre d’un insondable et inépuisable Mai, comme si le corps de la femme et de la Mère où Dieu a choisi de régner, gouvernait de ses quatre membres toutes les directions du monde48 ».

23On choisira de donner trois pointes à cette étoile mais il serait possible de les multiplier comme pour la rose des vents.

  • 49 Miroir de Léda, p. 127.

24« […] qu’est-ce qui force votre main à tracer tous ces cercles, toujours le même cercle, sur les carreaux humides ? Singulier désir que d’abandonner à la transparence de la vitre le signe de votre passage49… ». Elle apparaît si compacte cette tour, vouée aux concrétions du langage qu’il ne semble pas quelle puisse appeler, même en son plus lointain pourtour, la transparence d’un vocabulaire.

  • 50 Marinus et Marina, p. 321.
  • 51 Ibid., p. 128.
  • 52 Ibid., pp. 76-77.
  • 53 Ibid., p. 15.
  • 54 Du sens de l’Absence, p. 41.

25Pourtant l’évanescence des mots émane d’elle comme l’haleine d’une bouche, comme un bâillement qui met en jeu les puissances de l’intimité, comme un soupir, comme ce chant qu’élèvent les moines portant le corps de Marinus – « Tout le long du chemin, on chanta des psaumes et des hymnes et ce fut un chant aux contours rythmiques continus, dans lequel les haleines portaient les voix comme un fleuve en crue pourrait emporter la terre entière, soulagée de sa pesanteur, et l’élever à des hauteurs d’extase inimaginables50 » – rappelant au fil de cette puissance monocorde de chant grégorien et de phrases aérées de virgules que l’écriture reste opération de chair, même absoute de son épaisseur et de sa densité, modulation de bouche, jeu de langue et de souffle. Cette brume légère a plané pour un temps comme évaporation au-dessus du marais, matière encore mais dessaisie de son poids, voile des apparences – « Je portais en moi comme un principe de confusion qui estompait les contours51 » –, enveloppement de l’être allégé puis subtilisé dans la vaporisation du désir dont l’intensité est dans l’exténuation : « Sa bouche est presque toujours occupée à poursuivre jusqu’à l’évanescence finale quelque parfum à l’intérieur d’un parfum52 », pulvérisation sonore d’un peu d’air et d’eau, essence et ferveur, fantomale présence – « Avec seulement un peu plus d’application et de persévérance à laisser s’exalter la fatigue des nuits blanches, je crois que mon corps eût pu s’immiscer dans la densité des pierres et passer à travers les murs53 », insinuation, fragile tension d’un spectre qui achève de défaire à son contact l’inconsistance d’un monde, danse de l’effleurement, déploiement et errance, fiction de présence jusqu’au désespoir de son inconsistance et de celle de l’autre, – « le corps tendu n’épouse rien, les mains se dispersent dans le vent, la bouche tourbillonne dans le silence laissé par les mots54 » – dont l’expansion est dépossession mais dont l’exaltation est la fragile extase d’une transparence.

  • 55 Marinus et Marina, p. 332.
  • 56 Miroir de Léda, p. 214.
  • 57 Mère des Croyants, p. 242.

26Celle-ci apprend ce paradoxe qu’elle n’est que de matière, de sa surcharge et de son ajointement, de son accouplement presque illisible et invisible lorsqu’il se trouve conjoint au miroir presque vide d’une scène primitive : « Et j’assistais à leurs étreintes de femme, de loin, comme un spectateur installé sur une autre rive de l’être et tout à fait incapable de déchiffrer le sens de ce qu’il voyait, sachant cependant que rien au monde n’était plus important que l’érographie de ces deux corps identiques sur la page toute blanche du temps55 ». La transparence est dans l’abolition des distances et des différences, l’immédiateté de la présence aimée, de ciel ou d’eau : « […] elle sentit qu’un autre regard venait à elle, que de la profondeur transparente de l’eau se tournait vers elle un regard qui n’était pas le sien mais qui lui était déjà si familier, dans son absence d’identité, qu’elle ne fit aucun geste, aucun mouvement pour dissimuler sa nudité. Et non seulement sa pudeur ne fut pas troublée, mais elle éprouva une émotion véritablement religieuse à s’abandonner à cette volonté de possession par le regard, qui la dominait du fond lumineux de l’eau56 ». Transparence comme unité de la jeune fille nue et du cygne. Transparence comme fusion du fils et de la mère virginale : « Toutes les tensions du désir s’annulent en cette réciprocité, tous ses tourments se résolvent. La plénitude de l’un fait la plénitude de l’autre. La Mère s’absorbe tout entière dans le Fils qui l’absorbe ; le Fils s’exalte dans la femme qui l’exalte. Leur commune extase a la transparence et l’immobilité de ce cristal où tout se tient57 ».

 

  • 58 Marinus et Marina, p. 83.
  • 59 Ibid., p. 69.
  • 60 Miroir de Léda, p. 151.

27« […] et la Métropole des métropoles, cette Byzance d’or et de pierreries, rutilante de toutes ses coupoles et grouillante et surabondante et palpitante, proie des foules et des princes, brassant toute une humanité dans les fastes de ses cérémonies et de ses jeux et poussant jusqu’au génie son imagination de l’intrigue et du crime58 ». La Tour repose sur l’obscure présence de la terre croupie qui disparaît dans le flou des brouillards, leur apathie et leur anesthésie. Mais comme elle est aussi « l’absolu du désir59 » elle porte son paysage jusqu’au paroxysme d’une nature que gagne l’orgasme : « Il y a, dans la zone étroite où s’échangent l’air et la terre, une tension qui fait de chaque chose le signe d’un désir et la promesse d’un spasme. Orgie de senteurs, le tourment végétal de la terre s’excède de sa propre danse : la sève charrie ses rêves de lourdeur vaincue, tiges et feuilles, fleurs et fruits entrent dans le soleil, tendus, ouverts, aux marches extrêmes de la jouissance60 ».

  • 61 Marinus et Marina, p. 53.
  • 62 Ibid., p. 52.
  • 63 Voyage au centre de la ville, p. 227.
  • 64 Marinus et Marina, p. 160.
  • 65 Ibid., p. 29.
  • 66 Miroir de Léda, p. 33.

28Elle confond sa nature avec celle du soleil. Sa puissance est celle d’une dilatation qui la rend présente sans la moindre césure dans la beauté de la pâquerette dont la forme rayonnante rappelle son déploiement solaire ou dans « les lèvres bleues de l’iris » qui reproduisent « le dessin archétypique de tout ce qui put être rêvé au commencement, en fait de lèvres-mères61 ». La rutilance est cette effusion de la chair dans la chair lorsqu’elle déroule les plis d’un style somptueux comme les « mille et un plis de soie molle et de satin62 » de l’ancien lit de muqueuses où s’invagine une chair masculine, la splendeur charnelle d’une nuit utérine, la « joaillerie sphinctérienne63 » de l’homme ou de la femme qui accouche du texte. De cet humus nourricier croissent les splendides floraisons qui s’indurent, se magnifient en « rutilance d’or et d’éclats de pierreries », en « éclats de brocarts, de galons et de tiares », en « lourdeur de bijoux », « variété des fards », « déluge des pierres précieuses, des émaux et des ors, la gamme infinie des teintures64 », matérialisation du désir dans l’éclat du bijou, miroir opaque quintessence du féminin. L’obscure caverne de sa présence envasée s’amplifie en « cathédrale cosmique » où se disperse « la lumière des sons dans la lumière des astres65 ». La rutilance est la plaie des grenats et des carmins d’un corps émasculé, « la giclure66 », le sang perlant au stylet du scripteur stylisant cette beauté. Le rutilant est toutes les métonymies, les métaphores du luxe, de la luxure et du sacrifice.

 

  • 67 Marinus et Marina, p. 306.
  • 68 Ibid., p. 113.

29« Le Désert avouait une telle richesse dans son cœur profond, le ciel était d’une vacance si précise et si intense que la femme, dans la grosseur suspendue de l’instant, paraissait inconcevable autrement que calcinée67 ». La fournaise de l’été, les campagnes incendiées, les sols en leur immensité de nudité brûlée étalent sur les pages une surface presque aussi importante que celle des terres trempées. « Car j’avais besoin, moi qui m’étais consumé dans une vie de retirement, d’abnégation, de silence et de soumission, que la Femme fut, au fond, la grande morte de mon existence68 ». La Tour porte le regard jusqu’au point où s’absente la terre, jusqu’au désert où le conduit le mot de terre qui est une terre en défaut. L’écrivain recherche la consumation de la langue, la précision dépouillée, nudité désertique dans le style et dans les mots, en ces sols brûlés le contour qui fait trait, le fractionnement de l’être qui va s’éprouver séparé.

  • 69 Ibid., p. 97.
  • 70 Miroir de Léda, p. 21.
  • 71 Marinus et Marina, p. 92.

30L’anachorète de l’écriture marche à travers la dureté illuminante du désert. Il y découvre, de buissons épineux en cailloux acérés, la désolation suppliciante, « l’intransigeance, dénuée de tout semblant de pitié et de tendresse69 » qu’il recherchait, l’écartement du territoire maternel. Peau que brûle le travail de l’enfantement, il croit approcher l’instant de sa mise au monde. Mais l’espace qui l’accueille, mise à l’écart des hommes, de l’homme en l’homme, ce repoussoir de l’humain, est cette béance dont l’histoire nous apprend quelle fut la patrie des tentations. Ce qui ne cesse de tarir nourrit le désir qui ne se rassasie que de ce qui lui fait défaut. L’ivresse du désert l’entraîne dans son incandescence. S’entonnent déjà les paroles d’un cantique des cantiques. Si le rutilant est chair portée au rouge dans le supplice ou dans l’amour, sexe « carnivore incendié70 », « le grand Séraphin, l’hexaptère, celui qui vient en tête de la Hiérarchie et que la tradition désigne comme flamme brûlante, incandescence dévoratrice, inaltérable lumière71 », la calcination est son envers et son paroxysme, exténuation de la dévoration, rouge porté au blanc, retrouvailles de la femme en sa transcendantalité qui culmine après le phallisme ascensionnel de l’ange.

  • 72 Ibid, p. 185.

31La lumière du récit ébrase la coupure qui sépare l’homme de la mère. Cette terre qu’il foule sur sa page irradie dans sa matière charnelle. Sa verticalité lumineuse lui rend en elle sa masculinité et sa féminité. La répétition du désert a limé patiemment la différence sexuelle. Dans sa vacance Eros règne seul dans son royaume aux limites toujours repoussées : « Il y eut là quelque chose d’extraordinaire dont, aujourd’hui encore, ma curiosité n’est pas remise : une chose aussi dénuée d’élégance et de délicatesse que ma robe de bure, un être aussi austère et abrupt que l’Abbé devinrent, pour moi, en un instant (le même instant), l’expression totale, irrésistible et sans issue de l’éros72 ». Torsion des mots et des choses. Le Père et l’intransigeance lumineuse du désert, une robe monacale et l’aridité d’une arène comme le gel d’une nuit d’hiver, la calcination d’un paysage désertique, la dureté et la sécheresse des mots effectuent la passion, l’étreinte du même avec le même, en un lent rythme tourbillonnant élevant la Tour qui relie la terre au ciel.

  • 73 Ibid., p. 101.
  • 74 Ibid., p. 100.

32Le pèlerin a découvert la déshumanisation, la lumière insoutenable et blessante comme tesson, semblable au Robinson de Michel Tournier, dès lors que le regard d’autrui n’intervenant plus pour rabattre la démesure des choses, elles sont rendues à la sauvagerie de l’élémentaire. Mais dans ce brasier des entrailles est un berceau de lumière comblant de plénitude. Déjà le sol glisse de vallonnement en vallonnement sous le ruissellement solaire et le pèlerin sent « une odeur bouleversante de femme ensoleillée et de pureté perdue73 ». Eperdu il commence à « patauger dans un magma de sensations74 ». Il ne s’agit pas d’un mirage. Aux yeux de l’être spongieux et malléable, doué pour les enfoncements et les extases digestives, apparaît le marais où gît, toute vivante, la grande morte de son existence.

  • 75 Voyage au centre de la ville, p. 86.

Entre ses fesses, le manche du parapluie dépassait, arrondi comme une canne. On eût dit un crochet en attente d’être saisi.
Claude Louis-Combet75

33La construction de la Tour ne s’empoigne pas d’une main morte.

  • 76 Ibid., p. 35.

34« Falo se dressa d’un bond et se jeta en avant, les deux mains comme des crocs76 ». L’image étonne un peu. La comparaison animale appellerait plutôt des griffes. Quant à la métamorphose des mains en gueules dentées, elle est surinvestie d’une métaphore canine et d’un glissement métonymique où les mains équivalent à une bouche menaçante. Il importe peut-être que la rapidité de cette surexposition jette au regard du lecteur la force d’une agressivité même si une cohérence doit en souffrir. Il importe surtout de comprendre que ce télescopage n’est pas gratuit et qu’il trouve sa plus grande justesse ailleurs, dans une entrée de dictionnaire qui au mot « croc » joint le crochet à la dent et dans le dessin d’une lettre, celle qui l’ouvre et le ferme, la lettre « C ». Elle est celle-là même redoublée dans le nom de l’auteur qu’il importe de visualiser là où il accroche le mieux, dans ses initiales : C.L.-C. Qu’il importe d’ouïr aussi car, à résonner, le nom de Claude Louis-Combet entame l’oreille avec ses deux gutturales placées à l’attaque et à la finale après l’amortissement, presque l’effondrement, du prénom intermédiaire.

  • 77 Le travail de l’écriture appelle la métaphore du hameçon, non nommé : « Il suffisait pour cela de f (...)
  • 78 Voyage au centre de la ville, p. 296.
  • 79 Marinus et Marina, p. 16.

35On savait Falo capable de crocheter dans le bric-à-brac des décharges, dans l’hétéroclite des mots, mais on ne s’était pas attardé sur les pouvoirs de ce crochet contre lequel l’écrivain a échangé sa main. Troc qui n’en est pas un car de la main au crochet il n’y a que le changement d’un organe à une fonction comme l’indiquent beaucoup de langues, comme la grecque, qui d’un même mot désignent la main, le crampon, le grappin. Leur puissance et leur finalité, il faut la demander à l’os crochu des légendes et des superstitions. Au Moyen Age, les jeunes filles amoureuses avaient coutume d’introduire une cuisse de grenouille dans une fourmilière. La chair dévorée, elles gardaient précieusement cet os grâce auquel elles pourraient, comme le dit fortement l’expression, mettre le grappin sur celui qu’elles aimaient, c’est-à-dire l’accrocher à elles, peut-être aussi en tirer la subsistance quand ce n’est pas leur substance même. Lorsque la chance a porté cet hameçon à son nom la prise devient un destin77. « Ah ! saisir, étreindre et retenir78 ! ». Mais pas n’importe qui ni n’importe quoi. « Il m’était impossible d’articuler une phrase à celle d’autrui79 ».

  • 80 Ibid., p. 49.
  • 81 Ibid., p. 59.
  • 82 Ibid., p. 36.
  • 83 Ibid., p. 36.

36S’il existait un risque de décrochement le croc l’interdirait. Le « C » même après avoir bouclé sa rondeur reste cette canine susceptible de se planter dans la chair, le phallus de la mère accordé au fils fondu en elle. Il est cette imminence de flèche – « L’air claquait sec dans sa transparence. La campagne tout entière tendait son arc. Je la sentais vibrer jusque dans le silence où scintillaient les étoiles80 » – ou la pénétration consommée – « la verticalité rigoureuse de cette saison fichée dans mon ventre comme le sexe de Dieu81 » – les ronces qui aiguisent leur pointe dans le système des nerfs, la lettre « T » qui vient ponctuer de sa verticale De la Terre comme du Temps, dire les saisons et les vérités transcendantes, l’irréductibilité d’un caractère, « […] il me croyait incapable de cette intransigeance du désir qui fit, au commencement, le démon82 », cette ardeur plantée jusqu’au plus profond, – « […] mais déjà j’avais raison de penser que j’irais jusqu’au bout, jusqu’au fond. Et c’était là, cette conscience de ma passion, le mouvement quasi immobile d’une jouissance atroce83 ».

  • 84 Ibid., p. 50.

37La double fonction du crochet et du croc connaît deux avatars. Le cercle est contondant, la plénitude est pénétrante. « J’évoque ici la nuit dans l’acception toute sensuelle du terme. Ce n’était pas une idée, une métaphore du vocabulaire mystique – mais, réellement, une présence, avec sa densité, son acuité, sa parfaite rigueur hivernale. Elle entrait en moi. Elle se poussait, dure et intransigeante, en mon pauvre royaume de chair, et moi, je capitulais, je lui ouvrais mes frontières, j’abondais vers elle de toutes mes avenues84 ».

  • 85 Le Texte au-dedans, p. 10.
  • 86 Voyage au centre de la ville, p. 100.
  • 87 Ibid., p. 208.
  • 88 Ibid., p. 148.
  • 89 Ibid., p. 292.
  • 90 Ibid., p. 296.
  • 91 Le Roman de Mélusine, p. 125.
  • 92 Voyage au centre de la ville, p. 279.
  • 93 Ibid., p. 97.
  • 94 Ibid., p. 97.

38L’œuvre de Louis-Combet multiplie ces rondes pénétrations emboîtées en anneaux, celle de l’écriture – « Si elle s’efforce, comme elle le doit, d’exprimer l’instant d’interpénétration où extérieur et intérieur cessent de se mesurer et de se contredire85 » – ou celles de ces chairs édentées de vieillards qui consomment grâce à leurs rondeurs – « Je ne les aurais jamais crus si radicalement engagés dans la tétée et dans tous les plissements et mouvements de bouche conçus pour absorber sans mordre et sans mâcher86 », ou mieux encore cette chaîne de « femmes liées et engrenées, fondues et soudées87 ». L’étape ultime est celle de la pâte. La deuxième métamorphose est autant représentée que la première. Pris dans « les cuisses ouvertes comme la mâchoire du désir88 », « rivé au sol par un croc de métal ancré loin dans ses muscles89 », se poussant en avant « comme s’il se traînait entre les griffes serrées d’une bête de proie90 », l’écrivain n’est pas seulement une créature hémorragique. Les ongles des serres qui le déchirent, par le seul passage au singulier, devient le serré doux, enveloppant d’un placenta nourricier, la serre chaude où l’être peut croître et s’épanouir : « L’œil de Raymondin, comme d’un oiseau de proie, se fixait sur l’objet de dilection et ne le lâchait plus – mais, comme d’un oiseau de prise ou d’un mélancolique, il cédait à la tendresse et s’ouvrait jusqu’au cœur, l’emplissant de tout ce que l’amour a pour raison d’accueillir et d’engranger : les formes, les couleurs, les mouvements, les positions et les postures91 ». Le pire n’est pas le saignement mais que la main tendue de l’écrivain échappant à l’espace confiné de la bibliothèque n’accroche que le vide – « Son regard tente de s’accrocher à quelques points de repère. Mais en dehors de la ligne sinueuse du fleuve qui traverse en clair la cité d’un bout à l’autre, le reste […] s’annihile dans la même grisaille vaporeuse92 », à la quête « du chaînon manquant93 », du « C » qui s’accrochera à quelque « O » qui assure la prise, eau qui est « la lettre absente de l’alphabet94 ».

  • 95 Cité par O. Rank, Volonté et Psychothérapie, traduit de l’américain par Joseph Nass et Claude Louis (...)

Et ne prenez pas cela pour une plaisanterie, vous autres médecins : vous ne connaissez que très peu la force de la volonté. Car la volonté est procréatrice de ces esprits avec lesquels la raison n’a rien à faire.
Paracelse95

  • 96 O. Rank, Ibid., p. 51.
  • 97 Ecrire de langue morte, p. 40.
  • 98 Sophocle, Œdipe-Roi. cité en exergue d’Infernaux Paluds, par Louis-Combet.
  • 99 O. Rank, Volonté et Psychothérapie, op. cit., p. 67.

39Si Louis-Combet apprécie le psychanalyste O. Rank dont il a préfacé et traduit un des ouvrages, Volonté et Psychothérapie, c’est parce que ce dernier place au centre de la thérapie la volonté du patient que le thérapeute dans une perspective orthodoxe a coutume de taxer de résistance : « Le patient ne souffre pas du fait qu’il veut tuer son père et sa mère, il souffre bien plus du fait qu’il ne peut pas, c’est-à-dire qu’il n’est pas capable, en général de vouloir sans susciter un sentiment de culpabilité qui constitue, lui, le véritable problème psychologique96 ». Si Rank se dit fasciné par l’artiste c’est parce que celui-ci a le pouvoir dans son activité créatrice de trouver la voie rédemptrice qui lui permet d’échapper à l’impuissance ou à l’obéissance aux normes. Cette tendance excessive à la totalisation qui lui interdit l’adaptation au réel – « je hais le réel97 » – l’artiste, en mettant en œuvre une nouvelle chaîne causale va être capable de l’incorporer à son œuvre et d’opérer de manière constructive. Bâtisseur de la Tour, capable de pénétrer dans la chambre ronde des noces – « La menace de l’inceste ne doit pas t’effrayer98 » – et de l’œuvre, celle qui s’effectuant s’engendre, Louis-Combet le fut dès l’instant où il écrivit Infernaux Paluds. Instant est beaucoup dire car la rédaction de ce livre exigea dix années, marque d’une combativité qui s’exerçait à l’intérieur de soi et à l’égard d’une communauté, mort aux valeurs et aux jugements des autres pour une vie d’une nouvelle signifiance. Au héros du couperet succède chez Louis-Combet le héraut de la passivité, « phénomène spécifique de spontanéité », « création d’une nouvelle cause première99 ».

  • 100 Préparatifs de noce à la campagne, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 50.
  • 101 Marinus et Marina, p. 260.
  • 102 L’Enfance du verbe, p. 130.

40Lorsque Kafka écrit : « S’il avait été possible de bâtir la tour de Babel sans l’escalader, cela aurait été permis100 », il désigne le mythe comme prométhéen, à l’instar d’une tradition. Et si c’était l’inverse ? Si la Tour n’avait subi l’effondrement que de ne se construire qu’en l’absence de toute référence paternelle ? Le mythe de la tour de Babel prend sens de survenir après le déluge, nouvelle naissance lorsque Dieu eût décidé de passer l’éponge sur ses erreurs passées et de recommencer sa création sur une ardoise propre. Il est symétrique de l’épisode adamique et a commandé la même interprétation de rivalité avec le pouvoir divin. Pourtant le premier récit de la chute était ambivalent. Le péché était lié à un double interdit, celui de l’acte de connaissance et celui de la nutrition, de la féminité. Dans le second l’ambivalence demeure mais délivré de la faute car aucune interdiction n’a été prononcée. La tour de Babel, figure-image, interne à la fois à l’espace et à la langue, anomalie de l’un et de l’autre, multiplicité, dissémination et nom unique de l’amour – « […] ils se sont trompés ceux qui ont pensé que l’Esprit de Dieu, dans son principe comme dans son rayonnement, n’était pas féminin : car seule la femme sait adorer, adorant la femme en tout ce quelle adore101 » –, débordement et rassemblement, au vide incomblable – « Le scripteur ne peut rejoindre l’absence ; cependant, c’est à partir d’elle et d’elle seule qu’il y a une parole et que celle-ci devient nécessaire102 » – crée une dynamique qui se suffit à elle-même et peut n’avoir pas de fin. La Bible dont le mythème essentiel est l’exclusion du maternel ne pouvait accepter un tel type de fonctionnement. L’iconographie obéissant à une intuition plus juste que celle de Kafka a proposé une autre interprétation. Pas de marches pour l’escalade des titans mais une tour enveloppée d’un cheminement spiralé en rampe douce.

  • 103 Ecrire de langue morte, p. 83.
  • 104 Marinus et Marina, pp. 68-69.
  • 105 Ibid, p. 71.
  • 106 Ibid., p. 47.

41« Refus de la maîtrise – excepté de la maîtrise de la langue103 », répond Louis-Combet à une question sur son écriture. Le génitif fait entendre l’ambiguïté de la double appartenance. « L’écriture, note Barthes, c’est ce qui solidifie l’œuvre, le langage en objet, par un processus de concrétion ». La mollesse n’est pas la caractéristique du style de Louis-Combet. Ecriture pétrifiante comme on le dit d’une fontaine. « Quelque chose dansait, un lieu très enfoui d’âme et de sexe – mais cette exaltation demeurait purement intérieure. A la surface, les segments du corps et les plis de la robe étaient de pierre104 ». Le lapidaire de la langue se prouve, critère sûr, dans la facilité avec laquelle il est possible d’extraire des citations du livre. « Toute la pudeur des Mystiques ne pouvait m’empêcher de le proclamer : le plaisir-en-Dieu, c’était le sexe de Dieu dans la chair de l’homme105 ». Des milliers de volumes de bibliothèques résumés, quintessenciés dans la fermeté elliptique d’une maxime. Une seule brique. Un seul bloc lisse dans la solidification des phrases tournantes. Aucun anecdotique, un moi disparu, seulement la pureté décantée de la dureté devient ascèse de langue. « A ce niveau de réalité, les mots font leur preuve. Ou bien leur baudruche se dégonfle ou bien ils acquièrent une dureté et une rareté qui rendent compte de l’expérience en ce qu’elle a de singulier et d’incontestable106 ». Cette fermeté, la langue la tient d’Eros.

  • 107 Mère des Croyants, p. 23.

Nantie de l’oviducte comme d’un vagin externe, également perforé, également perforateur, la parfaite femelle, fécondée par la seule puissance de son amour, peut enfin se consacrer à la religion de la ponte.
Claude Louis-Combet107

  • 108 Roland Barthes, La Tour Eiffel, Paris, Delpire, 1964.

42Il est des mots qui dès qu’on les emploie font vibrer le langage comme l’eau enveloppée de terre la baguette de coudrier. Le mot « tour » est de ceux-là. Il suffit de contempler la vacillation extrême qui saisit la main de Roland Barthes : « La Tour est tout ce que l’homme met en elle, et ce tout est infini. Spectacle regardé et regardant, édifice inutile et irremplaçable, monde familier et symbole héroïque, témoin d’un siècle et monument toujours neuf, objet inimitable et sans cesse reproduit, elle est le signe pur, ouvert à tous les temps, à toutes les images et à tous les sens, la métaphore sans frein ; à travers la Tour, les hommes exercent cette grande fonction de l’imaginaire qui est leur liberté, puisqu’aucune histoire, si sombre soit-elle, n’a jamais pu la leur enlever108 ». La Tour, comme la Terre, appartient à la mère. Dans cette transe du langage s’élèvent des paroles prophétiques. Il importe ici de citer longuement ces lignes extraites de Mère des Croyants car elles élèvent au centre du tableau une tour, l’exact pendant de celle qui se dresse au seuil de la Bible, mais découverte dans un paysage plus favorable :

  • 109 Mère des Croyants, pp. 172-173.

Aussi, sous le derrière béant de la Mère, la colline où gisait Antoinette s’élevait comme l’axe manifeste du monde tout entier : nouveau Golgotha, quelque part entre Lille et Hambourg, dressé et préparé de toute éternité comme le lieu d’accomplissement de la nouvelle et dernière Rédemption. Autel et sanctuaire, espace de sacrifice et d’adoration, ce sommet, négligé des géographes et autres savants et ignoré du troupeau des fidèles, n’en constituait pas moins le pôle absolu des desseins de la Providence.
Là, sur cette terre anonyme, toute une ère s’achevait et une autre commençait, troisième et ultime séquence de la trilogie sacrée : d’Adam à Jésus, l’âge du Père, offusqué et vindicatif ; de Jésus à Antoinette, l’âge du Fils, solitaire, incompris, refusé dans son message de charité et d’humilité ; avec Antoinette débutait le dernier spasme de l’histoire humaine, le temps de l’Esprit unificateur. Les contraires allaient se réconcilier – le masculin et le féminin, la Nature et la Grâce, l’âme et la chair – et donner naissance à la race des vrais Croyants dont la colline serait le berceau et Noordstrand la patrie. Ruptures et déchirures allaient se réparer, l’ordre primitif serait restauré, tous les conflits dont les tensions et les convulsions avaient engendré l’histoire, se trouveraient résolus dans le tissu homogène d’un temps sans rature ni reprise, au Nord, à l’extrême, là où la terre sèche et l’air raréfié figent la vie en des formes définitives109.

  • 110 Ibid., p. 22.

43La Tour est un corps, creuse et pleine comme un ventre, faisant communiquer le haut et le bas, orale et anale, charnelle et verbale, phallique et vaginale, semblable à l’appendice qui prolonge le corps de la sauterelle « acéré comme un dard mais creux comme une gaine110 ». Androgyne, elle conduit au marais qui est le principe de l’équivalence universelle. Le balancement qui l’édifie est celui d’un imaginaire gnostique qui ne peut poser un terme ou une qualité sans les joindre à leur opposé.

  • 111 Le Texte au-dedans, p. 59.
  • 112 Le Roman de Mélusine, p. 113.
  • 113 Miroir de Léda, p. 184.
  • 114 Le Texte au-dedans, p. 19.

44Suivre ce glissement d’un pôle à l’autre c’est emprunter le « trans » de Transphallie, accompagner un transit et le terme si souvent associé à l’adjectif « intestinal » ne doit rien perdre de sa portée viscérale, évoquer la spirale afin de visualiser un vertige lent, – « Et c’est bien en effet un rhéteur, cet homme qui prolonge la même phrase, depuis le début […] et qui déroule la même spirale111 ». Surtout d’en épouser la cénesthésie. La masse narrative n’avance que d’une production lente retournant sur ses mots qu’elle homogénéise, moulant sans cesse la même histoire et ainsi l’annulant, donnant forme et ainsi moins fonction symbolique que constitution dans sa matière d’une épaisseur de réel comme dans cette chanson de Mélusine à son fils où il est « question d’un chat qui construisait une tour avec ses crottes112 », recommençant le même commencement, événement qui s’effectue ne s’effectuant pas, cercle jamais bouclé, décalé, repris tandis que s’ouvre et se ferme sans cesse, en son centre, un espace vacuolique. La main de l’écrivain progresse, dans le temps tournant de l’écriture, comme celle de Léda : « Bénies soient mes mains, mes longues mains virginales qui s’avancent au-devant de moi, dans le foisonnement des êtres sans jamais rien déranger de l’ordre établi comme font mes doigts patients quand je feuillette, page après page […], ma main toujours en avance sur mon regard, glissant, avançant dans l’épaisseur du livre, mais sans rien changer à la succession des pages, à la hiérarchie organique des paragraphes et des chapitres113 ». Le texte de Louis-Combet ne saurait trouver son lieu ni sur une tablette de cire, ni sur un rouleau de papyrus, ni sur des feuilles volantes, mais sur les pages reliées du livre, espace feuilleté et pivotant, fixe et mobile dont l’utilisation n’est que perpétuelle ouverture et fermeture. Les Chinois lorsqu’ils le découvrirent l’appelèrent « le livre-tourbillon ». La métaphore n’est juste qu’à condition de garder la giration et de suspendre la rapidité. Que signifierait de lire les livres de Louis-Combet en sautant les pages ? « C’est dans son détour, dans son mouvement rythmique, dans sa part de silence et de contemplation que la phrase avoue, sans jamais l’arrêter, son essentielle signification, exprimant par la seule suggestion de sa forme, ce que les concepts, pris en eux-mêmes, s’avèrent impuissants à formuler – en sorte que, dans cette entreprise, ce qui n’est jamais dit comme tel s’impose, sans violence et sans artifice, comme l’absolu du dit114 ».

45L’évocation de la spirale serait trompeuse si elle imposait une alternative dans le temps. Il faut imaginer l’impossible, son immédiateté comme celle d’un tableau d’Escher, qui expose cavaliers blancs sur fond de cavaliers noirs et l’inverse, même si les limites de la perception obligent à substituer à la simultanéité, l’alternative. « Je suis celle qu’on honore et qu’on méprise / Je suis la sainte et la prostituée / Je suis la vierge et je suis l’épouse / Je suis le savoir et je suis l’ignorance / Je suis la force et je suis la crainte / Je suis sans dieu et je suis la grandeur de Dieu ». La beauté du texte de Louis-Combet, comme de cet hymne gnostique de Nag hammadi, est de donner à lire l’illisible de ce « et ».

  • 115 Ecrire de langue morte, p. 49.

46De même que son originalité est dans son incapacité à proférer une négation. « Comme dans un paysage déliquescent de terres plates et de brumes, vient se dresser une masse irréductible – une colonne, une tour, un piton – voici que des mots s’imposent, brusquement, et vous heurtent d’une signification inattendue, excessive : mourir à soi-même / reconnaître son néant / s’anéantir en Dieu […]115. »

 

  • 116 Du sens de l’Absence, p. 23.

47La Tour, c’est le tour du marais, comme on dirait le « tour du potier ». Le marais, parce qu’il est de terre et d’eau, peut étaler la monotonie des eaux mortes et des saisons sans couleur, offrir des instants d’hébétude et de déréliction, mais pour buter contre une masse irréductible. Niant tous les prédicats, accumulant les termes de vacance, de néance, de vide, ce lieu des communions révolues et des confusions archaïques ne sait que masser un peu de boue, que les pivotements d’une prose rassemble autour d’un vide, une tour ou un puits qui sont tous deux un moulage en creux, la présence d’une absence. Il faut suivre dans une longue phrase ce trajet des mots, perdant leur qualité pour devenir en cercles concentriques, la glaise où se love un dedans primordial : « […] En réalité, n’importe quelle chose pourrait illustrer cette certitude intime : que les choses sont milles, en elles-mêmes, et quelles ne tiennent debout et ne tiennent leur rang que par le désir ou le souvenir que nous en avons – et donc que leur présence, dans la sympathie de laquelle nous nous tenons à l’abri, n’est qu’une illusion de l’amour et de l’intérêt, derrière laquelle le manque d’être ouvre son puits abyssal : et c’est là que nous pouvons nous rejoindre, nous identifier et nous reconnaître, nous, chacun, dans le creux sans vergogne et dans l’absence de voix116 ». L’anéantissement est une plénitude.

  • 117 Ecrire de langue morte, p. 58.
  • 118 « Psychologie collective et Analyse du moi », cité par Michèle Montrelay, in L’Ombre et le Nom, Par (...)
  • 119 Ecrire de langue morte, p. 11.

48Dans la nullité de son paysage, la Tour du marécage s’élève. Tandis qu’il stagne elle progresse : « Tout ce temps-là, le désir s’est tenu immobile : s’il se sourit à lui-même, aujourd’hui, c’est d’avoir accompli un tel chemin sans jamais être sortir de soi117 ». Surtout elle tient, mots, phrases, livres jointoyés comme briques par un mortier insoupçonné. Son bâti offre les mêmes assurances que celui d’architectures plus communes. Il suffit de se tourner vers Freud pour connaître le secret d’un tel ordre : « Mais quelle peut être cette force si ce n’est Eros qui assure l’unité et la cohésion de tout ce qui existe au monde118 ». Avec les termes de l’organicité, Louis-Combet apportera la même justification : « Sachant que, liés les uns aux autres par les puissances d’amour du souffle et de la salive, les mots ont chance de tenir contre toute tentation de rupture119… ». L’automatisme de répétition dans lequel Eros trouve d’habitude sa dégradation et sa perdition, dès lors qu’il atteint un vrai désir comme choix capable de se recommencer sans cesse, défait le cycle du temps. Il l’ouvre et recrée le modèle de l’originaire.

  • 120 Transphallie, p. 9.

Le lieu de la scène ne saurait être que cette étendue de marécages dont le jeune Homme, depuis qu’il se souvient, porte en lui le sens et le goût.
Claude Louis-Combet120

49Au commencement le marais. Mais avant le marais la Tour. Mais avant la Tour le marais… La forteresse de la Tour ne reste pas longtemps pétrifiée.

  • 121 Le Roman de Mélusine, p. 204.
  • 122 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 10.

50De la pierre à l’eau s’établit un continuum qui n’est pas seulement d’enfoncement au long des douves. Par l’intermédiaire des reflets le lapidaire se liquéfie comme « cette pierre laiteuse, translucide comme la perle ou le verre » d’où émane « une atmosphère glauque, sous-marine121 ». Eau durcie la pierre reconduit au marais où l’écrivain cherche la matière de son écriture. Avant Brisset, Goya avait présenté à l’homme le miroir qui rendait à l’homme son visage de batracien. Les eaux sombres, les mortes-eaux plutôt que les eaux aseptisées emplissent les creux et les plis du livre de leurs pages obscures où s’achèvent les décompositions. A moins quelles ne s’étalent dans un paysage si semblable, avec les rideaux d’arbres qui profilent leurs rayures, à un cahier d’écolier lorsqu’il offre un « bout de plaine qui se noie en elle-même et que quadrillent, jusqu’à l’horizon, des fuites de peupliers. Ça et là, quelques mares à grenouilles, d’anciennes tourbières découpées à angle droit, que relient d’immobiles rivières122 ». Cet être flasque de l’écriture est l’état dans lequel l’écrivain se trouve et s’enlise.

  • 123 Du sens de l’Absence, pp. 24-25.
  • 124 Transphallie, p. 60.
  • 125 Le Roman de Mélusine, p. 110.
  • 126 Ibid., p. 111.
  • 127 Ibid., p. 115.
  • 128 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 19.
  • 129 Le Roman de Mélusine, p. 137.
  • 130 Ibid., p. 229.
  • 131 Ibid., p. 11.
  • 132 Transphallie, p. 49.

51Face à cette indécision de terre et d’eau, déjà incertain de son identité, de son sexe, de ses appartenances, l’écrivain entre dans l’aire du vacillement tandis qu’aux alentours la brume altère les formes empêchant la reconnaissance des choses : « C’est uniquement sur le fond équivoque du manque et de l’incomplétude que notre promotion à l’être a tenté de se dessiner, dans l’incohérence et la contradiction, parmi les regards qui n’en étaient pas et les paroles qui ne s’adressaient pas à nous123 ». Au long de ces prairies qui chancellent dans cette instabilité des terres vague « quelque Jeune Homme indécis124 ». Il n’y a pas à s’étonner que sur ce fond équivoque, en ce malaise de sol et d’eau naissent des créatures ambiguës qui réfutent les cloisonnements : les monstres. Les dix enfants de Mélusine présentent tous quelque malformation : Urian, « avait un œil rouge et un œil pers, le visage tout en largeur encadré d’oreilles si longues qu’elles lui tombaient sur les épaules125 », le second « l’oreille gauche minuscule et l’oreille droite large et découpée comme une feuille de platane126 ». Ainsi des autres. Quant à Geoffroy, « solide bébé dont la mâchoire inférieure portait une dent pointue qui relevait la lèvre du haut et remontait vers le nez à la manière d’une défense de sanglier127 », il ne se contente pas d’être la terreur des poules. Adulte, il rencontre au cours d’un voyage des personnages remplis d’autant de singularités que ceux de Michaux. Ces créatures de l’excès, de la métamorphose, de la transmigration, dont le visage refuse la symétrie parce qu’elle est partage, qui appartiennent autant à l’humain qu’au végétal et à l’animal, défient les capacités de nomination quand il ne s’agit pas de description… Elles sont nées d’un « inqualifiable pays de limon128 ». Plus que d’un vacillement ne s’agit-il pas ici de l’entrée dans le monde du bancal – « la femme à la fois dans la perfection de sa beauté et dans l’évidence de sa monstruosité129 » – du brouillé – « Mélusine, semblait-il, affectionnait les points d’eau – là surtout où les eaux sont profondes, silencieuses et noires, dans les lieux mélancoliques et sous des ciels brouillés130 » –, de l’embrouillé, avec ces héros atteints d’un trouble d’indirection, – « en sorte que les points de repères faisaient constamment défaut131 » –, bref de l’entrée dans le « chaos biologique d’où naquit le premier monde132 ».

  • 133 Ibid., p. 23.
  • 134 Ibid., p. 57.
  • 135 Le Roman de Mélusine, p. 42.

52Rien n’échappe à la puissance du marais. Monde de l’intervalle dérobé, oubli des limites et des ruptures, il ne se détache que sur fond de marais : « Et certes, il n’était pas nécessaire de conquérir les espaces et de se dépenser dans le temps pour savoir, d’expérience, que le monde entier, toutes latitudes et longitudes confondues, n’était et ne pouvait être que l’immonde pataugeoire de l’âme pécheresse, déracinée, exorbitée, énuclée, défaite et balayée133 ». « Tout se déforme, même l’informe », écrit Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Plus encore que chez ce poète, la pâte est active chez Louis-Combet dans son infinie plasticité. De l’inertie, le marais a la force qui se révèle dans sa puissance de transformation – « toute la chair se travaillerait elle-même, tous pôles et toutes assises inversés dans leurs hiérarchies et ramassés dans une seule et même activité de remodèlement134 » – et d’expansion sans que son immobilité soit atteinte, semblable au fœtus livré à sa pulsion de croissance, milieu qui se pousse aux confins, jamais repu, comme une béance dont l’emprise sur les éléments serait à la mesure de l’engloutissement, matière pourrie et hégémonique qui captive le texte et dérobe le sujet. Ce prisonnier du marais n’en échappe pas plus que le narrateur de Paludes qui, après avoir achevé son livre, n’envisage plus que d’écrire sur les polders. Cette famine agglomère en une boule grisâtre le temps à l’espace : « […] derrière lui, ce chemin se trouvait, à chaque pas, aboli, la forêt reprenant ses droits, le passé, à peine révolu, se terrant dans son opacité135 ». L’homogène est le lieu des rencontres, le multiple que l’osmose a rendu à l’unicité, l’amalgame des contradictoires, ce royaume des mixtes où solide et liquide ne se dissocient pas, qui unit la chair au mental, uniformité ensevelissante qui empêche l’identification des substances.

  • 136 Transphallie, op. cit., p. 57.

L’impossible désir prendrait forme : creusement, enfouissement et comme cheminement de tous les sens à l’intérieur d’eux-mêmes comme si leur vrai visage et leur plus beau sourire étaient tournés en-dedans.
Claude Louis-Combet136

53Tandis que le marais s’engrosse à l’infini d’un monde qui à son contact s’imprègne et se dissout, le corps viril se creuse, le texte s’enfonce, texte au-dedans. Au fur et à mesure que se perpétuent les activités de creusement et d’intimisation, l’extériorité se retourne comme un gant pour rejoindre l’intériorité. Au marais est associée la profondeur.

  • 137 Michelet, La Montagne, cité par Roland Barthes, in Michelet par lui-même, Paris, Le Seuil, 1969, p. (...)
  • 138 André Gide, Paludes, Paris, Le Seuil, 1969, p. 44.
  • 139 Transphallie, op. cit., p. 44.
  • 140 Ibid., p. 48.
  • 141 Ibid., p. 40.
  • 142 Ibid, p. 41.
  • 143 André Gide, op. cit., p. 95.
  • 144 Ibid., p. 51.
  • 145 Ibid., p. 55.
  • 146 Michelet, op. cit., p. 44.
  • 147 Transphallie, op. cit., pp. 23-24.

54Assez différentes sont les immersions de Michelet et de Gide, le premier lors des bains de boue – « Je ne me distinguais plus d’elle. A ce point qu’au dernier quart d’heure, ce quelle ne couvrait pas, ce qui me restait libre, le visage, m’était importun. Le corps enseveli était heureux, et c’était moi. Non enterrée, la tête se plaignait, n’était plus moi ; du moins je l’aurais cru137 », le second avec la feinte noyade du narrateur de Paludes qui s’enlise dans l’ennui et l’indistinction. Michelet à son corps défendant, le second contre ses principes mêmes – « Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché138 » – maintiennent la tête trop haut levée au-dessus du marais pour que, possédés, ils connaissent, dans son absolu, la possession. N’a la capacité de raconter le marais que celui qui consent à y disparaître. Le jeune Homme qui hante les marécages n’a pas seulement consenti à l’anonymat de la troisième personne, aux majuscules émasculantes, au silence de sa complète solitude, il s’est aussi allongé, la face enfouie dans la moiteur charnelle de la phrase, sa bouche « entrée dans l’épaisseur de l’herbe et dans le goût du limon139 », le phalle envahi par la décomposition – « Il en fut du sexe comme de n’importe quel fruit lorsque la maturation s’inverse et se retourne contre lui140 ». « Corps d’offrande et de mort141 », dans son invagination, il lui est alors donné, – « Béni soit le premier pas. Ce qui sépare est alors ce qui rapproche142 » – d’outrer le texte jusqu’à la matrice. Le narrateur gidien ne connaît que la monotonie du « terrain neutre143 » et des jours atones, les séductions des « délicates choses grises144 » ou, plus tristement encore, de la sensualité les « petits simulacres anodins145 ». A Michelet n’a été révélée qu’une substitution des rôles : « On aurait dit plutôt échange de nature. J’étais Terre, et elle était homme146 ». Au héros de Transphallie sera révélée la plénitude de l’identification : « Et le Jeune Homme ne le reconnaissait hors de lui-même que parce que, le portant depuis toujours en soi, il se reconnaissait en lui en sorte que, sans sortir de soi, il se tenait déjà tout entier en lui147 ».

  • 148 Ibid., p. 52.
  • 149 Ibid., pp. 52-53.
  • 150 Le Roman de Mélusine, p. 226.
  • 151 Ibid., p. 9.
  • 152 Transphallie, op. cit., p. 58.

55Nuit, tendresse des souffles, confusion des lèvres, cortège des bras, enveloppements, langues confondues, inceste des mots, extase du multiple, – « les impressions que le Jeune Homme éprouvait se diversifiaient peu à peu au sein de leur indécision symphonique148 ». En sa glauque épaisseur le marais est le miroir parfait, opacité qui abolit les limitations et les différences, réciprocité qui s’annule dans l’épiphanie de la substance : « C’était, au contraire, une effusion, sans foyer décelable, une expansion de la chair, en elle-même, accueillant, sans limite le bienheureux élément qui l’accueillait – en sorte que les frontières étaient abolies et que la vitalité profonde de l’informe circulait pleinement à travers la forme pour lors libérée de sa rigueur et de sa rigidité en même temps que de son identité149 ». Les assises natales de l’être sont rendues « – […] il se sentit en elle, immergé, comme si l’eau d’avant la création, l’eau bienheureuse de l’absolution et de la dissolution, montait en lui, sans agitation, sans remous, presque sans mobilité, et l’envahissait de toutes parts jusqu’à ce qu’il ne fut plus rien150 ». Une conviction chaleureuse, un bien-être corporel, une eau nourrissante et dense, une avancée qui a l’immobilité de la permanence – « Les chevaux avançaient dans les taillis comme ils eussent nagé dans l’huile. Flexibles, molles et charnues comme des algues, les branches des arbustes glissaient sans bruit, dans un mouvement de caresse contre leur échine151 » –, flottement dans un pur dedans, cénesthésie d’un bonheur palpable, « espace interne de chaleur, de patience, de sécurité et de paix, vaste ventre de nuit illuminé d’une flore utérine, source et repos de tous les rêves, berceau et tombeau de toutes les destinées152 ».

O marque le sexe simplement et devient eau, car l’eau en sort et y a pris son nom.
Brisset

  • 153 Mère des Croyants, op. cit., p. 209.

Sous l’entassement des jupes que Saint-Saulieu n’avait pu forcer, il savait ce qu’il en était de la chair intime, à couleur et senteur de tourbe. Il avait, lui-même, assez de souvenirs de marécages pour comprendre cette nécessaire dimension de la réalité toute maternelle.
Claude Louis-Combet153

  • 154 Transphallie, op. cit., p. 47.
  • 155 Ibid., p. 55.
  • 156 Ibid., p. 53.
  • 157 Yggdrasil, in De la Terre comme du Temps, pp. 80-81.

56Le jeune homme referma donc Les Travailleurs de la mer. Ce livre qui apparaît un temps le plus beau de tous ne peut être qu’écarté dès lors que l’écriture ne saurait pour s’effectuer besogner la mère – « Il a poussé dans le sol sa tige dérisoire, lourde de sa semence et de bien d’autres fantasmagories154 » –, mais être la mère en travail afin d’accoucher du texte : « […] le lieu de la scène s’était déplacé ou plutôt s’était approfondi en se rétrécissant. Ce n’était plus le paysage marécageux où continuaient de paître les troupeaux. Ce n’était plus cette aire circulaire dont la haute végétation annonçait un sous-sol pourri par les eaux. Mais, hors de toute vue dans la ténèbre intérieure de la décomposition et de la recomposition, c’était, simplement, la distance du corps à lui-même lorsqu’il tend à la sphère155 ». Le phallus, de trait doit devenir un O – « pareille communion appelait une certaine rondeur de chair156 » –, figure cabalistique, doublet sur le corps viril du sexe féminin. Les bouches prolifèrent autour du texte proféré, des centaines de bouches et de langues, de monstrueuses puissances de pourlèchement et de succion, des palpations trempées de salive et saturées d’air chaud. Au point que le personnage, déjà démuni de nombre d’attributs pourtant essentiels, ne garde que cette synecdoque qui vaut pour le corps entier et même l’annule, l’anneau de toutes les naissances : « En dehors de cette paire de lèvres qui retient, pour elle-même, toute la lumière du jour, on peut dire que le corps du personnage est tout à fait nul. Il ne reprend forme que sur le point où il repose et où l’on peut deviner ou imaginer, à même le sol, quelque sombre organe d’absorption passive et totale, une bouche d’un autre âge, une trouée de chair nocturne, tout entière ramassée en son attente157 ».

  • 158 Marinus et Marina, pp. 227-228.
  • 159 Voyage au centre de la ville, p. 49.
  • 160 Ibid., p. 87.
  • 161 Ibid., p. 156.

57L’O du marais, ouverture à la langue, narration bouclée, verbe qui se fait chair, organe dont la vacuité permet la circulation de la parole, appelle les souvenirs de la naissance, les ruissellements d’avant la stagnation, ceux qui drainent les humeurs, larmes, salives, urine, sources rêvées des lointains végétaux du corps, bruissement d’un texte en ses réminiscences : « […] la Grande Année s’imposait uniformément comme l’ère du ruissellement. Etrange expérience : je ne puis l’évoquer aujourd’hui que par référence à l’omniprésence des cours d’eau au sein de la ville. C’était comme si tout se passait au-dedans. Nées d’elles-mêmes (sentais-je), à tout instant multipliées par elles-mêmes, inépuisables dans leur force comme dans leur tendresse, les eaux du fleuve et de sa rivière définissaient un ruissellement intérieur, matriciel, un enveloppement liquide où pouvait se bercer la totalité du sensible et du concevable158 ». Ou plus vigoureuses, comme d’entre les lèvres de la mère, les eaux de la naissance sur l’obstacle des corps : « […] rien n’émeut Falo comme le bruissement d’une eau courante, surtout lorsque les maisons sont hautes et les eaux qui roulent abondantes et puissantes159 ». N’apparaît-il pas ici que cette eau tout en coulant reste immobile, comme si le mouvement apparent du fleuve ne naissait que du contact de deux immobilités, celle d’un passé et celle d’une écriture, l’éternité d’un autrefois jamais absent traversant l’éternel présent du livre : « Falo se tient devant la bibliothèque comme il se tiendrait devant le fleuve au centre de la ville160 » : « Le fleuve peut couler, portant en soi, sans jamais les emporter, les hauts immeubles aux pignons surannés des plus beaux quartiers. Cela dure avec l’eau qui passe avec le vent avec le jour avec la nuit avec la procession rythmique des saisons et tout ce qui peut advenir au travers du temps sans déranger l’immobilité161 ».

  • 162 Mère des Croyants, p. 22.
  • 163 Voyage au centre de la ville, p. 34.
  • 164 Yggdrasil, in De la Terre comme du Temps, p. 71.
  • 165 Ibid., p. 71.

58Le texte est trempé de cette eau. Elle blanchira la phrase jusqu’à l’effacement, blancheur des visages dans Mère des Croyants qui, « imberbes et doucereux » paraissent « formés essentiellement pour boire la pluie et refléter la lumière du jour162 », blancheur des corps dans Voyage au centre de la ville – « Ce fut comme du blanc de chair décolorée163 », pâleur du texte d’Yggdrasil où dans la « confusion de plus en plus incolore des formes164 », « sol et ciel, homme et paysage » ont « la même monochromie délavée qui blanchit là où les lignes de fuite se rapprochent et se rejoignent165 », texte qui se propage sur le lieu incolore des vents et des nuages et qui appelle l’écrivain auprès de la page blanche. C’est sur cette literie que l’homme couché accouche.

  • 166 Voyage au centre de la ville, p. 37.
  • 167 Yggdrasil, op. cit., p. 69.
  • 168 Mère des Croyants, p. 122.
  • 169 Voyage au centre de la ville, p. 179.
  • 170 Mère des Croyants, p. 75.

59Dans ce style d’eau au pouvoir émollient, le héros devient l’homme sans consistance, à la contenance défaite, « Pauvre Falo166 », l’homme flottant moins important que ses vêtements dans lesquels il nage : « Et s’il est vrai qu’à chaque pas du personnage [les chaussures] semblent bien prendre possession du monde, ce ne peut être que d’une possession sans poids, sans emprise ni consistance car il semble bien en effet, à l’allure tout à fait flottante de sa démarche, que le soldat n’a plus de pieds167 ». L’idéal sera cette parole liquéfiée qui parle pour rien. « J’ai beaucoup parlé, fera dire Louis-Combet à Antoinette Bourignon mais je n’ai jamais rien dit168 ». La langue du marais est celle d’avant la signifiance et la relation à l’autre. Elle doit pour être vraie parler pour ne rien dire. Cependant elle est trop chargée de matière pour être vive. Celle qui jaillit est excrémentielle. Prose logodiarrhéique de Mère des Croyants. Elle stagne au milieu des immondices. A la source de l’écriture est la souille dans laquelle le Robinson de Tournier reprend ses forces. Elle est cette lave noire que sa propre pesanteur immobilise. Pointons au hasard dans Transphallie : « mare à grenouilles », « bourbier », « marécage », « sol imbibé d’eau », « profondeurs détrempées », « espace où se fomentent les noces inavouables de tous les éléments », « putritude », « envasement », « décomposition », « inqualifiable pays de limon », « espace indéfinissable de terre et d’eau ». Sur la plage blanche qui éblouit, l’écrivain porte la noirceur de son écriture. Ce qui se donne pour mot n’est d’abord que macule, le nom prend corps dans la salissure. Le terme n’est posé qu’à se raturer dans la répétition, les chapitres se brouillent en se superposant, l’organique, l’obscur, l’épais, le profond, l’innommable s’étalent sur la largeur du livre comme, entre les mottes de terre, la phrase parmi ses mots se tasse et s’enlise. Dans la confusion des images et des significations elle dit sa naissance cloacale. L’écrivain pousse sa phrase comme se soulage un ventre. Dans ce texte embrené la surcharge du trait empâte les cloisonnements, empêche la reconnaissance des frontières qui séparent les genres. Il déborde de descriptions fascinées de l’ordure. Il étale des chairs putrides et crevées, des pourrissements. Les accroupissements font proliférer des progénitures avariées surgies de la puanteur des sécrétions et des écoulements. C’est dans ce berceau de pestilence que les charognes engendrent la vie, les somptuosités sensuelles, les plénitudes ravies, à la mesure de l’épanouissement ordurier, loin de la grisaille distinguée du palude gidien, et que l’écrivain met au jour son texte. Penché au-dessus du marais, lieu emblématique de l’écriture, il découvre qu’il n’a pas de corps propre, que sa langue ne lui appartient pas, en lui et pourtant hors de lui, éclose dans quelque lieu vestigial, à la fadeur, l’humidité, la tiédeur insoutenables. Sa main, absente à la conscience, s’engage dans cette ouverture sphinctérienne – « Ne vois-tu pas que ce trou m’aspire et que je suis sans force contre cette puissance de vide169 ? » – ourlet de chair qui est une puissance infinie d’engloutissement et non moins infinie d’enfantement. Si le texte ne s’obstrue pas c’est à cause de cette réversibilité. Le fils enfante sa mère dans un geste sans fin car le fondement de la mère – « Assise, ou plutôt accroupie en pondeuse, mon fondement largement étalé dans l’herbe fraîche, je trône, Epouse et Mère, depuis toujours, en ce même cœur de nuit qui est le cœur du monde170 » – est le fondement de toutes choses, marais engloutissant le marais, produisant le marais où s’entendent les bruissements et la fièvre créatrice de ce texte incessant.

  • 171 Transphallie, op. cit., p. 61.

Il y a, dans ces mots saturés de songes, de la même façon que dans un certain marécage au cœur de la mémoire, tout ce qui est nécessaire à la perdition pour qu’elle devienne ce salut et cette rédemption hors desquels la vie n’est qu’absence.
Claude Louis-Combet171

  • 172 Blanc, p. 38.
  • 173 Mère des Croyants, p. 39.
  • 174 Ibid., p. 39.
  • 175 Ibid., pp. 171-172.
  • 176 Le Roman de Mélusine, p. 199.
  • 177 Voyage au centre de la ville, p. 30.
  • 178 Transphallie, op. cit., p. 31.
  • 179 Voyage au centre de la ville, p. 143.
  • 180 Ibid., p. 143.

60Malgré le dire des légendes et des chroniques villageoises, malgré le titre du premier livre Infernaux Paluds, l’œuvre de Louis-Combet ne s’attarde guère au bord d’un marais de perdition. Ça et là des traces de lèpre ou « d’un cancer qui gagnerait peu à peu la totalité du réel172 » rappelle que la propagation du marais est une contagion et que l’œuvre garde la trace d’un enfantement qui eut lieu dans la douleur et l’abjection. Il arrive que le vagin denté de la mère, plus précisément doté d’un « crochet de boucher173 » entaille à la naissance le visage de l’enfant au point de ne laisser à sa place qu’un « trou sanglant et informe174 » comme celui d’Antoinette Bourignon et que des crocs, des peignes à carder, des lames viennent hérisser un paysage qui s’accomplissait dans la douceur. Il arrive que dans l’ombre du regard de la mère se glisse un éclair de bestialité absolue et quelle enfante un fils qu’elle ne peut que prénommer Horrible ou que, plus perfide, elle incarne la tendresse du meurtre, la volonté de perdre celui en qui elle s’aventure. Il arrive aussi que le héros entouré de molles et glaireuses limaces et pénétré par ces vers immondes, pénis mort de la mère, vacille au bord de la psychose, tandis que la matière alentour, perdue dans le mal, cloaque et corruption, est « tout ce que la femme avait accumulé en elle de stupre et d’infection, depuis le commencement du monde, à s’ouvrir aux étreintes humaines, […] du mal, de la souffrance, de la révolte et du désespoir175 ». Mais cette horreur n’est nécessaire que dans la mesure où elle permet la figure du retournement, essentielle chez Louis-Combet, et qui apparaît dans la phrase comme dans le récit. Il suffit d’en pointer quelques exemples en précisant qu’ils sont multiples : « en dépit de sa dent de sanglier qui lui faisait le visage le plus farouche que l’on puisse imaginer, Geoffroy rayonnait d’une beauté convaincante176 », « Ne serait-ce pas le mal lui-même, le mal infligé et subi, l’abjection radicale, qui porterait en soi fraîcheur et pureté177 ? ». Le mouvement de la narration métamorphose la face-blessure d’Antoinette Bourignon en miraculeux visage tandis que la nouvelle Transphallie, dans une transition qui est le lieu de renversement des valeurs – « Il découvrait ainsi, à s’enfoncer en lui-même, la face différente du marais, par-delà le pourrissement des apparences178 » –, annonce l’extase sensuelle finale. Loin de la violence de tant de mondes originaires, le chaos de Louis-Combet, quand il ne s’arrondit pas en enveloppement, chassant au visage la tiédeur de ses haleines, se célèbre dans la fête. Lieu de cap-ture, le marais devient lieu de dégagement. Accumulation, maelström des pluriels, dans le tourbillon des phrases, exfoliations radieuses, jubilations explorantes, jouissances sans vergogne dans la lumière du jour. Et tandis que sonne la fête à toute volée, que sourdent partout « ruisseaux et étangs au creux de milliers et de milliers de corps »« épris, joints et disjoints179 », il ne reste plus place que pour « la fièvre, la fête, la danse sacrée de chaque fragment de chair au sein de milliards de milliards d’autres fragments de même chair180 ». Telle est, fantasmée, l’érection absolue de la mère-nature.

  • 181 Ibid., p. 23.

61A la chance du marais mais aussi à son risque. Le marécage a deux façons d’être pris en défaut : le manque d’eau et le manque de terre. Dans le premier cas, la créature devient inerte, s’immobilise, lourde, comme enkystée, concrétion sèche, le pire déchet parfois évoqué avec humour : « Falo était de ceux qui s’arrêtent sur place et se fixent là, dans l’immobilité, jusqu’à la mort, avec tout au plus le vague espoir qu’un miracle pourrait peut-être se produire, qu’une échelle viendrait à se dresser, soudain jaillie du sol, qu’un escalier se creuserait de lui-même dans la maçonnerie, ou qu’au terme d’une longue période de pluie des fissures se produiraient qui provoqueraient l’effondrement de l’obstacle – bref, de ceux dont tout le capital d’énergie est mobilisé dans un projet à sens unique, sans échappatoire ; de ces individus que le destin pousse et ne reprend pas181 ». Lors du défaut de terre apparaît la dépression. Un texte en élève le chant monotone, Du sens de l’Absence, phrase longue qui rappelle dans son déroulement son origine, mais affaiblie de négations, mots qui disent l’absence de contact et où s’entend gémir la plainte de l’abandon, le désarroi de l’être qui ne trouve plus pour se définir que ses carences et ses insuffisances, désincarnation ressentie jusqu’au tréfonds des noms qui deviennent impalpables dans leur abstraction. L’écrivain ne poursuit plus qu’une écriture de « langue morte ».

  • 182 Transphallie, p. 35.

Ce lieu très ordinaire, modestement encombré de roseaux et de peupliers, pouvait bien entrer en crue et submerger le monde, pour peu que le désir s’y soumît.
Claude Louis-Combet182

62Le cru. Comme on dit monter un cheval à cru. Il s’agit du refus des interpositions, d’établir un contact peau sur peau. Peut-être celle-ci est-elle de trop et son obstacle est-il mieux levé par le langage, cru bien sûr, lequel n’éloigne pas la chose en la désignant mais la rapproche à s’y vautrer, à y patauger dans le flot des paroles ordurières. Son procédé est la démétaphorisation. Celui qui sait se regarder au miroir du désir se trouve fécalisé jusqu’au cœur et, pour raconter son histoire, épopée de la merde, à travers son héros, l’homme excrément, cherche à atteindre un de ces points ultimes où se détruit la figuration.

  • 183 Voyage au centre de la ville, p. 38.
  • 184 Ibid., pp. 36-37.
  • 185 Mère des Croyants, p. 222.
  • 186 Ibid., p. 60.
  • 187 Voyage au centre de la ville, p. 128.
  • 188 Mère des Croyants, p. 16.
  • 189 Ecrire de langue morte, pp. 51-52.
  • 190 Transphallie, p. 24.
  • 191 Mère des Croyants, p. 255.
  • 192 Marinus et Marina, p. 132.
  • 193 Voyage au centre de la ville, p. 47.
  • 194 Ibid., p. 299.

63Homme ou femme, nus à l’image du nouveau-né, les personnages de Louis-Combet roulent dans un langage qui, pour être vrai, se veut le plus cru possible, le plus proche de l’élémentaire d’un mythe. Se reconnaissant comme ceux qui ont été mis bas, au physique – « L’horreur qu’elles éprouvaient à contempler cet étrange bonhomme tombé du ciel et trempé dans l’urine183 » – dont les yeux s’ouvrent dans la vase, comme au moral – « il commençait toujours par se regarder comme plus petit que ses interlocuteurs, plus minable, plus stupide, plus moche184 » – dans une dialectique de la matière que la religion reprend à son compte, abaissée pour être élevée, gagnant le plus profond de son épaisseur afin de mieux assurer la hauteur d’un élan, ils assureront au texte sa lourdeur, la légèreté et la force d’un envol : « […] chu de l’espace sans rien, la phrase pourrait trouver sa pente et prendre son essor185 ». Jusqu’au sublime du lexique religieux. Si l’auteur n’est plus le croyant qu’il fut dans l’enfance et l’adolescence mais se complaît dans un langage de la foi, c’est parce que, comme l’étymologie du mot religion l’indique, ce dernier est celui qui relie. Lien jusqu’à l’adhésion, la macération. Passage du cru au cru. « A l’image du cloaque infernal qui définissait, à ses propres yeux, le corps de la femme quelle était, se substitua celle du Temple de l’Amour de Dieu – image de réconciliation avec soi et de régénération dans l’esprit186 ». La boue du marais contient la spiritualité du marécage. « Je suis la fiente du Seigneur187 », humble certitude qui promet les plus hauts accomplissements. L’auteur de raconter, semblable à la passion de la Mère des Croyants – « Et ce qui se tordait donc, ce jour, en de si sublimes coliques, c’était toute la Passion revécue, celle du Christ, mais aussi celle de l’humanité tout entière, et, par-delà, celle de toute vie188 » – le chemin de croix du Christ-étron, Falo, achevé dans l’ensevelissement d’une décharge tandis que sonnent les trois coups de l’heure sacrificielle. Toute interprétation qui chercherait dans ces rapprochements le goût du blasphème ou le choix de la provocation, manquerait l’essentiel : la coïncidence des extrêmes. Dans la passivité, Louis-Combet n’obéit qu’à une logique de l’inconscient qui traverse la prudence des jugements moraux, à la différence d’une Eglise par trop engagée dans la temporalité : « La sainteté est absolument irréductible au bon sens, à la sagesse et à l’humanisme. Elle est intolérable. Et la conscience moyenne dont l’Eglise n’a jamais cessé d’être la mère nourricière n’a pu la tolérer qu’en la canonisant, c’est-à-dire en la neutralisant. Faire du désir, en son irrépressible puissance d’autodestruction, une image pieuse assimilable par les foules, il fallait avoir le génie de la castration associé à celui de l’astuce, pour en arriver là189 ». Sainteté, mot qui semble dire l’appartenance à une confession mais qui, sous la plume de Louis-Combet, devient dans la traversée des temps, des cultes, des valeurs, l’anéantissement dans la coïncidence. Orgasme ou extase. Sainte Léda. Au bord de l’eau la plus pure immobilisée dans les livres de Louis-Combet la sainteté de la jeune fille s’accomplit dans l’union sexuelle avec le cygne, unité et annulation dans l’éternité de la possession charnelle. Le cru a ses crues qui débordent dans la panique de l’homme couché sortant de son lit – « Minée dans ses assises par les chavirements du sexe – comme ce pays même par le travail occulte des eaux – l’âme religieuse du Jeune Homme vivait dans l’angoisse des grandes invasions, des déluges et des désastres190 » – ou dans le flux des écrits de la Mère des Croyants – « Elle donnait l’avalanche de ses discours et la crue toujours montante de ses écrits191 » ou de Louis-Combet de qui chaque année nouvelle éponge une production. Mais elle connaît aussi la plénitude des luxuriants pâturages et des vaches grasses qui y paissent, l’ordre et la mesure dont une roue donnera l’image la plus parfaite : « Je retrouvai aussi, dans le même temps, ce que je regarde comme mon plus ancien souvenir d’enfance : l’image d’une roue de moulin, tournant, à l’extrême fond de ma mémoire, sans but, sans relation avec aucun lieu précis et sans rapport avec aucune activité imaginable, tournant pour tourner, me fascinant de son ampleur, de sa majesté, de son équilibre moteur, sans cesse ni reprise. Cette roue plongeait probablement dans l’eau et devait être mue par la chute d’une rivière. Mais dans le souvenir que j’en avais, l’eau était absente et la roue tournait en moi de par sa seule vertu interne, fondamentale192 ». L’O simple contour est devenu espace plein, l’envol rotation, principe moteur que l’œuvre accomplit dans sa liaison des contradictions – « (cette terrible perversion de l’âme qui cherche dans l’anéantissement sa plénitude193) » – progression sur place, avancée puissante et immobile, textes à eux-mêmes leur propre régulation. « Avec la débordante générosité de sa nature, elle conchia et détrempa le bienheureux visage de Falo déjà mêlé à la Terre et entré dans le cycle intime de la dissolution. Seule la bouche, toujours vivante, s’ouvrit de toute sa puissance d’ouverture et s’emplit et, tendrement, avec une moue enfantine de satisfaction, se referma sur elle-même194 ».

64Dans cette œuvre, toujours instanciée dans l’ordre de la mère, s’engendrant elle-même comme matrice, l’autre est la face absente et comblée. Louis-Combet n’est pas loin de réussir cet exploit : parler la bouche pleine.

 

65Sur les rayons de la bibliothèque tient debout une Tour de Babel, œuvre d’un homme couché. Avec la boue du marais, mixte qui contient ses extrêmes et sa propre mesure, au conglomérat de son mortier, s’élève, pierre à pierre, livre à livre, l’œuvre au plus serré du désir, de la Tour excavée au marais, doucement reconduite, de l’une à l’autre, infiniment.

Notes

1 Traduction établie sur l’hébreu d’après celle d’E. Fleg, citée dans L’Analyse sémiotique des textes, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1984, p. 160.

2 Le Singe grammairien, Suisse, Skira, 1972, p. 120.

3 Miroir de Léda, p. 192.

4 Marinus et Marina, p. 325.

5 Ibid., p. 297.

6 Ibid., p. 297.

7 Voyage au centre de la ville, p. 276.

8 Ibid., p. 285.

9 Ibid., p. 278.

10 Ibid., p. 286.

11 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 34.

12 Voyage au centre de la ville, p. 286.

13 Ibid., p. 286.

14 Infernaux Paluds, p. 12.

15 Marinus et Marina, p. 327.

16 Ibid., p. 293.

17 Ibid., p. 326.

18 Le Texte au-dedans, p. 40.

19 Marinus et Marina, p. 280.

20 Le Texte au-dedans, p. 9.

21 Marinus et Marina, p. 291.

22 Ibid, p. 275.

23 L’Enfance du verbe, p. 60.

24 Transphallie, pp. 14-15.

25 Le Texte au-dedans, p. 10.

26 Ibid., p. 13.

27 Blanc, p. 95.

28 Ibid., p. 90.

29 Ibid., p. 85.

30 Ibid., p. 31.

31 Voyage au centre de la ville, p. 280.

32 Blanc, pp. 73-74.

33 Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, p. 60.

34 Yggdrasil, in De la Terre comme du Temps, p. 94.

35 L’Enfance du verbe, p. 22.

36 Voyage au centre de la ville, p. 279.

37 L’Enfance du verbe, p. 151.

38 Analyse sémiotique des textes, op. cit., p. 165.

39 De la Terre comme du Temps, p. 30.

40 L’Enfance du verbe, pp. 14-15.

41 Guy Rosolato en a très bien expliqué l’économie : « Si l’on met en place le schéma général du mythe “mort et résurrection”, de régénérescence ou de renaissance (de seconde naissance) – Erikson – dont il est si souvent fait état dans les travaux sur le narcissisme (Lichtenstein, par exemple), on ne saurait donner à ce cycle un sens qui l’abolirait : comme de tenir pour assurée l’issue de l’opération, qui n’en ferait qu’un simulacre. La descente aux enfers, l’accès au vide ou à la mort supposent non seulement la plus grande amplitude dans le jeu du balancier, mais la rupture même du mouvement. Il faut donc que la régression soit un glissement irrémédiable au niveau zéro. Toute considération qui s’appuierait sur la conviction que la restitution se produit immanquablement invalide l’opération ou n’appartient qu’à une manœuvre de réconfort ou de toute puissance, aussi bien contre-transférentielle. La régression implique donc à la clé (et comme en musique, à l’origine de la portée, autrement que pour un accident, donc comme d’une altération essentiellement maintenue) – une déperdition – une perdition absolue : la mort, la folie. Le narcissisme érige l’absolu, en face à face ». G. Rosolato, « Le Narcissisme », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1976, n° 13, pp. 7-36.

42 L’Enfance du verbe, p. 128.

43 Voyage au centre de la ville, p. 287.

44 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, pp. 265-266.

45 Miroir de Léda, p. 21.

46 au centre de la ville, p. 286.

47 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 42.

48 Mère des Croyants, pp. 100-101.

49 Miroir de Léda, p. 127.

50 Marinus et Marina, p. 321.

51 Ibid., p. 128.

52 Ibid., pp. 76-77.

53 Ibid., p. 15.

54 Du sens de l’Absence, p. 41.

55 Marinus et Marina, p. 332.

56 Miroir de Léda, p. 214.

57 Mère des Croyants, p. 242.

58 Marinus et Marina, p. 83.

59 Ibid., p. 69.

60 Miroir de Léda, p. 151.

61 Marinus et Marina, p. 53.

62 Ibid., p. 52.

63 Voyage au centre de la ville, p. 227.

64 Marinus et Marina, p. 160.

65 Ibid., p. 29.

66 Miroir de Léda, p. 33.

67 Marinus et Marina, p. 306.

68 Ibid., p. 113.

69 Ibid., p. 97.

70 Miroir de Léda, p. 21.

71 Marinus et Marina, p. 92.

72 Ibid, p. 185.

73 Ibid., p. 101.

74 Ibid., p. 100.

75 Voyage au centre de la ville, p. 86.

76 Ibid., p. 35.

77 Le travail de l’écriture appelle la métaphore du hameçon, non nommé : « Il suffisait pour cela de flatter la mémoire, de l’appâter avec quelques mots d’enfance jetés au hasard, sur le papier ou dans le silence du cœur ; peu à peu d’eux-mêmes, les souvenirs comme autant de poissons, voluptueux et avides, se précipiteraient sur cette chance d’être que leur proposait mon désir ainsi – et enfin ! – la proie du verbe ». L’Enfance du verbe, p. 16.

78 Voyage au centre de la ville, p. 296.

79 Marinus et Marina, p. 16.

80 Ibid., p. 49.

81 Ibid., p. 59.

82 Ibid., p. 36.

83 Ibid., p. 36.

84 Ibid., p. 50.

85 Le Texte au-dedans, p. 10.

86 Voyage au centre de la ville, p. 100.

87 Ibid., p. 208.

88 Ibid., p. 148.

89 Ibid., p. 292.

90 Ibid., p. 296.

91 Le Roman de Mélusine, p. 125.

92 Voyage au centre de la ville, p. 279.

93 Ibid., p. 97.

94 Ibid., p. 97.

95 Cité par O. Rank, Volonté et Psychothérapie, traduit de l’américain par Joseph Nass et Claude Louis-Combet, Paris, Payot, 1976, p. 130.

96 O. Rank, Ibid., p. 51.

97 Ecrire de langue morte, p. 40.

98 Sophocle, Œdipe-Roi. cité en exergue d’Infernaux Paluds, par Louis-Combet.

99 O. Rank, Volonté et Psychothérapie, op. cit., p. 67.

100 Préparatifs de noce à la campagne, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 50.

101 Marinus et Marina, p. 260.

102 L’Enfance du verbe, p. 130.

103 Ecrire de langue morte, p. 83.

104 Marinus et Marina, pp. 68-69.

105 Ibid, p. 71.

106 Ibid., p. 47.

107 Mère des Croyants, p. 23.

108 Roland Barthes, La Tour Eiffel, Paris, Delpire, 1964.

109 Mère des Croyants, pp. 172-173.

110 Ibid., p. 22.

111 Le Texte au-dedans, p. 59.

112 Le Roman de Mélusine, p. 113.

113 Miroir de Léda, p. 184.

114 Le Texte au-dedans, p. 19.

115 Ecrire de langue morte, p. 49.

116 Du sens de l’Absence, p. 23.

117 Ecrire de langue morte, p. 58.

118 « Psychologie collective et Analyse du moi », cité par Michèle Montrelay, in L’Ombre et le Nom, Paris, Ed. de Minuit, 1982, p. 85.

119 Ecrire de langue morte, p. 11.

120 Transphallie, p. 9.

121 Le Roman de Mélusine, p. 204.

122 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 10.

123 Du sens de l’Absence, pp. 24-25.

124 Transphallie, p. 60.

125 Le Roman de Mélusine, p. 110.

126 Ibid., p. 111.

127 Ibid., p. 115.

128 Transphallie, in De la Terre comme du Temps, p. 19.

129 Le Roman de Mélusine, p. 137.

130 Ibid., p. 229.

131 Ibid., p. 11.

132 Transphallie, p. 49.

133 Ibid., p. 23.

134 Ibid., p. 57.

135 Le Roman de Mélusine, p. 42.

136 Transphallie, op. cit., p. 57.

137 Michelet, La Montagne, cité par Roland Barthes, in Michelet par lui-même, Paris, Le Seuil, 1969, p. 44.

138 André Gide, Paludes, Paris, Le Seuil, 1969, p. 44.

139 Transphallie, op. cit., p. 44.

140 Ibid., p. 48.

141 Ibid., p. 40.

142 Ibid, p. 41.

143 André Gide, op. cit., p. 95.

144 Ibid., p. 51.

145 Ibid., p. 55.

146 Michelet, op. cit., p. 44.

147 Transphallie, op. cit., pp. 23-24.

148 Ibid., p. 52.

149 Ibid., pp. 52-53.

150 Le Roman de Mélusine, p. 226.

151 Ibid., p. 9.

152 Transphallie, op. cit., p. 58.

153 Mère des Croyants, op. cit., p. 209.

154 Transphallie, op. cit., p. 47.

155 Ibid., p. 55.

156 Ibid., p. 53.

157 Yggdrasil, in De la Terre comme du Temps, pp. 80-81.

158 Marinus et Marina, pp. 227-228.

159 Voyage au centre de la ville, p. 49.

160 Ibid., p. 87.

161 Ibid., p. 156.

162 Mère des Croyants, p. 22.

163 Voyage au centre de la ville, p. 34.

164 Yggdrasil, in De la Terre comme du Temps, p. 71.

165 Ibid., p. 71.

166 Voyage au centre de la ville, p. 37.

167 Yggdrasil, op. cit., p. 69.

168 Mère des Croyants, p. 122.

169 Voyage au centre de la ville, p. 179.

170 Mère des Croyants, p. 75.

171 Transphallie, op. cit., p. 61.

172 Blanc, p. 38.

173 Mère des Croyants, p. 39.

174 Ibid., p. 39.

175 Ibid., pp. 171-172.

176 Le Roman de Mélusine, p. 199.

177 Voyage au centre de la ville, p. 30.

178 Transphallie, op. cit., p. 31.

179 Voyage au centre de la ville, p. 143.

180 Ibid., p. 143.

181 Ibid., p. 23.

182 Transphallie, p. 35.

183 Voyage au centre de la ville, p. 38.

184 Ibid., pp. 36-37.

185 Mère des Croyants, p. 222.

186 Ibid., p. 60.

187 Voyage au centre de la ville, p. 128.

188 Mère des Croyants, p. 16.

189 Ecrire de langue morte, pp. 51-52.

190 Transphallie, p. 24.

191 Mère des Croyants, p. 255.

192 Marinus et Marina, p. 132.

193 Voyage au centre de la ville, p. 47.

194 Ibid., p. 299.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search