Version classiqueVersion mobile

Interlignes. 3

 | 
Jean Bellemin-Noël

SEPT. Albert Camus. L’Exil et le royaume

« Le Renégat ou Un esprit confus » ?

Texte intégral

  • 1 Ceci fut d’abord une conférence, prononcée en avril 1989 au séminaire de Thomas Aron et François Mi (...)

1Tout, ici, se joue entre le soleil et les pierres du désert1. Tout, en l’occurrence la folie. Un accès, sans doute le dernier, d’une folie qui a commencé il y a bien longtemps, et bien loin de ce décor dément. Une folie du reniement, ultime étape d’une course à l’annulation, grimée en sacrifice, qui ressemble à une fuite, mais non pas, comme on dit souvent, une fuite hors de la réalité : une fuite, au contraire, dans le monde extérieur, dans le plus étranger, le plus cruel, le plus impitoyable des mondes extérieurs. Un névrosé aurait construit son théâtre intime, et y représenterait dans le style de la tragédie ses drames atroces ou dérisoires ; cette sorte de fou auquel nous sommes confrontés n’a pour ainsi dire pas d’intériorité : l’étendue brûlée, glacée, illimitée, vide et pourtant peuplée de ses chimères, l’infini des dunes et des rocs l’attire et va, nul n’en doute un instant, l’engloutir pour jamais.

2Cet être au bout de son destin, bloc de souffrance exaltée et de misères hallucinées, vient de prendre ses distances avec le lieu où d’ordinaire il éprouve la joie de l’anéantissement, avec la ville de « Taghâsa » au nom de rudesse et d’arrachement, avec une société sauvage qui s’est d’abord moqué de lui, qui l’a exclu du nombre des siens, qui enfin l’a battu et mutilé. Il y était naguère traité en esclave et le voici aujourd’hui humilié, moralement déstabilisé par l’arrivée prévue d’un remplaçant qui doit l’effacer, lui dont nous ne savons pas même le nom – tandis que nous n’ignorons pas celui de l’aumônier militaire dont on annonce la venue, un certain « Père Beffort »... qui d’entre nous ne perçoit ici quelque chose comme « le père bien fort », « le père beffroi », tout simplement le Père ? Un père mis à sa place, à sa place à lui qui fut à peine un piètre frère pour ceux que sa charité désirait à tout prix sauver ! Ainsi, notre missionnaire anonyme, nous le rencontrons posté à quelques kilomètres de la cité du roc et du feu, sa ville de foi et prêtresse d’imposture, sa fille de joie maîtresse de tortures : il a réussi, pour tuer et pour mourir, à se ménager du champ, à se recueillir au sein d’une solitude propice au monologue, et le voilà qui hurle en silence de toute sa bouche béante, car sa langue est restée là-bas, vieux déchet de cuir racorni embaumé dans le sel et le sable...

3L’orphelin muet que l’on n’exilait pas, que l’on gardait afin de le traiter en souffre-douleur, s’est de lui-même exilé. Il s’est réfugié, pour s’y faire comme un nid, dans le sans limites du désert. Ce simulacre d’homme interdit de paroles, voilà que ses mots parviennent jusqu’à nous, phrases inachevées, bribes de la Parole de son Dieu. Tout un chaos de pensées qu’il laisse bouillonner dans sa tête : tour à tour des invectives contre le Créateur et le Sauveur, contre la tendresse qu’on voue aux autres hommes, contre la société et les religions militantes, contre les hiérarchies culturelles ; contre tout sauf ses pitoyables bourreaux. Il rumine son bilan, celui d’un échec, dès l’origine inscrit, pour ce qui le concerne, dans le train du monde et dans l’ordre des choses.

4Mais il a au moins pris du recul et tout n’est pas encore perdu en cette imminence de tout perdre. Que faire de mieux, conviés à l’écouter pour s’il se peut le comprendre, que de l’imiter, d’instaurer un espace à l’écart, une dimension d’écart où nous installerons à notre tour la paix de l’éloignement dans la brûlure des interrogations empathiques ?

 

5Repartons des constats simples. Comme toute œuvre grande, cette nouvelle de Camus peut se lire à plusieurs étages, ou selon plusieurs angles d’approche. Chacun de ces cheminements est, nous le savons, susceptible dès le principe de se voir qualifié de réducteur du fait même que, fût-ce pour des raisons de stratégie, on choisit de suivre une piste parmi toutes celles qui permettent d’explorer le territoire. Faire œuvre de critique ne tient qu’à sélectionner dans l’invasion massive qu’est la lecture d’un texte, une lecture déterminée, ou parfois deux qui se recoupent en des points d’où la vue s’étend loin. Pareille sélection n’est pas exclusive des autres lectures ni d’une exploration d’ensemble, en sorte que la prétendue réduction est à vrai dire un regard ajouté, un enrichissement. Cette remarque préliminaire devrait rendre caducs des reproches aussi fréquents que stériles.

6On peut, en effet, lire d’abord dans « Le Renégat » ce qui a dû fournir à l’auteur, dans l’instant de la conception, un projet assorti de quelques intentions à plus ou moins long terme. Roger Quilliot, le mieux placé pour le faire, a résumé excellemment le dessein de la nouvelle en utilisant des notes de Camus écrites en février 1952. Il rapporte ceci : « Voilà ce qui arrive aux idéalistes [l’écrivain aurait même employé en parlant l’expression de « chrétiens progressistes »] qu’une générosité indiscrète conduit à aller éclairer les barbares, leur apporter un message d’amour et de paix selon des normes qui ne sont pas les leurs : le missionnaire est contraint de retourner sa veste, de se mettre à leur école et de leur amener au lieu du bonheur le malheur. » La leçon de Camus, donc, illustrerait l’échec de tout prosélytisme qui refuse d’accepter la différence entre les humains et l’égalité entre les cultures. De toute façon, le séminaire n’était pas ce qu’il fallait à cet enfant fragile et torturé ; à 5.000 kilomètres dans le sud, sa dévotion au soleil est déplacée, sa religion de douceur ne convient pas à des êtres qui vivent dans des conditions de vie aussi dures que les conditions de survie au cœur du Sahara, là où la mesure et la mollesse sont un danger de mort. En outre, historiquement, le christianisme est condamné, il s’est même condamné lui-même en affichant une prétention à l’universel alors qu’il se liait dans les faits au colonialisme occidental et européen. Il y a ainsi dans ce texte un peu mystérieux une fable anthropo-sociologique que l’on peut tout à fait analyser comme telle.

7Dans un langage plus littéraire – encore que je ne sois pas très sûr de ce que cet adjectif veut dire – on peut procéder à une autre lecture, moins attachée au sens manifeste des mots et des phrases. Lecture d’autant plus nécessaire que ce sens manifeste est rendu largement obscur par la surface de délire que le récit a imposée au discours du héros-narrateur. On peut en ce cas se rendre attentif aux résonances à demi voilées, aux échos et variations qui suscitent et animent certains motifs, au matériel que l’on a coutume d’appeler « thématique », comme il convient de le faire, par exemple, si l’on veut goûter tout à fait La Chute : ce grand monologue donnait lui aussi à entendre une voix de quelqu’un criant dans le désert, vox clamantis in deserto. Mais cette fois-ci, au lieu des bas-fonds d’Amsterdam et des quais de la Seine à Paris évoqués par un infatigable noctambule, on sera frappé, mobilisé, séduit par la vision exacerbée de tout un décor sensible qui met en scène le désert in prœsentia et non par métaphore. Nous sommes pris dans l’enchevêtrement des sensations violentes et des éléments d’une réalité extrême et raréfiée : soleil, feu, sel, pierres. Ces éléments mêmes suffisent à nous faire percevoir comment les conditions d’une croisade remplie d’intentions charitables peuvent soudain connaître une inversion spectaculaire – amour / haine, sacrifice de soi / meurtre du semblable (le Père Beffort), Dieu / fétiche, maître (spirituel) / esclave (matériel), Touareg (ignares mais forts) / blanc (savant mais faible) etc.

8La seconde partie du titre, que l’on néglige souvent alors qu’elle fut d’abord tout le titre à elle seule, la mise en cause d’« un esprit confus », trouve son illustration dans le récit grâce à un travail rigoureux d’invention et de nouage des valeurs sensibles-sensuelles. Elles sont ici toujours si radicales, si nettement tranchées qu’elles ne peuvent collaborer, accéder au compromis. Loin de toute harmonisation, elles sont condamnées à se renverser les unes les autres ou se renverser les unes dans les autres : se détruire ou se substituer. Ce type de fonctionnement, faut-il y insister ? est tout à fait dans la ligne de ce que suggère la simple notion de confusion mentale. L’écrivain a su donner tout cela à saisir au plus près des images et de la nudité brutale, quasi poétique des choses, sans faire appel aux abstractions ni même aux organisations, habituellement modérées, du référent-monde auxquelles recourent les descriptions traditionnelles. Voici un univers de violence qui exige des forces élémentaires simplement juxtaposées. Ce sera le règne du face-à-face et du sans-ombre. Ainsi nous seront peu à peu suggérées dans ce texte la naissance, la croissance, la culmination d’une sorte de folie sèche, née d’une morsure, devenue rangement et qui s’achève à mi-chemin du rugissement de félin et du ricanement de l’hyène, en râle de mort – sous le signe de ce « râ-râ » répété qui exprime tout à le fois l’absence de la langue, arrachée, la soif qui dessèche, une gorge déshabituée de parler qui se violente elle-même, une rage qui rudoie, râpe, ravage...

9On peut enfin adopter une attitude très différente de celles-là. On peut entendre, ou plutôt je voudrais écouter le remuement des figures et structures inconscientes qui existent en chacun de nous et qui se trouvent engagées, inscrites, déposées dans cette fiction en attente de réactivation, ou mieux de ré-actualisation. Des organisations inconscientes remuent dans l’épaisseur du discours, grouillent sous la surface, migrent d’un lieu à un autre, nous émeuvent par contagion, nous ébranlent par contact. En peu de mots : dans certaines conditions (qu’il faudra préciser, sinon justifier et expliciter d’un point de vue théorique), on peut considérer que la lecture fonctionne d’une manière analogue au transfert de la cure, sans lequel rien de psychanalytique ne peut se passer. Rien, parce que sans transfert on en reste à des repérages introspectifs, c’est-à-dire voués au leurre, incapables d’effectuer un remaniement profond des contenus psychiques.

 

10On me permettra d’indiquer dans une courte parenthèse ce que j’entends par ces effets de transfert – ou plus exactement de « transfert-contre-transfert », – susceptibles de se produire dans la lecture en grande partie comme dans la cure. Rappelons qu’on appelle « transfert » le pôle appartenant au patient, et « contre-transfert » le pôle appartenant à l’analyste, d’une formation nommée transfert en tant que mécanisme global, qui permet l’ intercommunication des inconscients. Le grand public sait que cette attitude psychique ressemble à un sentiment violent, passionné, passionnel, qui se caractérise par un réinvestissement d’affects (comme on parle de transfert de fonds d’un compte sur un autre) et de représentations (comme on parlerait de transfert de signification dans une figure de rhétorique), réinvestissement au terme duquel un sujet – généralement une personne en état de souffrance – s’attache, s’accroche, accorde sa confiance à une autre personne, en position de psychothérapeute, à qui elle « se confie » : se raconte et s’abandonne pour sa sécurité. En ce sens, on transfère sur un médecin généraliste, un professeur, un ami ou un conjoint. Et qu’est-ce que l’on transfère, au juste ? Un sentiment, disons un désir pour aller au plus court, que le sujet a déjà éprouvé dans sa prime enfance, sans qu’il le sache très exactement, à l’égard de quelqu’un de son entourage précoce, – tendresse, attachement, et aussi bien haine, détestation.

11Mais appliqué à la situation de la cure analytique, ce terme de transfert acquiert un sens à beaucoup d’égards plus spécifique, qui en fait un mot-clé de la théorie et de la position psychanalytiques. En effet, ce branchement des inconscients est ce qui permet l’interprétation, sans laquelle l’anamnèse reste littéralement lettre morte. Comment ? Une comparaison l’indiquera. Supposons des vases communicants, et, circulant entre les deux vases, un liquide d’une qualité telle que non seulement les niveaux se maintiennent à égalité constante, mais qu’en outre les perturbations de surface du récipient A se reproduiront dans le récipient B : c’est ainsi que la configuration du clapotis propre au discours de l’analysant se transvase, avec même dessin et mêmes déplacements d’intensité, dans ce que l’attention librement flottante permet au psychanalyste de laisser affleurer en lui comme son propre clapotis, c’est-à-dire comme ce que son inconscient à lui reconstitue de ce discours. « Reconstitue » plutôt qu’il ne le « perçoit », car il ne faut pas imaginer que les « inconscients » en question sont des cerveaux seconds à l’intérieur du premier. De fait, lorsque l’analyste interprète le discours de l’analysant, en réalité il ne fait rien qu’interpréter (c’est-à-dire restituer avec d’autres mots et selon une autre syntaxe) ce que sa propre organisation inconsciente – dont il est censé avoir quelque notion – lui représente comme constituant la vérité déguisée et immaîtrisable de son patient.

12Parler de communication des inconscients, c’est non pas supposer que A communique à B un message comme ferait un télégraphiste mais penser qu’une sorte de milieu inconscient commun (transférentiel) présente des efflorescences conscientes à chacun de ses pôles, au pôle sourd de celui qui parle sur le divan et au pôle à demi entendant de celui qui, sur le fauteuil, loue son temps et son oreille, en sachant qu’il incarne pour l’autre une figure de sa petite enfance. Après quoi l’analyste devra renvoyer au patient, sous forme d’interventions diverses, ce qu’il aura reconnu en lui comme le sens, la vérité de ce qui lui (et même : leur) passe par la tête, comme on dit. L’analyste est donc celui qui a les moyens, par détachement relatif et expérience acquise, de percevoir le premier en relative clarté quel rôle (le plus souvent parental) il a joué à leur insu à tous les deux dans ce remuement, ce remue-ménage et déménagement, cette ré-actualisation forcenée d’un passé originaire, dont l’effervescence permanente fait la vie et la vivacité particulières du transfert de cure.

  • 2 Dans son article, qui va bien au-delà de notre propos ici, « La Littérature comme interprétation sy (...)

13On pourrait reformuler tout cela dans un langage plus abstrait ou d’allure plus théorisante. Je le ferai volontiers en m’appuyant sur une phrase de Claude Reichler2 que je farcirai d’interpolations de mon cru :

Un énonciateur [en état de moindre vigilance], acteur d’une situation passée [infantile] qu’il évoque [et fait revivre] en la racontant [sans le savoir et de bric et de broc], implique son destinataire actuel (à savoir son psychanalyste) comme protagoniste de la situation narrée [...] Les distinctions entre présent et passé, entre ici et là-bas, entre énonciateur et énoncé [comme entre énonciateur et énonciataire, grâce à la communauté d’un medium inconscient], sont suspendues. La différence entre le joué [le fantasmé après coup] et le vécu [inaffrontable], le simulacre [actualisé] et le réel [interdit d’accès] n’est plus perceptible et, de fait, n’existe plus.

  • 3 Sur tout ceci, voir le chapitre infra intitulé « Pour l’auto-transfert ».

14Cette parenthèse avait pour but de répondre par avance à certaines inquiétudes, nous ne la poursuivrons pas outre mesure. Nous laisserons même en suspens l’homologie qui demande à être établie et fondée, entre le rapport intersubjectif analysant / analyste et le rapport intrasubjectif lecteur / texte. Je rappellerai cependant que la psychanalyse a eu pour premier effet et pour premier objectif d’effacer la différence, au moins d’atténuer la distance séparant les acteurs qui sont mobilisés dans ces rapports : par le transfert, les deux de la cure ne sont plus réellement deux, et si l’inconscient est formé d’instances mouvantes, cet être en apparence unique que met au travail l’acte de lecture n’est pas non plus réellement un tout seul3. Nous pouvons maintenant revenir à notre récit, devenu désormais l’objet d’une entreprise de lecture « textanalytique ».

15J’insiste encore, auparavant, sur le fait qu’il s’agit bien de « notre récit » et que cette expression va ici au-delà de la valeur consacrée du pluriel d’appropriation. C’est bien notre récit, ce n’est déjà plus celui de Camus, ni simplement mon récit à moi : dès lors que je m’adresse à vous en ayant instauré – du moins je l’espère, il y a là comme un postulat, – en ayant instauré une sorte d’aura, de brume transférentielle dans laquelle nous baignons ensemble, ce que je présente comme ce que me raconte « Le Renégat » peu ou prou vous concerne vous-même(s), vous implique au moins marginalement ; vos inconscients sont embarqués, que vous le reconnaissiez ou non, que vous vous sentiez ou non menacés d’attraper le mal de mer dans la galère de cette lecture publique ici et maintenant. Etant donné ce que je viens de dire, si le texte peut parler à quelqu’un (et il le peut, Camus savait écrire), pour qu’il trouve même à qui parler (pour moi, c’est fait – pour vous, je m’y emploie), il est évident que par l’opération du transfert ce texte fait de chacun de nous des destinataires, ou mieux, des résonateurs grosso modo équivalents ; non identiques mais égaux, comme les citoyens devant la loi. Le texte sera au milieu et à la source d’un train d’ondes concentriques dont nous occuperons les différents cercles, et la voix que vous entendrez comme mienne sera, si les choses se passent bien, l’onde qui reviendrait en écho depuis les bords arrondis du bassin que nous formons et qui tracerait un filet mouvant d’images et de mots méritant le nom de « configuration inconsciente » du texte.

  • 4 Il m’a semblé qu’il n’était pas messéant de laisser dans cette étude une discussion portant sur la (...)

16Une remarque ultime : ce que je viens de suggérer vaut pour une lecture orale en public. La co-présence donne à imaginer que nos contre-transferts se déchaînent ensemble, dans un même temps comme dans un même lieu, au contact, au remuement-transvasement du récit réactualisé par ma parole. Si mon exposé consistait en un travail écrit, je crois qu’il suffirait d’ajuster un peu : c’est mon écriture qui aurait à fournir un texte relais, qui aurait donc à assumer seule, dans le silence et la solitude de l’acte de lire, l’effet de transfert second auquel aurait à répondre ou à s’articuler votre participation contre-transférentielle. Mais je suis conscient de ce que la situation didactique où nous nous trouvons fausse le jeu. Car mon discours oral n’est pas celui d’une tribune ou d’une chaire, il n’a pas le charisme qui permettrait l’idéale communion par l’oreille de tout un public qu’emporte une voix plus qu’un contenu d’idées. Ce discours oral particulier emprunte une part de sa séduction à l’élaboration écrite qui l’a précédé et qui est le propre du professeur. Cette oralité-là est impure, il lui manque la magie de l’improvisation. Réciproquement, vous devinez bien quelle gêne accompagne mes déclarations sur l’effet proprement « scriptural » de l’exercice écrit que ceci pourrait être : un critique doit être attentif à son écriture et peut viser à toucher ses lecteurs de biais, par des effets de littérarité, mais il n’est ni poète, ni écrivain véritables, et le rayonnement de son élan transférentiel court le risque de manquer de force, d’échouer à ébranler chez ses lecteurs les dispositions contre-transférentielles qui attendaient d’être mobilisées. Que faire, sinon louvoyer toujours, et se rappeler que le professeur est un faux orateur comme le critique un faux écrivain, mais que leur fausseté même doit leur être une incitation à s’efforcer puisque, préoccupés de savoir et de faire savoir plus que d’agir ou de créer, leur but premier est la vérité4 ?

 

17Ecoutons donc, tâchons d’entendre ce que murmure « Le Renégat ». Autrement dit, reformulons dans le langage de la doctrine analytique les impressions que produisent en nous, pour la plus grande part à notre insu, les images et les mots ainsi que les liens qui les unissent. Images et mots ont des valeurs inavouées que les rencontres peuvent mettre au jour ; leurs liens sont fluctuants, mais ils obéissent néanmoins à une logique, une logique de cohésion plutôt que de cohérence, particulière à l’inconscient.

18Le centre de cette affaire, ce qui nous impressionne de façon massive, peut se dire sous la forme suivante : le héros, devenu esclave d’une cité barbare du désert, a la langue coupée pour avoir possédé sexuellement la femme du sorcier en profanant la maison du Fétiche. Autrement formulé : un enfant est castré pour avoir disposé incestueusement du corps de sa mère dans le lit même du père – et nous allons bientôt le voir se venger de cette mutilation en hallucinant le meurtre du sorcier tandis qu’il attend une autre figure de père, également prêtre, pour procéder à son exécution. Dans ces phrases on a reconnu, à peine modifié quant à l’ordre des séquences, le schéma œdipien que tout le monde a en lui, présent à sa conscience (dans le monde moderne, depuis Freud) comme il l’est à la racine de son inconscient. En percevant le bruissement sourd fourni par le récit et éclairé ou explicité par mon raccourci, chacun a profité de l’occasion pour répéter en fantasme le geste sexuel de l’inceste avec sa mère et le geste meurtrier (tout aussi sexuel à sa façon) de l’élimination de son père. Chacun profite, oui, tire profit, demande satisfaction, trouve plaisir ; chacun occupe la place du héros et rejoue pour son compte la tragédie d’Œdipe. Le bonheur de l’inconscient est de rejouer ses malheurs, qui sont toujours en fait des bonheurs interdits, donc coupables, et inavouables. Cette joie, entendons-le bien, va jusqu’à la punition des actes, qui sont en général seulement souhaités. Œdipe avait connu l’atroce jubilation de se crever les yeux, notre renégat a la langue tranchée : cela ne fait guère de différence : les regards, les mots, les armes se créent tout comme les sexes une voie d’accès dans le corps de l’autre.

  • 5 P. 1587 de notre édition de référence, à savoir le volume Théâtre, récits, nouvelles de la Pléiade, (...)

19Prenons seulement garde, pour anticiper légèrement, que dans un cas la cécité est infligée par le sujet avec l’agrafe de la tunique maternelle, tandis que dans l’autre la mutilation vient d’autrui : c’est le poignard du père qui pénètre dans la bouche pour offrir cette « caresse coupante et fraîche, oui fraîche enfin5 » que le fils attendait comme une délivrance. Schéma œdipien, donc, mais avec des nuances, voire des distorsions importantes. Souvenons-nous pour commencer que nous n’avons pas grand chose à gagner si nous nous contentons de pointer le doigt sur une figure comme l’œdipe sans y souligner des signes particuliers : d’une part ce geste équivaudrait à produire ce qu’on appelle une « interprétation sauvage », plaquée et inopérante, d’autre part notre objectif reste de suivre du doigt le tracé même de la figuration singulière qui anime ce texte précis, – pour faire ressortir son efficacité unique.

20Rappelons ensuite, pour fixer des repères, non la définition de l’œdipe, qui est bien connue de tous, mais la fonction de ce complexe dans la genèse de l’individu, puisque tel est l’enjeu de ce récit qui résume une vie entière. On parle de l’œdipe « normal » comme de ce passage, nécessaire et difficile, qui permet de vivre une vie « accomplie », où l’être humain puisse vaille que vaille exercer une activité sociale et connaître une sexualité satisfaisante. Mais il ne faut pas oublier que la pathologie nommée névrose, qui implique l’existence de certains handicaps dans les domaines que je viens de citer, cette pathologie suppose l’épreuve de l’œdipe, même si le sujet n’a pas réussi à vaincre tous les obstacles, à effacer l’emprise d’attachements infantiles très puissants. Par contraste, la psychose est cette affection où l’on décèle une faille profonde (momentanément cachée, recouverte durant un certain temps), telle que les étapes cardinales de la structuration psychique qui sont propres à l’œdipe n’ont pas été franchies. Or, dire du renégat qu’il est « un esprit confus », laisser entendre qu’il souffre de confusionnisme mental et pas seulement qu’il présente à un moment donné quelque confusion dans ses idées, cela devrait manifester que nous avons affaire à un psychotique. Ipso facto, si notre héros-narrateur est dément, nous devons nous attendre à découvrir dans sa conduite et dans son discours des traces de cette faille, de cet arrêt sur le seuil de l’œdipe, d’une soumission afflictive, et même ruineuse, aux stades archaïques de son histoire.

21Voilà ce qu’il faut regarder de près. Somme toute, nous allons écouter le texte au-delà de cette image facile, peut-être justement trop évidente, qu’il nous a jetée aux yeux pour nous amener à croire que nous étions fascinés inconsciemment par la répétition jubilatoire du scénario œdipien. Il est sûr que chacun de nous a côtoyé l’abîme de la psychose, ou, ce qui revient au même, il est sûr que nous avons tous eu du mal, à un moment donné, à sortir des premiers engluements dans le bonheur pré-œdipien, qui plaçait le régime imaginaire de l’existence duelle, de la symbiose avec la mère, au-dessus de tout autre régime de vie ; et il arrive à chacun de nous, de temps en temps, de retourner, de vouloir revenir vers ses amours d’an tan, au cours de ce qui s’appelle une régression. Il est donc tout à fait possible que notre inconscient, tout au long de notre lecture goûte, déguste fugitivement telle ou telle image régressive, tel ou tel aspect de la phase originelle pré-œdipienne. La chose étant reconnue possible, reste à montrer qu’elle peut être présente dans notre lecture de ce texte. Autrement dit, voyons si pour notre inconscient le narrateur de cette histoire a bien restitué le monde des désirs et des délires archaïques.

 

22Quelles sont les indications du récit qui nous interdisent d’imaginer que notre héros soit un nouvel Œdipe ? Elles sont légion, diverses, et peu importe dans quel ordre nous les saisissons. Repartons de la langue coupée, dont il nous est apparu indiscutable qu’elle évoquait la castration. Œdipe privé des organes de la vue se trouve interdit de regard libidinal sur le corps maternel et plus largement sur le corps féminin : il se punit d’avoir aimé sa mère et se condamne à vivre en compagnie de la seule Antigone, sa fille-et-sœur qu’il a appris, au prix fort, à ne plus désirer. L’œil est l’instrument du désir à la fois comme organe de possession (des effigies) et comme engin de figuration (des actes éventuels). Voici maintenant un homme privé de langue, blessé à l’organe de la communication, atteint au langage. Et qui d’abord est mutilé à la bouche. L’incipit de la nouvelle est très clair là-dessus, clair par son double jeu même : « Quelle bouillie, quelle bouillie ! » (1577) Le narrateur ne sait plus parler, ça parle dans sa tête comme ça parle en dehors de lui : un magma d’images sans articulation. Mais le mot bouillie nous évoque aussi en sourdine la nourriture spécifique des tout petits enfants : comment ne pas l’entendre, même si nous voyons en premier lieu le méli-mélo des mots sans adresse ? Comment ne pas réagir à un tel rappel de l’âge de l’oralité, qui a enchanté et empoisonné les premiers instants que nous avons connus, avant tout autre sentiment dans notre vie ? L’homme que voilà se sent une déchirure en plein à l’endroit de son corps par lequel il fut longtemps attaché, abouché au sein nourricier que lui offrait et lui dérobait alternativement sa mère. Amputé au plus vif, au plus aigu, car au plus originaire du plaisir.

  • 6 On se rappelle que la structure psychotique concerne une organisation inconsciente bloquée sur les (...)

23Sans insister, soulignons tout de même que le régime de l’oralité domine l’ensemble du texte. Cela commence avec le « vin aigre » qu’il a bu durant sa tendre enfance (1577) – et qui a fini par tuer réellement son père – pour s’achever sur le « sel » de la soif inextinguible, forme pétrifiée du désir insatisfait qui s’exacerbe : la mention ultime de « la poignée de sel dans la bouche de l’esclave bavard » (1591) referme le cercle ouvert par la bouillie. Et l’on pourrait évoquer la folie même du héros-narrateur sous la métaphore de la bouillie de sel, voire de la bouillie sèche (« et si j’ouvre la bouche, c’est comme un bruit de cailloux remués », disait-il dès le commencement). Ce monologue, d’où sont absents tout lyrisme et toute rhétorique émotive, est bien le discours de sable et de cendres de la démence, – un délire à la fois brûlant et pulvérulent qui a l’odeur de la psychose6. Le style même de ce récit manifeste, pratique la dessiccation, le racornissement, la paralysie. Non par l’abstraction systématique, car les percepts l’emportent sans conteste sur les concepts, les choses sur les valeurs, le singulier sur le collectif. Mais il est notable que ce zélé missionnaire n’a jamais appris, ne parle aucunement l’idiome de ses barbares : avant même qu’on l’ait rendu muet, avant que les indigènes se soient détournés de lui, il était, il s’était condamné au mutisme, – paradoxal prophète refermé sur son silence. Sa langue (celle qu’il parle !) est un défilement de mots concrets, à l’exception des déchets du dogme qu’il cite au cours de sa logomachie anti-chrétienne. C’est un défilé de morceaux du monde découpés sur le vif : soleil, pierres, sable, feu, froid, sel ; ou alors, on l’a dit, ce sont de purs bruits : « râ, râ ». Sa si visible mutilation, au lieu de l’amener à supporter le manque grâce aux signes, n’a fait que renforcer une disposition déjà présente en lui à l’incommunication. Condamné à cette forme sociale de l’impuissance, il n’en sort que par des actes, – se plier aux outrages, commettre des outrages, – ou bien par des simulacres d’actes. Ainsi l’hallucination, qui s’amorce avec « Les voici enfin voici ! Le fusil, vite, et je l’arme vite [...] » (1590), et qui se poursuit jusqu’aux pointillés dont il donne lui-même la signification : « Ce long ce long rêve, je m’éveille [...] » (1591). Le texte mime une désorientation et un émiettement qui appartiennent à la réalité fictive du héros-narrateur. Comme si, une fois la langue ôtée, sa bouche roulait et crachait des fragments de la réalité au lieu d’en lier les images. Confusion mentale, ce n’est pas tant dire que les représentations se mélangent entre elles, c’est suggérer qu’a soudain disparu la limite qui sépare les idées et les choses. Leçon exemplaire : il n’est de folie que dans l’affaissement des barrières, de toutes les barrières.

24Le talent de l’écrivain est responsable sans doute de cette évocation stylistique de la folie ; mais son inconscient n’est vraisemblablement pas étranger à une réussite plus remarquable encore : l’histoire même qui nous est contée en dit long sur les ressorts profonds, sur la logique secrète de la position psychotique. Le renégat, avons-nous laissé entendre, n’est pas capable de reconnaître dans le phallus l’élément porteur et le facteur de la différenciation entre les sexes, en tant que quelque chose que l’on a ou que l’on n’a pas. Bien au-delà de l’organe qui se repère clairement sur les corps masculins, bien au-delà, donc, de cette immédiateté d’un différentiel anatomique qui permet à l’enfant de distinguer après coup les mères et les pères (et c’est sur ces deux axes de la différence des générations et de la différence des sexes, c’est sur cette croix qu’est clouée la sexualité en psychanalyse), le phallus est cet organisateur polaire du psychisme à défaut duquel non seulement on perd le Nord, mais on reste impuissant à maîtriser toute différence, y compris la « différance » chère à J. Derrida. Un des traits de génie de notre nouvelle est de faire sentir cette indétermination quant au sexe.

25Au beau milieu du texte, cela est marqué d’une façon énigmatique, par une phrase dont on ne sait pas très bien rendre compte en termes de pleine conscience. Le héros est confronté aux accouplements rituels du sorcier avec les femmes du village et, dit-il, « le visage collé contre le sel, dominé par les ombres bestiales qui s’agitaient sur la paroi, j’écoutais le long cri, ma gorge était sèche, un brûlant désir sans sexe [je souligne] me serrait les tempes et le ventre » (1585). Que peut comprendre à cette phrase un lecteur impréparé ? Il supposera que le sujet du texte est troublé sensuellement par le spectacle, ému dans sa tête et troublé dans ses viscères mais sans éprouver une excitation proprement virile, sans érection, disons le mot ? L’obscurité de la remarque n’est guère dissipée. Ou alors, son désir serait incapable de décider où il s’adresse, pour lequel des deux sexes il brûle, pour le sorcier, pour sa victime ? Cette seconde hypothèse ne vient pas d’emblée à l’esprit : quelque chose en moi et en chacun la repousse – la refoule – et pourtant elle seule est valable, si l’on y songe un peu. L’infortuné prêtre se consume de désir sans savoir quelle place sexuée, quelle position sexuelle il souhaiterait occuper, disons : la passive ou l’active. Cela devient clair quand on relève que tout au long du récit règne une confusion troublante à l’endroit des marques différenciant les sexes.

26A Taghâsa en effet, les hommes portent des robes, selon les usages du désert. Mais le sorcier, ce « surmâle » qui viole une esclave ou deux chaque soir, paraît en grande partie semblable à une femme selon nos normes vestimentaires à nous et en tant qu’il diffère des guerriers : il porte perruque, « des cheveux de raphia », et il a « les jambes nues sous une jupe de paille » (1583). En plus, il est masqué et il fait l’amour comme une bête. Masqué : impossible de reconnaître à sa barbe et à son crâne rasé qu’il est un mâle. Et puis, note le narrateur, la femme qu’il possède brutalement est « à quatre pattes », de sorte, dit-il, qu’il « ne pouvait voir son visage » et qu’elle était pour ainsi dire sans sexe, tout comme son violeur. Mais ce n’est pas tout. Lors de la scène que nous dirions « de l’inceste », – dont l’acte majeur n’est non seulement pas conté mais pas même mentionné, à croire qu’il est insignifiant (car on sait que rien ne serait indicible à un fou de cette sorte, dont le délire parle l’inconscient à l’état natif) : « tout de suite après, râ, ils m’ont arraché à la femme », à cette femme dont je faisais partie, voilà tout ce que nous lisons, – lors donc de cette rencontre sexuelle interdite (programmée et sanctionnée par le père-sorcier), pour cette unique fois :

« le sorcier est entré sans masque. Presque nue [...] une nouvelle femme le suivait, dont le visage, couvert d’un tatouage qui lui donnait l’air d’un masque, n’exprimait rien qu’une stupeur mauvaise d’idole [... quelques lignes] et l’idole [donc cette femme] me regardant toujours de ses yeux dilatés [sexe déjà béant ?] s’est renversée peu à peu sur le dos [...] en écartant doucement les genoux » (1586-7).

27Il y a échange des statuts entre les personnages. Cette femme est à la fois le sorcier, le fétiche (d’ordinaire appelé aussi du nom d’« idole ») et une femelle à posséder, mais qui, j’avais gardé ce détail pour la fin, avait ceci de remarquable d’avoir un « corps mince et plat », un corps de garçon, dépourvu des marques de la féminité, surtout en un contexte géographique et culturel où l’on apprécie le soulignement de ces marques, leur ampleur charnue.

28Le sorcier n’est pas totalement masculin, la femme possédée n’est pas totalement féminine : voyons ce qu’il en est du dieu de ces gens, le fameux « fétiche » dont le narrateur devient à la lettre amoureux et qui le conduira au reniement de sa foi. « Sa double tête de hache, son nez de fer tordu comme un serpent » (1584) : à première vue, grâce au nez-serpent, le fétiche est un dieu-phallus. Mais on dirait bien que sa virilité est contestée. D’abord par cette hache à deux tranchants qui lui fait une auréole de castration. Ensuite par ceci (inutile de citer, tout le monde l’a noté), que le fétiche est une divinité mâle peu visible, un sexe viril comme intériorisé, comme recélé dans un ventre : il habite en permanence une coquille, une grotte, une cellule, un creux féminin dont il ne sort jamais... Figure, pour nos inconscients, d’une représentation des deux sexes imbriqués, proche de ce que Mélanie Klein appelle les « parents combinés » (image élaborée à l’âge pré-œdipien) et que Freud baptise « mère phallique » ou bien « femme au pénis ». Le corollaire est que le héros ne sait pas très bien ni qui il adore (et désire), ni même quel il est quant à son appartenance sexuelle.

29Significatif à cet égard le traitement qu’il subit lors de son premier emprisonnement (1583). Un guerrier, qui a déjà des allures du fétiche avec « ses yeux de métal » et « sa face brune de cheval », le saisit « par la lèvre inférieure » (toujours la région orale) et le force à s’agenouiller en la tordant, exactement comme le sorcier, devant lui, lors de son premier viol (1584), prendra l’esclave « par une tresse » (phallique) et la fera se courber en la tordant. Etre traité comme une femme, ne le mérite-t-il pas, après tout, cet homme supposé qui à son entrée au village, mis à l’épreuve sur la place en plein soleil, n’a pu se retenir de pleurer de souffrance comme une femmelette : les hommes ont tourné les talons, l’ont confié aux femmes, l’ont réduit au rang d’un être à la fois inférieur, soumis et dévirilisé. Esclave = passif = féminin, l’équation a cours dans cette société barbare comme pour l’enfant à l’âge phallique.

  • 7 V. dans le recueil Cinq psychanalyses, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas d (...)

30C’est alors qu’on se souvient des parents du héros, tels qu’ils furent évoqués, dans le cadre à sa façon barbare de leur Massif Central. « Mon père grossier, ma mère brute », tous deux alcooliques et dépourvus des marques du sexe. Comme leur petit, au fait : « Un mulet, cet enfant », disait le curé du village, voulant dire têtu et alléguant aussi l’hybride stérile, quasi asexué (et n’oublions pas que le prêtre catholique est voué à la chasteté). Tous sont des animaux : « tête de vache, disait mon père, ce porc »– et c’est à cet instant que le fils déclare : « tuer son père, voilà ce qu’il faudrait ! », dans une formule qui se présente comme œdipienne, mais qui porte peut-être d’abord la signature de la paranoïa (tuer = aimer, ce porc qui ne me traite pas, hélas, comme sa truie ! Cf. l’analyse par Freud du président Schreber7 ?) De ce père, le texte fera de nouveau mention grâce au terme qui désigne le missionnaire envoyé par les militaires, « le père Beffort ». De la mère, il ne sera jamais question au-delà de sa qualification de « brute », qui la disqualifie comme mère ; mais elle sera remplacée par la kyrielle de tous ceux qui brutaliseront son enfant. A commencer par le sorcier présenté tout à l’heure.

31Il faut y insister. En apparence, le sorcier impose ses abus sexuels aux femmes-esclaves (les deux mots cœxistent dans le récit), c’est le modèle archaïque du mâle. En réalité, on a vu qu’il pouvait se transformer en femme et qu’il était le prêtre, le représentant sur terre, d’un fétiche à la fois castrateur et mal différencié dans son sexe. C’est le même sorcier qui oblige le renégat à revivre les fantasmes originaires. Il le contraint à assister, troublé et désorienté sexuellement, on s’en souvient, à des représentations de la scène originaire. Il le tient longtemps enfermé dans un nid de douleur aux allures de sein maternel. Il le séduit en lui offrant / interdisant une femme afin de pouvoir le castrer. Ce faisant, le sorcier joue à fond le jeu de la Mère-au-Phallus sur la scène de l’Imaginaire. Dans son opération de séduction, lorsqu’il laisse derrière lui cette fille au corps de garçon à laquelle il a par métaphore confié son masque sacerdotal (et ambisexuel), il s’est en quelque sorte laissé lui-même à la totale disposition du désir de son prisonnier, qu’il a longuement excité en lui imposant le spectacle de sa bestialité. De sorte que, par un paradoxe qui n’embarrasse pas l’inconscient, cet inceste qui nous frappe a été consommé avec un être de sexe indéterminé par un sujet sans sexe déterminé.

32Cet être, regardons-le qui picore des grains « comme une poule », dans sa « tanière de sel », – décidément animalisé, comme si c’était une façon de détruire, au moins de contourner, la différence sexuelle en lui substituant la différence entre l’homme et la bête, ou plus exactement en annulant la seconde distinction de manière à compromettre la première. On croit qu’il a possédé la fille au visage tatoué : c’est lui qui s’est fait posséder, au figuré pour notre conscient, au propre pour notre inconscient puisque la fille n’était que la représentation du sorcier et que le possesseur se retrouvait son esclave. La problématique terrifiante de la Mère Phallique recroise ici celle de la soumission à une figure nettement castratrice. C’est du moins le rôle d’abord attribué aux femmes. Cela a commencé avec ces filles en bande qu’il redoutait de rencontrer à Grenoble quand il était au grand séminaire, ces filles « en robes légères [...] au rire hérissé de dents et de pointes qui [le] déchiraient » (1578). Mais il n’est pas exact, sans doute, de parler de castration : plus tard, une fois que le novice se sera déchaîné et que le missionnaire sera enchaîné, on verra que la régression a si bien accompli son œuvre qu’il faut à bon droit douter qu’il ait franchi l’œdipe ; notre narrateur-héros est en fait incastrable, comme le sont les femmes, en un sens, et voilà son drame porté à l’horreur absolue.

33Du coup, les problèmes qui se posent à lui sont ceux seulement de la vie et de la mort, vie et mort elles-mêmes posées dans une curieuse équivalence, une sorte d’indifférence là encore. La seule chose de son univers qui fasse penser à un emblème phallique, c’est ce « fusil » qu’il a volé à un de ses maîtres, une arme qui apporte la mort et qui doit bientôt l’apporter au père. Mais n’oublions pas : pour l’être incastré, tuer, aimer, haïr, posséder, père, mère, demain, hier, ici, là-bas, tout cela, à la lettre revient au même puisqu’il est incapable de discriminer, de faire la différence... Avec le manque, l’autre fait défaut, comme altérité et comme alternative – cruellement, mortellement, follement.

34Voyons de plus près comment tout cela se module au fil du discours délirant, et en particulier quand celui-ci atteint à son comble, peu avant la fin du récit. C’est l’occasion d’introduire la figure de Dieu-le-Père, ou plutôt du Christ, le Fils. Nous n’avons pas souligné jusqu’ici l’importance dans tout le texte des hiérarchies de toute espèce, ni de la compulsion à les affronter. Les parents ne comptèrent pas, mais leurs successeurs les ont bien vengés, avant de se voir pourfendre à leur place : depuis le curé du village en Auvergne, les éducateurs de Grenoble, les responsables des Missions à Alger, les nomades qui l’ont dépouillé en chemin, jusqu’aux guerriers barbares, aux soldats français et à ce fatal père Beffort dont la venue est annoncée, il y a là autant de Grandes Figures de la Loi, – mais d’une loi uniquement destructrice, sans positivité ; une loi déjà de mort, d’enfermement, de mutilation ; une loi qui ne sait qu’interdire, couper les liens d’amour avec... ce fantôme bicéphale, Mère-Père jamais connu (connue ? connus ?) durant l’enfance et dont la nostalgie crie d’autant plus haut. La loi devant laquelle on fuit jusqu’au moment où il n’y a plus que l’abîme sous les pieds, ou l’infini du sable, du ciel, du soleil qui surchauffe, et le goût de la mort dans une bouche toujours sèche.

35Etrange destin de cet homme venu, lui aussi, de prime abord, apporter la loi. L’esclave efféminé d’aujourd’hui a été auparavant un représentant des Maîtres, qu’il l’ait ou non voulu, mesuré, assumé. Comme prêtre, homme de Dieu, porte-parole de la Toute-Puissance. Comme frère aîné des sauvages qu’il pensait sauver, éclairer. Comme une sorte de Roi, puis à la fin de Rédempteur, mais à l’envers, rachetant l’erreur des civilisés auprès du vrai Fétiche : « Convertir des braves gens un peu égarés c’était l’idéal minable de nos prêtres, je les méprisais [...] je voulais être reconnu par les bourreaux eux-mêmes, les jeter à genoux, et leur faire dire « Seigneur, voici ta victoire », régner enfin par la seule parole sur une armée de méchants » (1580). Il veut ainsi régner, donc être le père, le souverain absolu ? Non, pas exactement : il se contenterait de détenir le pouvoir du père en tant que son représentant, son délégué et son auxiliaire, – son complément, voire son métonyme, plutôt que son supplément ou sa métaphore. Voyons-le adorer le soleil, depuis qu’on lui a dit pour l’inciter à se faire ordonner prêtre (et sans savoir que cet esprit incastré prenait tout à la lettre, y compris les expressions figurées) que « le catholicisme, c’est le soleil », depuis qu’il a choisi d’aller dans ce monde de pierres étincelantes et de sel brûlant. A l’instant même de l’énonciation, lorsque commence son récit, nous le voyons soumis à ce soleil terrible, écrasé par la lumière et la chaleur de l’astre royal, de l’astre-dieu que non loin de là on appelle justement Râ.

36Soumis pour dominer, tel le Christ. Le Fils modèle, crucifié et (devenu) Dieu comme/avec son Père. Tout prêtre est un représentant de Jésus, mais ce prêtre-là va plus loin : il veut être, il est déjà par son désir extrême le Fils de Dieu, mort, bientôt transfiguré : « Ah ! le mal qu’ils me font [...] leur fureur est bonne et sur cette selle guerrière où maintenant ils m’écartèlent, pitié, je ris, j’aime ce coup qui me cloue crucifié » (1590-1) – cela, c’était son hallucination, ce qui lui revenait dans une réalité que son désir imposait à ses sens ; Et tout avait commencé par un Pater noster parodique adressé au fétiche, Seigneur Méchant, Dieu du Mal. Il est encore le Christ quand il s’écrie « Tout est consommé ! », croyant avoir massacré le père missionnaire et sauvé la ville de feu de la soumission au Dieu Bon de l’Europe colonisatrice, représentant d’une religion de faiblesse à la fois châtrante et châtrée. Or, Jésus est retourné au sein de la Trinité, « dans le sein » du Père comme disent si heureusement les versions françaises traditionnelles des textes bibliques ; et notre renégat rêve d’avoir le même destin. L’objet vrai de son amour, c’est ce Père qu’il n’a pas eu ou pas connu comme tel, je dis bien ce père-là, celui qui recèle en lui un sein maternel : ce père, ou aussi bien cette mère qu’il est interdit de reconnaître, qui se déguise en père à notre insu et se donne à contempler comme vierge, inentamée par aucun pénis parce qu’elle porte en elle depuis toujours et pour toujours le phallus du Père, lequel de son côté se donne lui-même tantôt pour Fils, tantôt pour l’oiseau (phallus) du Saint-Esprit, – rien n’est plus clair que ce mystère de la Trinité.

37Pour le renégat ce père-là, Père Imaginaire ou Mère Phallique puisque c’est tout un, faut-il préciser que ce n’est pas un vrai père ? Qu’il n’a pas rempli la fonction réservée au Père Symbolique, la fonction de séparation et d’interdiction : tu ne retourneras point d’où tu viens, tu dois cesser d’être le phallus objet chéri de ta mère, la loi du désir est qu’il faut choisir entre avoir le phallus et l’être, et « l’avoir » signifie le pouvoir de jouir tandis que « l’être » signifie être un jouet, être joué, – floué, leurré, eu, perdu. On dira en réponse à cette mercuriale que le héros-narrateur de l’histoire n’est pas totalement fou, pas autistique : il est encore en partie au monde et capable un peu de parler... Oui, et de fait, il faut raffiner l’analyse. Le choix radical entre avoir et être le phallus est de l’ordre de la structure, il se formule en tout ou rien alors que la réalité gradue, module, nuance. Surtout, cette règle a un corollaire : quand on l’est, c’est pour/dans un autre ; quand on l’a, cela doit être pour/avec un autre, quoiqu’on puisse le garder pour soi. Le paradoxe est qu’on ne l’a vraiment que lorsqu’on le donne : si on prétend le détenir, il ne tient pas. Cesser d’être le phallus de sa mère n’a de sens que si c’est pour faire offrande de celui qu’on a. Ou même, dirait-on, on ne cesse de l’être que pour l’avoir à offrir, à perdre-partager. Si on l’a pour soi seul, il reste illusoire : sans existence, comme tout objet d’adoration.

38Notre renégat n’a qu’un phallus imaginaire. Je veux dire précisément : un phallus fonctionnant sous le régime de ce que la psychanalyse d’aujourd’hui appelle après Lacan l’Imaginaire. Cet opérateur des différences, comme on l’a vu, il en fait sans le savoir une réalité inaltérable, un objet de maîtrise, un instrument dont il soit le maître, un moyen de maîtriser autrui. Il honore en lui sa propre image souveraine, celle d’un rival de Dieu ou d’un égal du Christ. Il sanctifie en lui une essence hermaphrodite, peut-être, que hante le rêve d’une plénitude narcissique. Ce phallus-là ne lui a pas été octroyé par un père en train d’instaurer pour son fils un registre du Symbolique, contre l’acquittement d’une dette et en paiement d’une autre dette (à son propre père à lui). N’ayant pas été désiré, ni reconnu comme leur enfant par ses parents, ce jeune humain traité d’animal et traité comme un animal, qui n’a jamais été reçu parmi les adultes au terme d’une initiation (épreuves-remboursement-castrations), il n’est pas le phallus de sa mère mais il n’a pas celui d’un père de dimension humaine : au lieu d’avoir reçu le sceptre emblème de savoir, de vouloir et de pouvoir, il a introjecté la rude image du Fétiche. Ou si l’on préfère ces images qu’un prêtre connaît bien, la baguette de Moïse, qui faisait jaillir des rochers l’eau qu’il fallait au peuple élu, entre ses mains soudain s’est changée en serpent : parce qu’elle n’était pas utilisée « au Nom du Père », mais manipulée pour son plaisir narcissique, à court terme, en court circuit.

39Le plus étonnant est que cela ait, si l’on peut dire, frappé le texte d’un coup dont il conserve la cicatrice. Tout le monde a remarqué cette phrase inouïe dans la bouche d’un homme comme lui : « Je pleure de malheur et de désir, un espoir méchant me brûle, je veux trahir, je lèche le canon de mon fusil et son âme à l’intérieur, seuls les fusils ont des âmes, oh ! oui, le jour où l’on m’a coupé la langue, j’ai appris à adorer l’âme immortelle de la haine ! » (1586). Comment peut-on « lécher » quand on n’a pas de langue ? Comment peut-on dire, lorsqu’on est prêtre, que seuls les fusils ont une âme, celle qui donne son nom au vide central du canon par où sont expédiés les projectiles ? Pour la première formule, on peut penser que Camus, emporté par son élan, a oublié que cet homme était incapable de caresser son arme de la langue comme une chatte fait avec son petit ou un enfant avec son sucre d’orge : « oublié », est-ce bien le mot ? La seconde formule va au-delà d’un simple blasphème, elle propose une vérité sur l’organisation inconsciente du renégat, et cela nous invite à penser que l’auteur a été contraint par la même exigence de vérité à commettre cette espèce de lapsus. La vérité en question, nous ne cessons de la tourner et retourner depuis le début. Elle nous redit que cet esprit touché par la psychose manque du manque : Camus « oublie » ce vide de la bouche comme si la folie l’avait, par contagion instantanée, effleuré le temps d’effacer cette lacune que sa conscience connaissait pourtant bien. Le héros, lui, ne laisse pas de dire, une fois encore, sa vérité toute crue. A savoir qu’il n’a pas d’âme.

  • 8 Entendons à la fois : Dieu aime aimer et aime être aimé, le fidèle aime aimer son Dieu et aime être (...)

40Cela est exact à plusieurs niveaux. D’abord, il n’a pas – il n’a plus ou il n’a jamais vraiment eu – ce que les religieux appellent une âme : cet appel vers l’au-delà, transcendance divine ou immortalité spirituelle, qui est le moteur de la foi, de l’espérance, de la charité, c’est-à-dire de l’amour-de-l’amour-de-Dieu8 (forme sublimée de ce que la psychanalyse connaît comme désir-du-désir-de-l’autre). Ensuite, cet être qui ne sait que parler son désir a perdu le sens de la réalité, la dure leçon têtue des choses qui refusent de se soumettre à la volonté de l’homme. Il a perdu son âme dans le désert, elle est empêtrée, pétrifiée dans le sable salé de la terre et le feu glacé du ciel. Mais il y a surtout ceci. Faute d’avoir rencontré le phallus qui est l’indicatif sinon l’indicateur de toute absence (et donc de la possibilité du désir), il n’a pas en lui cet effet structurant de la castration qui est de ménager l’espace libre incitant les signes à relayer les choses, d’assurer du jeu à la mécanique pulsionnelle et au travail psychique même. Tout dans cet « esprit confus » est bloqué. Sa confusion est l’équivalent d’un engorgement quantitatif et qualitatif : trop de données concurrentes, non différenciées et non hiérarchisées, incontrôlables. A la lettre, cela manque d’air. La folie est une asphyxie.

 

41En fin de compte, le reniement de notre renégat est paradoxalement placé sous le signe de la négation et du refus, car cet homme est incapable de renoncer à quoi que ce soit. Et cela n’a que peu à voir avec le rejet de son Dieu, qui n’est ici qu’un symptôme, ou le terrain d’une illustration de ce qu’on pourrait nommer d’un mot générique le reni, pour couvrir tout à la fois le déni, le désaveu, le reniement, la capacité de dire non.

42On sent bien qu’il n’a pas renié la réalité : il ne l’annule pas, il s’y débat encore, même il s’y terre, il s’y est par avance enterré comme au creux de ces rocs où il délire l’arme à la main. On a vu qu’il refuse de prendre en charge clairement la différence des sexes, prototype de toute différence et de l’aptitude même à différencier. Il a récusé le Dieu de sa religion, mais ce n’était pas pour mettre en doute la divinité : ce fut pour lui substituer un autre souverain, le Mal et la Mort prenant la place laissée béante par cette récusation. Quant à une révolte, fût-ce devant les pires traitements que lui ont infligés ses frères sauvages, jamais il n’en a été question ; il n’y a pas de place en lui pour une trace, pour un soupçon de liberté, à aucun moment il ne soupçonne qu’on puisse choisir sa vie.

43La folie visitée par ce texte dans ses profondeurs secrètes se révèle être tout à la fois manque d’air, manque d’âme, manque d’amour, manque d’autonomie. Manque de place, d’espace intérieur et d’espace au dehors où le sujet ait pu un seul instant être mis en place, mis à sa place. Si le renégat survit ainsi cramponné à son affirmation désespérée, mortifère, c’est que jamais personne ne l’a affirmé comme autre capable, de désir dont un autre sujet attend qu’il le désire. La mère « brute » et le père « grossier » ne l’ont pas renié puisqu’ils ne l’ont jamais reconnu comme sujet. Ils l’ont soumis au monde, ignorant que mettre aux signes est la seule façon de mettre au monde.

  • 9 Je dirais volontiers, à cet égard, que le mystère chrétien de la Passion déguise en l’inversant le (...)

44Ce monde auquel il appartient à peine, comment veut-on que le héros trop positif que hante et harcèle la négation déniée ne se sente pas condamné soit à le quitter, soit à le dynamiter ? L’ultime vision, hallucinée sous l’effet de l’insolation, est éloquente : c’est à lui-même comme autre possible, se prenant pour l’ennemi parental de l’intérieur, qu’il adresse sa dernière supplique : « Voici, voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier, les soldats t’ont vaincu, le sel brûle là-bas, c’est toi mon maître bien-aimé ! Quitte ce visage de haine, sois bon maintenant, nous nous sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la cité de miséricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c’est cela, tends ta main, donne... » (1591). Il semble bien qu’il soit ici seul avec son délire. Cela donne à penser que la folie le submerge, colmatant la petite brèche sanglante dans sa bouche qui aurait pu s’élargir jusqu’à permettre son salut. C’est sa propre main, dirait-on, qui remplit sa bouche de sel, parodiant une dernière fois la scène christique du Golgotha : le renégat est à la fois Jésus sur la croix et le centurion romain qui par compassion et dérision lui donne à lécher une éponge trempée dans du vinaigre... dans ce « vin acide » qui a tué son père de chair avant qu’il ait pu creuser en lui un trou pour l’enterrer, et peut-être se trouver9.

Notes

1 Ceci fut d’abord une conférence, prononcée en avril 1989 au séminaire de Thomas Aron et François Migeot à l’Université de Franche-Comté à Besançon, et publiée (sous le titre « La Folie sèche du Renégat ») dans leur revue SEMEN, n° 6, en 1991. J’ai laissé au texte les allures de l’oral pour des raisons qui deviendront bientôt évidentes.

2 Dans son article, qui va bien au-delà de notre propos ici, « La Littérature comme interprétation symbolique », dans L’Interprétation des textes, Editions de Minuit, 1989, p. 102.

3 Sur tout ceci, voir le chapitre infra intitulé « Pour l’auto-transfert ».

4 Il m’a semblé qu’il n’était pas messéant de laisser dans cette étude une discussion portant sur la manœuvre « énonciatoriale » du critique, spécialement sur la différence entre énonciation orale et énonciation écrite. J’ajoute qu’il faudrait pour y voir clair distinguer ici et là les cas du cours et de la conférence, du livre et de la revue.

5 P. 1587 de notre édition de référence, à savoir le volume Théâtre, récits, nouvelles de la Pléiade, Gallimard, 1962.

6 On se rappelle que la structure psychotique concerne une organisation inconsciente bloquée sur les deux stades pré-phalliques (et donc pré-œdipiens) : c’est l’élaboration du phallus comme discriminant permettant de différencier et de métaphoriser, qui marque l’entrée dans la communauté des êtres capables d’échange (cela suppose au moins le sens de l’autre et le sens du néant : concrètement, l’enfant disant « non » et « je »), en sorte que le prix de la castration pourrait se résumer à renoncer aux choses au profit des signes. L’oralité, dans le sevrage qui scelle le moment d’y renoncer, permet d’apprendre à accepter les lois de la réalité : par exemple, que le sein n’est pas toujours là. L’analité, dans l’éducation des sphincters, permet d’apprendre à accepter les lois de l’autonomie : on ne maîtrise pas tout, l’autre a des désirs à lui. Le stade phallique, sous cet angle, marque l’apprentissage du fonctionnement symbolique : le symbole en effet « re-présente », vaut pour et rend disponible, sous les lois conjointes de l’absence réelle et de la désirabilité. Ainsi ce (mal-) refoulé qui revient hanter le névrosé pour le gêner dans ses activités socio-érotiques, c’est du symbolisé, le plus souvent même du verbalisé, – de là le divan et son train : une « phrase » insupportable du cœur de ma vie, tronquée ou altérée, doit et peut être reconstruite. Le psychotique, lui, n’est pas en butte à du refoulé : il n’a jamais « vraiment » symbolisé-métaphorisé-verbalisé, il n’a jamais maîtrisé sous forme de signes ce qui l’a fait souffrir une fois : il l’a « rejeté » (ou « forclos ») et cela ne peut lui revenir que de et dans la réalité, comme hallucination, non comme ineffa (ça) bies fables hystériques, phobiques ou obsessionnelles. Pour l’insensé, dès lors, les mots sont des choses, parce que les choses n’ont jamais cédé la place aux mots. Ignorant le phallus, c’est le manque même qui lui fait défaut et les mots dans sa bouche sont poignée de sel au lieu d’être d’abord souffle d’air.

7 V. dans le recueil Cinq psychanalyses, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa », chap. III, surtout pp. 305-310, ou dans les Œuvres complètes, vol. X, pp. 283-288.

8 Entendons à la fois : Dieu aime aimer et aime être aimé, le fidèle aime aimer son Dieu et aime être aimé de Lui.

9 Je dirais volontiers, à cet égard, que le mystère chrétien de la Passion déguise en l’inversant le schéma freudien du salut : il ne faut pas que ce soit le Fils qui meure pour permettre au Père de durer, car cela bloquerait tout devenir, il faut que le Père meure, qu’il soit inhumé dans la Terre-Mère puis ressuscité au ciel des Images, afin qu’un Fils puisse naître, le remplacer, le représenter, ici.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search