Version classiqueVersion mobile

Passion de Gauguin

 | 
Alain Buisine

Le sexe de l’européen

Texte intégral

En Océanie une femme dit « Je ne peux pas savoir si je l’aime puisque je n’ai pas encore couché avec lui. » La possession vaut titre. En Europe la femme dit « Je l’aimais : depuis que j’ai couché avec lui je ne l’aime plus. »
Paul Gauguin, Avant et après.

Toute l’île venait à moi comme une femme. Et j’avais précisément, de la femme, là-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus. Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraîche, les cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse, – et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement hypocrite !
Victor Segalen,
lettre à Henry Manceron du 23 septembre 1911.

  • 1 Paul Gauguin, Avant et après, Tahiti, Éditions Avant et après, 1989, p. 67.

1« Soyez amoureuses et vous serez heureuses », l’aimable et enjôleuse exhortation s’inscrit en grandes lettres sur le soubassement droit du magnifique chambranle sculpté qui encadre l’une des portes extérieures de la case que Paul Gauguin a fait construire par les deux meilleurs charpentiers du village, Tioka et Kekela. En septembre 1901, dès son arrivée à Atuona, dans l’île d’Hiva-Oa aux Marquises, toute dernière escale de son long périple polynésien, il a souhaité acquérir à cette fin une parcelle « empli[e] de cailloux et de brousse » qui demeurait inoccupée au centre du village. Comme de nombreuses autres propriétés de l’île, elle appartenait à la Mission catholique : pour disposer l’évêque du lieu en sa faveur, Gauguin, avec une hypocrisie calculée, se rendit à la messe tous les matins et il ne fallut que onze jours à l’habile comédien pour obtenir au prix de 650 francs le petit terrain convoité. Dès qu’il eut obtenu la terre, comme il l’avoue à son ami Daniel de Monfreid, il ne remit plus les pieds à l’église ! « L’hypocrisie a du bon1 », conclut lapidairement Gauguin.

  • 2 Les cinq pièces de séquoia sculpté à la gouge constituant le chambranle de la porte de la Maison du (...)

2Sur le soubassement du chambranle de gauche est inscrite l’autre devise qui garantira, si les femmes s’y conforment, les plus parfaites félicités physiques aux corps qui font l’amour : « Soyez mystérieuses2 ». Les deux plinthes présentent aussi un inextricable foisonnement de têtes, de torses et d’animaux, dont les divers mouvements et contorsions mettent en place tout un prodigieux lacis de formes enchevêtrées. Semblables ondulantes et langoureuses volutes transforment ces bas-reliefs en d’étranges scènes imaginaires de séduction, qui charment et captivent leur spectateur qui ne demande qu’à succomber à leurs enveloppants attraits. Autant d’enlacements graphiques qui sont déjà une pressante invitation aux plus sensuelles et brûlantes étreintes.

3De chaque côté de la porte, sur les montants verticaux, Paul Gauguin a sculpté deux femmes nues, debout. Chacune d’elles lève un bras, comme si tout à la fois elles soutenaient le linteau, telles de puissantes cariatides, et adressaient un geste de bienvenue aux visiteurs, mieux vaudrait dire dans le cas présent aux séduisantes visiteuses, les très jeunes vahinés locales auxquelles Gauguin propose de partager sa couche, pour une nuit ou plus si affinité sexuelle.

  • 3 Voir en particulier Surpris ! (1891, Londres, The National Gallery) ; Le lion ayant faim, se jette (...)
  • 4 Christopher Green, « Souvenirs du Jardin des Plantes : rendre l’exotique étrange à nouveau », Le Do (...)
  • 5 Ibid., p. 39.
  • 6 Ibid., p. 45.

4Autour de tous ces personnages s’enroule une exubérante flore tropicale stylisée, larges feuillages, lianes et plantes grimpantes, jungle paradisiaque, florissante et envahissante, qui annonce déjà les exotiques forêts vierges du Douanier Rousseau3. Il est certes « tout à fait légitime de rapprocher Gauguin, le peintre ‘décoratif ’ de l’exotique, et Rousseau, le peintre des jungles ‘décoratives’4 ». Cependant les figurations de Gauguin, même si elles mêlent une grande variété d’images, peuvent « se donner ou être reçues comme des représentations cohérentes de peuples et de lieux, et avant tout d’une mythologie perdue5 ». Pas la moindre recherche en revanche de cohérence et d’authenticité chez le Douanier Rousseau : « Les Jungles de Rousseau ne figurent jamais, à la différence des tableaux de Gauguin qui le font si souvent, des peuples autochtones identifiables et n’évoquent jamais des lieux ni des époques spécifiques. »6.

  • 7 Cette Maison du Jouir fut achetée après la mort du peintre par Ben Varney, un jeune Américain qui t (...)

5Au-dessus, sur la pièce de bois qui fait linteau, Gauguin a sculpté par deux fois le profil de Taaroa, l’antique dieu polynésien qui reprend la figure divine dessinée dans Te Atua (Le Dieu, 1898-1899, Gravure sur bois, Chicago, The Art Institute). Mais surtout la mince planche de séquoia, du même type que les éléments des chambranles, indique le nom du lieu : « Maison du Jouir »7. On ne saurait imaginer affichage plus explicite des désirs de Gauguin. Déjà à Paris, entre ses deux séjours tahitiens, quand il avait aménagé un atelier au numéro 6 de la rue Vercingétorix, dans le quartier de Montparnasse, il avait écrit sur l’un des vitraux qu’il avait peints sur les vitres : Te faruru (Ici on fait l’amour).

  • 8 Avant et après, p. 10.
  • 9 Washington, National Gallery of Art, Collection Chester Dale.
  • 10 Collection particulière. Un vieux cliché pris vers 1903 (Musée Gauguin, Papeari, Tahiti) nous montr (...)

6« La Maison du Jouir ». Une appellation pour le moins provocante, qui ne pouvait que scandaliser les autorités bien-pensantes de l’île : « clouez visiblement une indécence sur votre porte, écrira un peu plus tard le peintre : vous serez désormais débarrassé des honnêtes gens, les personnes les plus insupportables que Dieu ait créées »8. Pour tout aggraver, Gauguin avait placé, au pied de l’escalier de sa maison, les deux grandes statues en bois du Père Paillard9, les mains jointes pour prier et la tête ornée de deux cornes de diable, et de Thérèse, les seins nus et le sexe et les hanches à peine couverts d’un minuscule linge10. Il entendait ainsi dénoncer l’insupportable hypocrisie de l’évêque d’Atuona, monseigneur Martin, qui, à en croire la rumeur publique, aurait eu pour maîtresse sa gouvernante, une jeune femme très chrétiennement prénommée Thérèse. Il l’aurait mise enceinte, puis contrainte à épouser de façon pour le moins précipitée un catéchiste indigène pour étouffer le scandale.

  • 11 Avant et après, p. 67.

Couper deux superbes morceaux de bois de rose et les sculpter genre Marquisien ne fut qu’un jeu pour moi. L’un représentait un diable cornu (le père Paillard). L’autre, une charmante femme, fleurs dans les cheveux. Il suffit de l’avoir appelée Thérèse pour que tous sans exception même les enfants de l’école y vissent une allusion à ces amours si célèbres.
Si c’est une légende ce n’est toujours pas moi qui l’ai créée.11

7N’empêche qu’il la reprend à son compte, cette légende ! Gauguin désirait se venger, le plus méchamment possible, de l’évêque qui avait interdit à ses ouailles, surtout de sexe féminin, de fréquenter le peintre en raison de ses impardonnables mœurs dissolues. Pour couronner le tout et aggraver l’affront, Gauguin ajouta une troisième statue encore plus provocante, qui figurait un homme hideux serrant son sexe entre les mains. Une inscription en grosses lettres sur sa poitrine l’identifiait comme Saint Orang (nom qu’on est naturellement tenté de compléter par Outang !). Il s’agit de la caricature d’un dénommé Orens Saint-Cricq, un prêtre qui n’était autre que le bras droit de l’évêque. L’imprudent monseigneur Martin dut amèrement regretter d’avoir osé fustiger en public la conduite de l’artiste !

  • 12 Lettres de Gauguin à Daniel de Monfreid, Paris, Georges Falaize, 1950, p. 183.
  • 13 Ibid., p. 184.

8Bâtie sur des pilotis de 2m 40 de haut, faite de bois et de lattes de bambous pour les parois, couverte d’une toiture en feuilles de cocotier tressées, la grande case de Gauguin comprenait deux étages. De larges baies, trouant les murs, l’ouvraient sur l’extérieur : alcoolique impénitent, Gauguin se servait d’une canne à pêche pour accéder au puits depuis l’intérieur et y descendre ses bouteilles afin de les faire rafraîchir. Le rez-de-chaussée ne comprenait que deux pièces, séparées par un espace vide servant de salle à manger, ouvert des deux côtés de la demeure et donc bien aéré : d’une part la cuisine, d’autre part un petit atelier de sculpture et une remise pour la carriole qu’il voulut acheter pour se déplacer, car ses jambes ulcérées le faisaient atrocement souffrir. À l’étage, auquel on accédait, semble-t-il, par une échelle extérieure, deux autres pièces avaient été aménagées. D’abord une petite chambre, le sanctuaire du lit, bien sûr décoré d’une sculpture érotique. Sur les murs étaient accrochées quarante-cinq photographies pornographiques montrant des couples dans les postures les plus variées et les plus obscènes. Ensuite l’atelier, vaste, éclairé de six grandes fenêtres. Pour accéder à ce saint des saints, à l’atelier lui-même, il fallait traverser la première pièce, domaine réservé des rites érotiques, comme si l’étreinte sexuelle constituait l’indispensable propédeutique à la création. « J’ai tout ce qu’un artiste modeste peut rêver »12, confie à Monfreid le peintre pleinement satisfait de sa décision de venir aux Marquises et de son installation à Atuona. « Je suis de plus en plus heureux de ma détermination et je vous assure qu’au point de vue de la peinture c’est Admirable. Des modèles !!! Une merveille. »13

  • 14 Picasso, Propos sur l’art, Paris, Gallimard, 1998.
  • 15 Celui-ci l’installa dans le manoir qu’il se faisait construire sur la pointe de Penhir, à l’extrême (...)

9Faire l’amour et peindre, c’est en vérité la même chose pour le Gauguin des Tropiques, exactement comme pour Picasso répondant à Jean Leymarie qui lui demande quelle différence il y a entre l’art et l’érotisme : « Il n’y a pas de différence. »14. Telle est bien l’idée que célèbre l’encadrement de la porte d’entrée, orné, suivant le modèle traditionnel de certaines maisons maories, par ce splendide décor sculpté, en somme initiatique. Victor Segalen le connaît mieux que personne, puisque c’est lui qui l’a acheté lors de la vente judiciaire des biens de Gauguin après sa mort, pour la somme dérisoire de cent sous. Il n’y eut personne pour surenchérir et il emporta le lot, qu’il offrit au poète Saint-Pol-Roux15. Il en fait d’ailleurs une description colorée dès les premières pages de Gauguin dans son dernier décor :

  • 16 Victor Segalen, Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti, Fata Morgana, 1975, p. 2 (...)

Voici la maison : une minime chambre ouvrant sur l’atelier dont tout le pignon bée à la lumière. Mais le portrait ornementé retient : il s’entoure de scènes frustes et précises, expliquées de légendes et frottées de couleurs mortes ; en-tête : la Maison du Jouir. À gauche et à droite deux panneaux où processent des figures d’ambre aux lèvres de chair bleutée, en des poses convulsées ou lentes, et qui enseignent en lettres d’or :
Soyez amoureuses et vous serez heureuses
Soyez mystérieuses et vous serez heureuses.
Puis, deux silhouettes femelles nues, aux lignes grossières comme œuvre de préhistoriques. Enfin, deux toiles plaquées sur la paroi même.
Dans l’une chemine, sur fond vif d’indigo, une troupe d’indigènes aux gestes traînants, foulant un sol d’ocre brune presque rouge ; un porteur-de-féi soulève sur la nuque le bâton transversal où pendent les plantureux régimes roux, et des filles aux torses cuivrés, avec des reflets d’olive, serrées en des étoffes jaunes et vertes, s’attardent en des poses familières. La seconde indiffère.16

  • 17 Richard Brettell, Notice du catalogue Gauguin, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, (...)
  • 18 Avant et après, p. 75.

10Segalen dit vrai : les deux femmes des montants sont des « femelles » faites pour la jouissance et « leur charme naïf et naturel s’oppose au contenu symbolique et mythique des représentations d’Ève, Diane, Vairumati, Europe ou Marie chères à Gauguin. »17. Aucune relève culturelle dans la représentation de ces nudités, qui ne valent que par la monstration de leurs appas. Elles apparaissent dans le plus simple appareil vestimentaire, mais aussi esthétique. Massives nudités, sans joliesse aucune, avec des pieds de quadrumanes : si, des manches des femmes maories toujours élégantes, « sortent des mains essentiellement aristocratiques », en revanche, comme le reconnaît Gauguin lui-même, « les pieds larges et solides, sans bottine, nous offusquent quelque temps seulement car plus tard ce serait la bottine qui nous offusquerait. »18. Gauguin n’a pas manqué d’évoquer cette puissance du corps des Tahitiennes, sensible dans tous les nus féminins qu’il a peints ou sculptés :

  • 19 Ibid., p. 75-76.

Ce qui distingue la femme Maorie d’entre toutes les femmes et qui souvent la fait confondre avec l’homme ce sont les proportions du corps. Une Diane chasseresse qui aurait les épaules larges et le bassin étroit.
Si maigre que soit le bras d’une femme il est toujours d’une ossature peu visible, souple et joli de lignes. Avez-vous remarqué dans le bal les jeunes filles de l’Occident gantées jusqu’aux coudes : bras maigres, coudés, archi coudés, vilains en somme ayant l’avant-bras plus fort que l’arrière-bras.
J’ai dit intentionnellement les femmes d’Occident, car le bras de la Maorie est le même que celui de toutes les femmes d’Orient : plus fort cependant.
Avez-vous remarqué aussi, au théâtre les jambes des figurantes. Ces cuisses énormes (les cuisses seulement) le genou énorme et en dedans. Cela tient probablement à un écartement exagéré de l’emmanchement du fémur.
Tandis que chez la femme d’Orient et surtout chez la Maorie la jambe depuis la hanche jusqu’au pied donne une jolie ligne droite. La cuisse est très forte, mais non dans la largeur ce qui la rend très ronde et évite cet écart qui a fait donner pour quelques-unes dans nos pays la comparaison avec une paire de pincettes.19

  • 20 Guillaume Le Bronnec, « La vie de Gauguin aux îles Marquises », Bulletin de la Société des Études o (...)
  • 21 Robert Keable, « From the House of Gauguin », Century, vol. 106, New York, septembre 1923, cité par (...)

11L’appellation qui figure sur la case de Gauguin n’est pas simple métaphore de sa part, à considérer l’une des raisons majeures qui l’ont poussé à quitter Tahiti pour les Marquises. Si l’on se fie aux confidences de ses connaissances, il espérait y trouver ces jeunes et dociles amantes qui commençaient à lui faire défaut à Papeete. Ainsi Pierre Levergos, un de ses voisins et bons amis de Tahiti, rapporte que, lorsqu’il partit pour les Marquises, « il voulut m’amener avec lui comme cuisinier, mais, comme j’aurais eu aussi à soigner les plaies de ses jambes, je renonçai, la vue de ses plaies infectées me donnait des vomissements. C’est justement à cause de ses plaies, me disait-il, qu’il quittait Tahiti, où aucune femme ne voulait plus coucher avec lui, tandis qu’aux Marquises, où elles sont plus sauvages et plus pauvres, il aurait plus de chance »20. Un témoignage confirmé par Fortuné Teissier, qui raconte que Gauguin « un jour, rentra triomphant de Papeete ; il venait d’entendre dire qu’aux Marquises il était toujours possible de se procurer une fille comme modèle pour une poignée de bonbons ! »21.

12Oui, Gauguin est surtout parti à la recherche d’un paradis sexuel d’amours faciles, comme le prouve la vie qu’il mènera à Hiva-oa. Et, vu les occasions qui l’attendent aux Marquises, inutile pour lui de s’embarrasser de cette Pau’ura qui a remplacé Teha’amana, la compagne de son premier séjour à Tahiti : d’abord revenue auprès du peintre, celle-ci était vite repartie, dégoûtée et effrayée par ses affreuses plaies aux jambes. Depuis plusieurs années, Pau’ura partageait donc la vie de Gauguin à Punaauia, sur la côte ouest de Tahiti. Mais pourquoi l’emmènerait-il ? D’abord elle n’est plus de la première jeunesse pour une Polynésienne : elle va déjà sur ses vingt ans, c’est dire si elle est défraîchie ! Elle n’avait que treize ans et demi quand il l’a connue, maintenant c’est presque une vieille ! Ensuite il ne tient sans doute pas à s’encombrer de son mioche. Le 19 avril 1899, après une fille qui n’a pas vécu, Pau’ura lui a donné un garçon, qu’il a prénommé Émile en souvenir de l’autre Emil, l’aîné des fils qu’il a eus de son épouse Mette. Inutile de concevoir des remords : Pau’ura elle-même refuse de s’engager dans cette aventure, d’aller, dit-elle, « chez les sauvages ». Quel soulagement ! De toute façon, elle n’aura guère de peine à lui trouver d’accueillants parents adoptifs, si à l’avenir elle avait trop de mal à élever Émile toute seule. Bref, l’affaire est réglée.

  • 22 Avant et après, p. 68.
  • 23 Pierre Leprohon, Paul Gauguin, Paris, Grund, 1975, p. 353.

13Sur l’île d’Hiva-Oa, « la pensée folâtre, le corps aussi. Les femmes sont simoniennes sans discuter. Puis cela vous préserve de l’ennuyeuse austérité, et de la vilaine hypocrisie qui rend les gens si méchants. / Une orange et un regard de côté. Cela suffit. / L’orange dont je parle varie de 1 franc à 2 francs : ce n’est vraiment pas la peine de s’en priver. On peut à son aise faire son petit Sardanapale sans se ruiner »22. Certains des biographes de Gauguin racontent même que, dans les villages de ces îles, subsistent des pratiques sexuelles un peu particulières : « chaque fillette est, dès avant la puberté, déflorée par toute la population masculine de l’endroit à une date déterminée ; plus nombreux sont les amants d’un jour qui la rendent ainsi femme, plus grande est la gloire durable qu’elle en tire »23. En vérité je ne sais si ces pratiques, qui de fait n’encourageaient guère à la chasteté et à la fidélité amoureuse, avaient encore cours à l’époque de Gauguin ou si, depuis longtemps obsolètes, elles relevaient désormais de la légende. Mais à tout le moins la monogamie ne semble pas représenter une valeur morale bien contraignante chez les Marquisiennes, en dépit des efforts acharnés des missionnaires pour mettre un terme à leur honteux dévergondage.

  • 24 C’est tout au moins ce que raconte Guillaume Le Bronnec dans « Les dernières années », un article d (...)
  • 25 Avant et après, p. 10.

14À Atuona, dans la « Maison du Jouir », les filles de vertu accommodante vont défiler. La première, raconte-t-on, fut une certaine Fetohonu, l’« étoile des tortues », choisie parmi un groupe de jeunes Marquisiennes peu farouches que Gauguin avait invitées à venir prendre avec lui du thé et des gâteaux. Séduites par sa générosité, elles se proposent toutes et il n’aura que l’embarras du choix. L’élue est une belle et grande fille d’une vingtaine d’années, qui a cependant le défaut d’avoir un pied bot. Curieux couple claudicant qui ne manque pas de déclencher les quolibets ! En effet, depuis une bagarre, en mai 1894, avec une bande de locaux sur les quais du port de Concarneau, Gauguin lui-même boite, le tibia mal ressoudé au-dessus de la cheville. La jeune boiteuse sera d’ailleurs bientôt remplacée par Gauguin, qui s’arrange pour avoir toujours à sa disposition un groupe de cinq ou six jeunes filles qu’il convoque au gré de ses envies. De mœurs peu farouches, elles servent tour à tour de modèles, et celle qui a posé pendant la journée ne fait jamais de manières pour passer la nuit avec le peintre. Cependant, fantasques et indépendantes, elles finissent par se lasser de ces convocations24. Et Gauguin doit alors se rabattre sur l’une ou l’autre des filles qui fréquentent les soirées très arrosées et très libertines qu’il organise chez lui. On sait qu’il y a toujours du vin et du rhum en abondance et Marquisiens et Marquisiennes sont nombreux à vouloir profiter d’une telle aubaine. On boit, on chante, on fait voir aux filles les quarante-cinq photos pornographiques achetées par le maître de maison à l’escale de Port-Saïd en 1895 : « Gauguin, mea faufau (c’est sale) », disent-elles avant d’en rire25. En tout cas, elles ne sont jamais bien rétives et lorsqu’il essaie de retenir l’une d’entre elles pour la nuit, il est rare qu’elle se dérobe. Mais, dans ces conditions, ce ne sont pas les plus belles ni les plus jeunes des vahinés d’Hiva-Oa qu’il recrute alors. Et le désir de la grâce presque impubère des adolescentes ne cesse de le travailler.

  • 26 Bengt Danielsson, op. cit., p. 254.
  • 27 Avant et après, p. 12.

15Le problème est réglé le jour où Gauguin réussit à « convaincre un couple qui habite dans la vallée de Hekeani, à neuf kilomètres à l’est du village, de retirer de l’école de la mission leur fille de quatorze ans, Marie-Rose Vaeoho, et de lui permettre de partager sa joyeuse existence dans la Maison du Jouir. À Marie-Rose et à ses parents, il offre, pour les remercier, de magnifiques cadeaux : six mètres de cotonnade, huit mètres d’indienne, dix mètres de calicot, sept mètres de mousseline, deux paquets de galon, un mouchoir, une douzaine de rubans, une douzaine de dentelles, trois bobines de fil et une machine à coudre »26. S’être ainsi mis en ménage avec la très jeune Marie-Rose n’empêche évidemment pas Gauguin d’introduire dans la maison, chaque fois qu’il en a l’occasion, d’autres filles, modèles ou amantes d’une heure, ou souvent les deux à la fois. Et cela défile : Tohotoa, une jolie rousse aux yeux verts, la fille adoptive de son domestique Kahui et l’épouse d’Haapuani, le meilleur danseur et le sorcier le plus réputé du village, qui passe pour être l’une des plus belles femmes de l’archipel, Tetua, ApohoroTehi… Il y aussi la petite Vaitauni, dont l’adorable corps doré présente une bizarrerie de sa confirmation intime qui réveille les sens un peu engourdis du peintre : « […] je la connais pour avoir remarqué une matière cornée qui remplissait l’antichambre. Cette bisexuelle n’est pas comme tout le monde et ça vous émoustille quand piéton lassé on se sent impuissant. Elle a les seins les plus ronds et les plus charmants que vous puissiez imaginer »27.

16Rien de plus faux néanmoins que d’imaginer Gauguin en vieillard pervers et libidineux, constamment à l’affût des charmes naissants des très jeunes adolescentes de l’île. Certes il ne peut jamais s’empêcher de lâcher une plaisanterie grivoise dans ses textes et ses lettres, avec une paillardise qu’il doit estimer des plus viriles. Mais après tout, n’est-ce pas considéré à l’époque comme une gaieté de bon aloi dans les discussions entre hommes ? Ainsi c’est avec une complaisante obscénité qu’il étale sa vie privée dans une lettre de juillet 1896 adressée à Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France :

  • 28 Oviri, écrits d’un sauvage, Paris, Idées/Gallimard, 1974, p. 149.

Il me reste à vous dire que Tahiti est toujours charmante, que ma nouvelle épouse se nomme Pau’ura, qu’elle a quatorze ans, qu’elle est très débauchée, mais cela ne paraît pas, faute de point de comparaison avec la vertu. Et finalement, que je continue à peindre des tableaux d’une grossièreté répugnante.28

  • 29 Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, Paris, Éditions Georges Crès, novembre 1895, (...)
  • 30 Ibid., 31 mars 1893, p. 112.
  • 31 Ibid., novembre 1896, p. 153-154.

17Il est encore plus direct dans les lettres envoyées à son ami Daniel de Monfreid : « Toutes les nuits des gamines endiablées envahissent mon lit ; j’en avais hier trois pour fonctionner »29. Pire encore, ces navrantes remarques sur ses exceptionnelles capacités de géniteur : « Nom de nom ! il faut donc que je sème partout. »30 ; « Je vais être prochainement père d’un demi-jaune ; ma charmante dulcinée s’est décidée à vouloir pondre »31. Bravaches paillardises entre hommes ? Simples vantardises de mâle satisfait voulant prouver à son correspondant que sa virilité est toujours aussi efficace ? Ou bien signe de l’inquiétude d’un homme qui en dit plus qu’il n’en fait ? On peut se le demander. Au total il en raconte peut-être un peu trop.

  • 32 Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, p. 192.
  • 33 Ibid., p. 195.

18Il est d’ailleurs difficile de se le figurer en obsédé sexuel, en érotomane machiste, en vieux « cochon ». Depuis toujours, Gauguin associe les Tropiques à la femme, l’exotisme à la sexualité. Dès qu’il projette, en juin 1890, de partir pour Madagascar, il se confie à Émile Bernard, qu’il tente de convaincre de l’accompagner en ces lointaines contrées : « La femme là-bas est pour ainsi dire obligatoire, ce qui me donnera modèle tous les jours. Et je vous promets que la femme malgache a un cœur tout aussi bien qu’une française avec beaucoup moins de calculs »32 ; « Quant aux femmes elles sont comme à Tahiti, douces, etc… du reste beaucoup viennent d’une race de Polynésie »33. L’Océanie ne peut à cet égard que combler tous ses désirs. Faut-il rappeler ce qu’écrit Victor Segalen à ce sujet ?

  • 34 Victor Segalen, Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti, Éditions Fata Morgana, 1 (...)

Il serait […] oiseux et ridicule, un peu, de parler d’immoralisme en un milieu où le mot pudeur est représenté par un néologisme anglais ; où ce mot et le sentiment désigné n’ont que peu de rapport avec la sexualité ; où la virginité est un mythe exprimé par un nom grec, la fidélité sexuelle un non-sens, l’amour désintéressé une énorme invraisemblance et la femme un exquis animal. Mais, il est vrai, un animal civilisé, puisqu’elle entremêle ses ébats amoureux du chant des cantiques, coupés de l’énumération (avec les sous-préfectures) de nos départements français.34

  • 35 Lettre à Émile Mignard, du 11 février 1903.

19Il faut d’ailleurs préciser que Victor Segalen lui-même n’a pas été le dernier à profiter des irrésistibles charmes des séduisantes Tahitiennes. Comme le font également les autres officiers de marine installés à Tahiti, il trouve une jeune et jolie vahiné du nom de Maraéa pour partager sa vie à terre dans une petite case meublée et s’occuper de son intérieur : « Je la possède avec la jouissance éprouvée à boire un coco frais ou à peler une mangue. Elle sent d’ailleurs le fruit. Ni plus, ni moins. Je souhaite la garder longtemps car, eu égard aux vahinés des camarades, soûlardes, tarées, phtisiques, c’est une excellente acquisition. » Faut-il entendre dans cette confidence l’aveu d’un cynique machisme ? En fait Segalen adore le corps des Tahitiennes, en particulier celui de son « épouse maorie » : « Je défie une peau blanche, écrit-il à son ami Émile Mignard, d’approcher du velouté, du fondu, du caressant auquel arrive l’épiderme ambré et doré de nos petites vahinés »35. Et dans son Hommage à Gauguin, Segalen ne se lasse pas de décliner les multiples perfections de la femme maorie :

  • 36 Hommage à Gauguin, l’insurgé des Marquises, Magellan & Cie, 2003, Collection Traces & Fragments, p. (...)

La femme possède avant toute autre la qualité de l’homme jeune : un bel élancé adolescent qu’elle maintient jusqu’au bord de la vieillesse. Et les divers dons animaux se sont incarnés en elle avec grâce. Ses membres ne sont pas faits des segments que balancent autour de nous les corps de nos âmes dites sœurs. De l’épaule au bout des doigts, la Maorie dessine, mouvante ou courbée, une ligne continue. Le volume du bras est très élégamment fuselé. La hanche est discrète et naturellement androgyne. Les hanches ne s’affichent point comme une raison sociale de reproduction, la raison d’être de la femme. La Maorie n’est point parente au « petit mammifère » de Laforgue, se dandinant, joyeux de se voir « délesté des kilos de ses couches ». Assez rare chez elle, la maternité est mieux portée. La cuisse est ronde, mais non point grasse ; le genou, mince et droit, « regarde bien en face », note Gauguin. Toute la jambe est un autre fuseau mouvant ; ou, immobiles, deux puissantes colonnes. Le pied, grand, élastique sur une sandale vivante, sait poser avec grâce. Les cheveux opaques, odorants, à peine ondulés, rejoignent et recouvrent les reins qui pourtant seraient vus sans impudeur. Ils sont nets, dessinés pour progresser, rythmer le plaisir ou la danse. « Epaules vastes et reins étroits », disait Gauguin, voilà ce qui distingue la femme maorie « d’entre toutes les femmes ».36

  • 37 Lettre à Émile Mignard, du 3 juin 1903.

20Qu’ajouter à ce vibrant éloge ? De retour à Tahiti après avoir passé à Nouméa trois semaines des plus décevantes car, en Nouvelle-Calédonie, ni les habitants ni les lieux ne lui plurent, Segalen trouva pour les deux mois qui lui restaient à passer en Océanie une nouvelle demeure plus confortable que la précédente et, surtout, de nouvelles vahinés : c’était nécessaire puisque la jolie Maraéa était repartie dans son île de Raïatea. À en croire ses confidences épistolaires à Émile Mignard, il profitait également de ses plus jolies clientes, qui lui offraient des « honoraires payés en nature »37.

  • 38 Comme il le racontera dans Noa Noa.
  • 39 Même si par ailleurs je demeure plus que sceptique sur le côté dominateur qu’il donne à Paul.

21Il est donc parfaitement banal de rappeler qu’à Tahiti comme aux Marquises le splendide corps de la femme polynésienne, merveilleuse promesse de plaisir, sera toujours au cœur des désirs de Gauguin et de sa création picturale. Au point qu’il ne fait plus guère de différence entre les filles faciles et les modèles complaisants. La pose vaut comme possession physique38. Et Mario Vargas Lhosa n’a sans doute pas tort, dans le roman où il entrecroise les destins de Paul Gauguin et de Flora Tristan, sa grand-mère maternelle, d’associer l’explosion chromatique des toiles exotiques à la libération sexuelle du peintre lors de son séjour à Panama et à la Martinique39 :

  • 40 En l’occurrence l’épouse de Gauguin, Mette Gad, qui était d’origine danoise.
  • 41 Mario Vargas Lhosa, Le Paradis – un peu plus loin, Paris, Gallimard, 2003, p. 93. L’écrivain péruvi (...)

Le sexe avait fait lui aussi irruption dans sa vie, comme la lumière dans ses tableaux, irrésistible et impérieux, emportant au passage toutes les retenues, tous les préjugés qui l’avaient jusqu’alors étouffé. Comme ses compagnons de pioche, dans les marais pestilentiels où se creusaient les écluses du futur canal, il était allé chercher les mulâtresses et les Noires qui rôdaient autour des campements panaméens. Non seulement elles se donnaient pour une somme modique, mais elles acceptaient même d’être brutalisées pendant l’acte. Et si certaines pleuraient et, effrayées, voulaient fuir, quelle jouissance, quel plaisir immense que de leur tomber dessus, de les dominer, de leur montrer qui était l’homme ! La Viking40, tu ne l’avais jamais aimée ainsi, Paul, comme ces négresses aux mamelles énormes, au mufle animal, au sexe vorace qui brûlait comme un brasier. C’est pour cela que ta peinture était alors si pâlichonne et sclérotique, si conventionnelle et timide. Car ton esprit était ainsi, ta sensibilité, ton sexe.41

  • 42 Victor Segalen, Gauguin dans son dernier décor, p. 26.
  • 43 Ibid., p. 28-29.

22Il n’est à cet égard aucune toile plus exemplaire que Et l’or de leur corps (1901, Paris, Musée d’Orsay), qui date justement du tout début du séjour marquisien. Cet or qu’évoque le titre est tout à la fois corporel et chromatique, érotique et pictural, relevant indissociablement de la peinture et de la jouissance. Segalen d’ailleurs souligne de son côté que les femmes-enfants des Marquises, ces « filles aux torses cuivrés, avec des reflets d’olive »42 donnèrent au peintre « de chaudes notes ambrées, les chairs onctueuses aux reflets miroitants sur lesquelles pulvérulent, au grand soleil, des parcelles dorées »43. Les plus belles toiles des Marquises constituent une jouissive célébration du corps de la femme et de son extrême disponibilité sexuelle, avec tous ces corps offerts à l’œil et au sexe de l’artiste, qu’il ne se lasse pas de prendre et de peindre. Et il n’est sans doute pas de plus érotique figuration du désir que ces Contes barbares (Essen, Folkwang Museum) qui présentent deux jeunes beautés agenouillées que contemple le regard voyeuriste et quelque peu pervers d’un bouddha océanisé empruntant les traits diaboliques de Meyer de Haan.

23Quand Paul Gauguin trouve – fort rarement, en vérité – le courage de se promener à pas lents dans le village d’Atuona ou ses immédiats environs pour soulager ses jambes malades, il s’appuie sur une canne dont il a sculpté le pommeau en forme de pénis en érection. C’est cette canne que, d’un coup de marteau iconoclaste, Claverie, le tyrannique gendarme local, fracassera en mille morceaux lors de la vente des biens de l’artiste, après son décès, en s’écriant : « Qu’est-ce que c’est que cette ordure ? ».

24En somme, on imagine a priori un Paul Gauguin dont les sens sont plus que satisfaits en Océanie. Sans la moindre frustration, sans la moindre privation sexuelle, sans la moindre inquiétude sur sa virilité. Et pourtant… Certains passages d’Avant et après, dans leur provocante grossièreté machiste, dans leur agressive trivialité et leur brutal refus de tout sentimentalisme, laissent transparaître une sorte d’insatisfaction alors même que le peintre s’affirme sexuellement satisfait :

  • 44 Avant et après, p. 9.

J’’aime aussi les femmes quand elles sont vicieuses et qu’elles sont grasses : leur esprit me gêne, cet esprit trop spirituel pour moi. J’ai voulu une maîtresse qui fût grosse et jamais je n’en ai trouvé. Pour me narguer elles sont toujours avec des petits.
Ce n’est pas à dire que je sois insensible à la beauté, mais ce sont les sens qui n’en veulent pas. Comme on voit je ne connais pas l’amour et pour dire je t’aime il me faudrait casser toutes les dents. C’est vous faire comprendre que je ne suis point poète. Un poète sans amour !!! Et en cette raison, les femmes qui sont malignes le devinent : aussi je leur déplais.
Je ne m’en plains pas et comme Jésus je dis : « La chair est chair, l’Esprit est Esprit ». Grâce à cela pour quelque menue monnaie ma chair est satisfaite et mon Esprit reste tranquille.44

  • 45 Tout au moins Gauguin situe-t-il cet épisode de sa vie à Fatuiva, dans l’île la plus méridionale de (...)

25Un jour, aux premiers temps de l’arrivée de Gauguin à Fatuiva45, alors que le soleil vient de disparaître, « laissant ses reflet rouges border la montagne », le peintre, assis sur un caillou, fume tranquillement une cigarette, ne pensant à rien parce qu’il est fatigué.

  • 46 Paul Gauguin, Racontars de rapin, Paris, Mercure de France, 2003, p. 38.

Devant moi la brousse venait de s’entr’ouvrir, laissant passer un être informe que précédait un bâton interrogateur. Marchant lentement, le cul rasant le sol, il se dirigea vers moi.
Était-ce la peur ou je ne sais quoi qui me glaçait, mais sans parler je retins en quelque sorte ma respiration. Ces quelques minutes me parurent un quart d’heure. Je saisis le bâton explorateur et je prononçais un « Hou ! » significatif comme une légère plainte.
Je pus enfin distinguer un corps complètement nu, maigriot, desséché, tout à fait tatoué, ce qui lui donnait l’aspect d’un crapaud.
Alors, sans proférer une parole, elle m’examina de la main. Je sentis d’abord sur mon visage, puis sur le corps (j’étais nu aussi avec un paréo à la ceinture) une main poussiéreuse, froide – de ce froid particulier aux reptiles. Sensation terrifiante de dégoût. Arrivée au nombril, la main entr’ouvrit le linge et palpa avec attention le membre viril. « Pupa » (Européen), s’écria-telle comme un grognement, puis elle s’en alla, toujours dans la même position, vers la brousse en sens opposé.
Il faut vous dire que les indigènes mâles, arrivés à l’état adulte, subissent en guise de circoncision une véritable mutilation qui laisse comme cicatrice un énorme bourrelet de chair, propice à de délicieux moments.46

  • 47 Ibid., p. 38-39.
  • 48 Ibid., p. 39.

26Dès le lendemain Gauguin s’informe. Il apprend alors que « depuis fort longtemps cette folle aveugle vivait ainsi dans la brousse, mangeant les restes des pourceaux. Dieu dans son infinie bonté la laissait vivre. Elle était d’ailleurs au courant des heures du jour et de la nuit, ne voulant supporter sur elle aucun vêtement, sinon un collier de fleurs qu’elle savait très bien faire elle-même. Toute autre chose, elle le mettait en pièces »47. Longtemps il conservera une crainte obsédante de cette traumatisante apparition, qui imprègnera tout son travail, conférera à tout ce qui l’entoure « un aspect barbare, sauvage, féroce »48.

  • 49 Mario Vargas Lhosa, op. cit., p. 428.
  • 50 Lettres à sa femme et à ses amis, p. 223.

27Voilà une bien singulière histoire, pour le moins étrangement inquiétante comme dirait l’autre, qui fait trou et tache dans l’apparente (et trompeuse ?) plénitude sexuelle des Marquises. Une vieille folle, nue et tatouée, informe et aveugle, vient à l’improviste palper le pénis du peintre pour savoir d’où il est originaire. Son diagnostic est aussi péremptoire que navrant. Il ne peut que profondément décevoir et déstabiliser l’artiste occidental qui, dans ses rapports aux femmes indigènes, voudrait bien se prendre pour un véritable natif des îles ! Impossible évidemment de déterminer quelle est la part de réalité, la part d’invention et de fantasme dans cet étonnant récit. Toujours est-il que le message en semble fort clair. Même dans l’extrême intimité de l’étreinte sexuelle, au moment même du coït, un Européen demeurera toujours un Européen, juste un Européen au pénis encapuchonné, rien de plus. Quelles que soient ses qualités d’amant, Paul Gauguin, « un étranger au phallus calotté »49, ne saurait en dernière instance donner à l’une de ses vahinés autant de plaisir qu’un quelconque natif de l’archipel polynésien, sexuellement mieux conformé pour satisfaire les inapaisables ardeurs de sa belle. Rien à faire en ce domaine ! Déjà en juillet 1891, dans une lettre à son épouse Mette, il remarquait, en une expression des plus ambiguës, l’évidente supériorité anatomique des Polynésiens en comparaison de son propre physique : « Toi qui aime (sic) les beaux hommes ils ne manquent pas ici, bien plus grands que moi et membrés comme des hercules »50. Il s’en faudra toujours au moins d’un sexe (autant dire l’essentiel) pour qu’il soit un vrai « primitif » polynésien. Il aura beau déployer tous les efforts du monde pour se fondre dans la population locale, vivre en indigène, pour une femme experte en ses plaisirs comme l’est toute vraie Maorie, il demeurera toujours un étranger.

28De toute façon il y a bien longtemps que le « machin », et surtout les étranges relations graphiques qu’entretiennent avec lui les jeunes filles, ne cessent de l’interroger et sans doute de l’inquiéter :

  • 51 Avant et après, p. 95.

À propos de machin, aujourd’hui que c’est la mode d’envoyer les jeunes filles pures étudier la peinture dans les ateliers en même temps que les hommes il est à remarquer que toutes ces vierges dessinant le modèle mâle tout à fait nu, font avec beaucoup de soin, le machin plus ressemblant que la figure. Sorties de l’atelier, ces jeunes vierges étrangères pour la plupart, toujours respectables, l’œil pudique légèrement baissé, le regard entre les cils vont se soulager à Lesbos.
Curieuse anomalie…51

  • 52 À ce sujet voir Bengt Danielsson, Love in the South seas, London, George Allen and Unwin, 1956, p.  (...)
  • 53 Noa Noa, Édition établie, annotée et présentée par Pierre Petit, Jean-Jacques Pauvert et Compagnie, (...)
  • 54 Ibid., p. 51.
  • 55 Ibid., p. 51.

29Trop facile plaisanterie d’atelier, juste faite pour provoquer et choquer le bourgeois ? Simple obscénité de rapin comme le veut la coutume ? Il n’en est rien. À vrai dire la femme, sans doute toute femme, mais en particulier la femme maorie, est beaucoup plus inquiétante pour Gauguin que ne pourraient d’abord le laisser croire les triviales prouesses sexuelles dont se vante le peintre. Par exemple, dans cette lettre à Daniel de Monfreid en novembre 1895, au début de son second séjour tahitien, où il prétend qu’il ne lui faut rien moins que trois gamines des plus endiablées dans son lit pour jouir. Confronté à ce goût qu’auraient les Tahitiennes pour une possession agressive et brutale52, Gauguin, impressionné, demeure pour le moins en retrait : même s’il y a quelques filles effectivement disponibles à la campagne, « faut-il encore les prendre à la mode maorie (mau = saisir). Et je ne savais pas leur langue. / Les quelques jeunes filles de Mataiea qui ne vivent pas avec un tane (homme) vous regardent avec une telle franchise, dignité sans aucune crainte, que j’étais vraiment intimidé »53. Et Gauguin de revenir un peu plus loin sur cette question qui décidément l’obsède et l’angoisse : « Je voyais bien des jeunes femmes à l’œil tranquille, je devinais qu’elles voulaient être prises sans un mot – prise brutale. En quelque sorte : désir de viol. »54. Mais ce serait se tromper du tout au tout que de voir en lui une sorte de violeur en puissance. Au contraire, comme le révèle l’immédiate suite du texte : « Les vieux me disaient en parlant d’une d’elles : ‘Mau tera’ (Prends celle-ci). Timide, je n’osais me résigner à cet effort »55. Loin d’être un dominant face aux Tahitiennes si libérées, Gauguin serait plutôt un dominé. Ainsi devient peut-être plus compréhensible cette fort étrange page d’Avant et après, curieux texte méli-mélo qui constitue le dernier manuscrit écrit aux Marquises en janvier-février 1903, peu avant la mort de son auteur :

  • 56 Avant et après, p. 45-46.

Le grand tigre royal, seul avec moi dans sa cage : nonchalamment il demande la caresse me faisant signe de sa barbe et de ses crocs que les caresses suffisent. Il m’aime, je n’ose le battre ; j’ai peur et il en abuse : je supporte malgré moi son dédain. Et cette peur me rend heureux.
La nuit ma femme cherche mes caresses, elle sait que j’en ai peur et elle en abuse ; et tous deux des fauves aussi, nous menons la vie, avec peur et bravoure, avec joies et douleurs, avec force et faiblesse, regardant le soir à la lueur des quinquets, suffoqués des puanteurs félines, la foule stupide et lâche, affamée de mort et de carnage, curieuse du spectacle horrible des chaînes de l’esclavage, du fouet et de la pique, à jamais assouvie des hurlements des patients.56

30Serait-ce donc le mâle qui a peur de la féline femelle ? Pour le coup, on serait au plus loin de la figure de ce Gauguin phallocrate invétéré qu’ont dénoncée certaines féministes contemporaines (américaines il va de soi). Peut-être convient-il de méditer en parallèle cette anecdote que raconte Gauguin, également dans Avant et après :

  • 57 Avant et après, p. 97.

Catherine la grande, Catherine de Russie n’avait plus qu’un désir, elle aurait voulu qu’un simple soldat beau et fort soit assez amoureux et hardi pour oser pénétrer dans son appartement, et la violer.
Ce que voyant, l’amant, le grand favori, alla trouver le plus beau de l’armée et lui dit : « Voici une petite clef qui t’ouvrira la porte de l’appartement de Catherine. Va et viole avec force et rudesse. Si tu le fais, tu seras récompensé : si tu ne le fais pas, tu auras cent coups de knout. »
Catherine eut une jouissance extrême.
Un beau jour le favori avoua sa supercherie. Il fut tué, ordre de Catherine. Est-ce une anomalie et le favori ne fut-il pas cruellement stupide ?57

Notes

1 Paul Gauguin, Avant et après, Tahiti, Éditions Avant et après, 1989, p. 67.

2 Les cinq pièces de séquoia sculpté à la gouge constituant le chambranle de la porte de la Maison du Jouir sont désormais conservées à Paris, au Musée d’Orsay.

3 Voir en particulier Surpris ! (1891, Londres, The National Gallery) ; Le lion ayant faim, se jette sur l’antilope (1905, Bâle, Kunstmuseum) ; Joyeux farceurs (1906, Philadelphie, Museum of Art) ; Ève (Vers 1906-1907, Hambourg, Kunsthalle) ; Le Repas du lion (Vers 1907, New York, The Metropolitan Museum of Art ; La Charmeuse de serpents (1907, Paris, Musée d’Orsay) ; Combat de tigre et de buffle (1908, The Cleveland Museum of Art) ; Paysage exotique (1909, Washington, National Gallery of Art) ; Singes dans la forêt vierge (1910, New York, Metropolitan Museum of Art), Paysage exotique avec un gorille attaquant un Indien (1910, Richmond, Virginia, Museum of Fine Arts) ; Le Rêve (1910, New York, Museum of Modern Art) ; Singes dans la forêt vierge (1910, collection particulière) ; Forêt tropicale avec singes (1910, Washington, National Gallery of Art) ; Nègre attaqué par un jaguar (vers 1910, Bâle, Offentliche Kunstsammlung, Kunstmuseum).

4 Christopher Green, « Souvenirs du Jardin des Plantes : rendre l’exotique étrange à nouveau », Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2006, p. 45.

5 Ibid., p. 39.

6 Ibid., p. 45.

7 Cette Maison du Jouir fut achetée après la mort du peintre par Ben Varney, un jeune Américain qui tenait la boutique la mieux achalandée d’Atuona. Il en vendit certains éléments puis, selon la coutume locale, la fit démolir et solda les matériaux aux indigènes. Juste un siècle après la mort du peintre, le 8 mai 1903, elle « a été reconstruite, indique Le Monde du vendredi 9 mai 2003, sur les lieux mêmes où elle se dressait, au centre du village d’Atuona. Mercredi, pour la commémoration de cet anniversaire, la Maison du Jouir accueillait une délégation de Pont-Aven (Finistère), où Paul Gauguin a séjourné en 1887 et 1888. Sur sa façade, on retrouve le panneau de bois sculpté – qui fit scandale à l’époque – portant les inscriptions ‘Soyez amoureuses, vous serez heureuses’ et ‘D’où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous ?’ Cette case aux structures de bois et aux murs de bambous tressés fait partie d’un ensemble de onze bâtiments, de facture traditionnelle, baptisé ‘Espace culturel Paul Gauguin’. » Une reconstitution qui contient bien sûr les reproductions de cent trente tableaux ainsi que des moulages de sculptures et de céramiques. Comme de juste tout est faux et archifaux dans cette reconstruction destinée à devenir une résidence d’artistes sur le modèle de l’Atelier des Tropiques, un projet cher à Gauguin, mais jamais réalisé. Dans quelques années tous les lieux habités par Paul Gauguin et Vincent Van Gogh auront été reconstruits et redécorés à l’image des authentiques bâtiments détruits ! Déjà au Pouldu, près de Pont-Aven, on a reconstitué en 1989, exactement à l’identique, l’auberge de Marie-Jeanne Henry dont la salle à manger avait été décorée par Paul Gauguin, Meyer de Haan, Sérusier et Filiger. En 1924, quand l’artisan chargé de rafraîchir la salle à manger découvrit leurs fresques sous plusieurs couches de papier peint, les Américains s’empressèrent de découper minutieusement les murs et d’envoyer les œuvres outre-Atlantique. Complètement transformé en 1934, l’actuel « Café de la Plage » ne conserve donc strictement rien de l’époque de Gauguin (Cf. Ghislaine Huon, Les Quêteurs de rêve, Maison Marie Henry, 1994). Mais juste à côté, dans la maison jumelle, on a reconstitué avec un soin méticuleux la « Buvette de la Plage » dans son état des années 1880. On peut visiter au premier les trois pièces qui servirent, ou plutôt ne servirent jamais, de chambres à Gauguin, Sérusier et Meyer de Haan. De même, à Auvers-sur-Oise, on a remis en état l’auberge tenue par Arthur-Gustave Ravoux à l’époque du docteur Gachet et chacun peut se recueillir dans la chambre où est mort Vincent après s’être tiré une balle dans le ventre. Quant à Arles, l’architecte local chargé de dessiner l’aménagement de la place Lamartine où se trouvait la célèbre Maison jaune habitée par Van Gogh et Gauguin, veut la reconstruire à l’identique. Partiellement détruit par le bombardement du 25 juin 1944 qui endommagea tout le pâté de maisons, le bâtiment fut complètement rasé après la Libération mais l’architecte a réussi à récupérer le plan réalisé par le géomètre lors de la destruction de la maison. À partir de là tout devient possible… « Une maison jaune qui pourrait être un pèlerinage pour les vacanciers mais aussi un lieu de rassemblement des artistes du monde entier… Le vieux rêve de Vincent de regrouper à Arles une communauté artistique serait ainsi exaucé » (Boris de La Cruz, Aujourd’hui, dimanche 3 juillet 2006). Autant de clones, comme si les lieux (alors dits « de mémoire ») importaient plus que les œuvres, désormais remplacées par de dérisoires reproductions !

8 Avant et après, p. 10.

9 Washington, National Gallery of Art, Collection Chester Dale.

10 Collection particulière. Un vieux cliché pris vers 1903 (Musée Gauguin, Papeari, Tahiti) nous montre ces deux sculptures-cylindres encore en place dans le jardin devant la maisonde Gauguin.

11 Avant et après, p. 67.

12 Lettres de Gauguin à Daniel de Monfreid, Paris, Georges Falaize, 1950, p. 183.

13 Ibid., p. 184.

14 Picasso, Propos sur l’art, Paris, Gallimard, 1998.

15 Celui-ci l’installa dans le manoir qu’il se faisait construire sur la pointe de Penhir, à l’extrême bout atlantique de la péninsule armorique.

16 Victor Segalen, Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti, Fata Morgana, 1975, p. 26.

17 Richard Brettell, Notice du catalogue Gauguin, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1989, p. 445.

18 Avant et après, p. 75.

19 Ibid., p. 75-76.

20 Guillaume Le Bronnec, « La vie de Gauguin aux îles Marquises », Bulletin de la Société des Études océaniennes, n° 106, mars 1954, cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, Papeete-Tahiti, Les Éditions du Pacifique, 1975, p. 240-241.

21 Robert Keable, « From the House of Gauguin », Century, vol. 106, New York, septembre 1923, cité par Bengt Danielsson, op. cit., p. 241.

22 Avant et après, p. 68.

23 Pierre Leprohon, Paul Gauguin, Paris, Grund, 1975, p. 353.

24 C’est tout au moins ce que raconte Guillaume Le Bronnec dans « Les dernières années », un article de souvenirs à propos de Gauguin publié en 1954 dans la Revue de la Société des Études Océaniennes. Ce texte a été en partie reproduit dans Gauguin. Sa vie, son œuvre. Documents inédits, Paris, Presses Universitaires de France, 1958.

25 Avant et après, p. 10.

26 Bengt Danielsson, op. cit., p. 254.

27 Avant et après, p. 12.

28 Oviri, écrits d’un sauvage, Paris, Idées/Gallimard, 1974, p. 149.

29 Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, Paris, Éditions Georges Crès, novembre 1895, p. 128.

30 Ibid., 31 mars 1893, p. 112.

31 Ibid., novembre 1896, p. 153-154.

32 Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, p. 192.

33 Ibid., p. 195.

34 Victor Segalen, Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti, Éditions Fata Morgana, 1975, p. 28.

35 Lettre à Émile Mignard, du 11 février 1903.

36 Hommage à Gauguin, l’insurgé des Marquises, Magellan & Cie, 2003, Collection Traces & Fragments, p. 42-43.

37 Lettre à Émile Mignard, du 3 juin 1903.

38 Comme il le racontera dans Noa Noa.

39 Même si par ailleurs je demeure plus que sceptique sur le côté dominateur qu’il donne à Paul.

40 En l’occurrence l’épouse de Gauguin, Mette Gad, qui était d’origine danoise.

41 Mario Vargas Lhosa, Le Paradis – un peu plus loin, Paris, Gallimard, 2003, p. 93. L’écrivain péruvien imagine alors que Gauguin se fait la promesse, jamais tenue évidemment, de donner à Mette une leçon rétroactive, de se l’envoyer comme une des négresses des Tropiques : « La première nuit que nous passerons ensemble, je débarrasserai la Viking de toute cette frigidité nordique qu’elle traîne depuis le berceau. Je la déshabillerai en tapant dessus et en arrachant ses vêtements. Je la mordrai et la presserai dans mes bras, je la ferai se tordre et crier, se rebeller et se battre pour survivre. Comme une négresse. Elle nue et moi nu, dans la lutte amoureuse cette mijaurée de bourgeoise apprendra à pécher, à jouir, à faire jouir, à être chaude, soumise et mouillée comme une femelle de Saint-Pierre ». Mais même s’il évoque plus d’une fois la « prise brutale » de la femme, comment imaginer que Gauguin pût avoir ce genre de fantasme à propos de son épouse légitime ? Lors de son séjour à Copenhague avec Mette, il avait dû piteusement accepter de coucher dans le grenier de la demeure afin qu’elle fût assurée qu’il n’aurait pas de relations sexuelles avec elle ! À mon avis Mario Vargas Lhosa outrepasse ici la vie et l’imaginaire de Paul Gauguin pour les besoins du romanesque. Et ce contestable franchissement s’effectue à plusieurs reprises, dans un livre par ailleurs fort évocateur dans son très subtil entrelacement des destinées de Flora Tristan et de son petit-fils Paul Gauguin.

42 Victor Segalen, Gauguin dans son dernier décor, p. 26.

43 Ibid., p. 28-29.

44 Avant et après, p. 9.

45 Tout au moins Gauguin situe-t-il cet épisode de sa vie à Fatuiva, dans l’île la plus méridionale de l’archipel des Marquises, accessible seulement à l’un des petits cotres qui vont y acheter du coprah. En fait Gauguin ne dépassera pas Atuona, sur l’île d’Hiva-Oa.

46 Paul Gauguin, Racontars de rapin, Paris, Mercure de France, 2003, p. 38.

47 Ibid., p. 38-39.

48 Ibid., p. 39.

49 Mario Vargas Lhosa, op. cit., p. 428.

50 Lettres à sa femme et à ses amis, p. 223.

51 Avant et après, p. 95.

52 À ce sujet voir Bengt Danielsson, Love in the South seas, London, George Allen and Unwin, 1956, p. 163-154. Véritable réalité indigène ou fantasme d’Européen ? Il est pour le moins difficile d’en décider. Toujours est-il que cette croyance inhibe profondément Paul Gauguin.

53 Noa Noa, Édition établie, annotée et présentée par Pierre Petit, Jean-Jacques Pauvert et Compagnie, 1988, p. 41.

54 Ibid., p. 51.

55 Ibid., p. 51.

56 Avant et après, p. 45-46.

57 Avant et après, p. 97.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search