Version classiqueVersion mobile

Pensées de passage

 | 
Nathalie Barberger

Les rêveurs savants

Hervey de Saint-Denys, Les Rêves et les moyens de les diriger

Texte intégral

  • 1 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. Cartouche, 2007, p. 16.
  • 2 Ibid., p. 16.

1Hervey de Saint-Denys est un étonnant personnage : commissaire spécial pour l’Empire de Chine à l’Exposition universelle de Paris en 1867 où il fut le promoteur du Pavillon de l’Empire céleste, élu Professeur au Collège de France en 1874 où il enseigne le tartaro-mandchou, il fit paraître en 1867 un livre fondateur, Les Rêves et les moyens de les diriger. Étrange livre, que Hervey de Saint-Denys écrit à la place d’un mémoire sérieux qu’il n’a pas su ni voulu composer. En 1855, l’Académie des Sciences morales et politiques propose ce sujet de concours : la théorie du sommeil et des songes. Les amis du marquis, connaissant son intérêt pour les rêves et ses recherches antérieures, l’encouragent à concourir, mais il renonce par dégoût de la discipline académique – « il m’eût été très difficile […] d’accepter le programme tel qu’il était retracé » – et à cause de « l’impossibilité d’esquisser le plan d’un édifice dont quelques parties seulement se dessinaient clairement à [s]on esprit. »1 La lecture du mémoire de Lemoine, qui fut couronné par l’Académie, l’encourage à se lancer à nouveau dans l’entreprise, sans plus de prix en vue, libéré de la contrainte d’un plan et d’un ordre méthodique : « il me sembla que M. Lemoine avait eu précisément à lutter contre ce grand obstacle qui m’avait effrayé ; à savoir l’obligation d’accommoder son sujet aux exigences d’un cadre fourni d’avance. »2 La lecture du mémoire aurait guéri Hervey de Saint-Denys de cette inhibition à laquelle l’avait condamné l’ambition d’ériger un système, elle l’aurait soulagé de l’embarras à écrire que constitue le carcan d’une pensée académiquement ordonnée, soucieuse de lier, d’agencer, d’arranger. À ce désespoir de la méthode, son ouvrage substitue une méthode non méthodique :

  • 3 Ibid., p. 16-17.

Je ne suivrai point d’autre méthode que celle d’exposer mes remarques et mes idées dans l’ordre ou l’entraînement de la logique et de la discussion me paraîtra les appeler, de telle sorte que je ne m’imposerai aucune classification rigoureuse, et que je reviendrai sur les mêmes faits chaque fois qu’il y aura lieu de les envisager à un point de vue différent, ou d’en tirer quelque induction nouvelle. Je tâcherai de dire le plus nettement possible ce que j’ai senti, éprouvé, reconnu, ce que des expériences réitérées me font tenir pour certain, ou ce que je crois avoir seulement entrevu.3

2Le livre de Hervey de Saint-Denys se présente comme une tentative, une ébauche ; pas de complétude, des matériaux nous dit-il, qu’il laisse le soin d’assembler à quelque architecte futur plus compétent en construction rhétorique. Mais surtout il s’agit d’offrir sa propre subjectivité en terrain d’expérience. Certes l’objectif reste didactique, comme l’était celui de Maury, ce qui informe en partie la structure du texte. Mais le livre est au plus loin de la pureté générique exigée par un mémoire savant (et déjà Maury, proposant une anthologie de ses rêves, s’en écartait…). En témoigne le titre désinvolte de la Seconde partie : « Où, tout en supportant les opinions des autres, l’auteur continue d’exposer les siennes. »

3Mais il est surtout une origine plus lointaine à ce livre, l’enfance, et un autre livre à l’origine de ce livre. Ce ne sont ni le mémoire de Lemoine ni les écrits savants que compulse et commente Hervey de Saint-Denys, mais l’album d’images de l’enfance, qui devint ensuite le journal de ses rêves avec ses figures coloriées. Le premier chapitre nous offre une généalogie intime de ce goût pour les rêves :

  • 4 Ibid., p. 11-12.

Elevé dans ma famille, où je fis mes études sans condisciples, je travaillais seul, loin de toute distraction comme de toute surveillance, ayant à produire mes compositions à heure fixe, libre de couper d’ailleurs mes heures de classe suivant mes inspirations ou mon bon plaisir. Ainsi livré à moi-même, il m’arrivait fréquemment d’achever ma tâche avant que le moment fût venu de la produire. L’instinctive paresse de toute jeune garçon m’empêchait, on le pense bien, d’en faire tout haut la remarque ; le moindre passe-temps me semblait préférable à quelque surcroît d’occupation forcée qu’on n’eût point manqué de m’assigner. J’employais donc ces instants de loisir d’une manière ou d’une autre. Tantôt je crayonnais, tantôt je coloriais ce que j’avais crayonné. L’idée me vint un jour (j’étais alors dans ma quatorzième année) de prendre pour sujet de mes croquis les souvenirs d’un rêve singulier qui m’avait vivement impressionné. Le résultat m’étant paru divertissant, j’eus bientôt un album spécial, où la représentation de chaque scène et de chaque figure fut accompagnée d’une glose explicative, relatant soigneusement les circonstances qui avaient amené ou suivi l’apparition.4

  • 5 H. Michaux, Déplacements Dégagements, « Essais d’enfants Dessins d’enfants », Gallimard, 1985, p. 5 (...)
  • 6 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 347.

4Tout commence avec ce temps de liberté solitaire conquis sur la contrainte d’une occupation forcée. Si ce temps de l’enfance fut déjà pour lui pauvre en contraintes (ou comment fabriquer des enfants rêveurs…), l’enfant apprend par de petits stratagèmes à gagner encore en liberté. Ses compositions finies, il reste à sa table, feint l’occupation, mais c’est pour mieux se livrer au geste indolent du crayonnage et du coloriage, au mouvement de la main qui griffonne au hasard : cette « joie gestuelle désordonnée »5 dont parle Michaux à propos des dessins d’enfants. Ainsi, au commencement même de son intérêt pour le rêve, il y a le dessin dont Hervey de Saint-Denys ne nous dit rien : pas de formes, pas d’intentionnalité, à peine un dessin, mais ce que l’on appellerait plutôt gribouillis, fouillis. Tout cela rappelle les hallucinations visuelles, ces « nébulosités vagues » qu’évoquait Maury, qu’il évoque à son tour plus loin dans son livre et qu’il nomme, comme lui, des idées-images. Bien sûr Hervey de Saint-Denys réfute les explications physiologiques de Maury. En témoigne malicieusement le rêve où, sachant qu’il rêve, le rêveur en vient à penser aux idées de Maury, qu’il persuade de la fausseté de sa théorie par l’expérience même de son rêve, mieux que par tout autre argument : « … je me demande quelle serait à son avis la portion de mon encéphale qui se maintient ainsi éveillée. Il faudrait bien, me disais-je, qu’il trouvât mon cerveau éveillé tout entier, car je me crois sincèrement en ce moment dans la plénitude de mes facultés intellectuelles, je sens que je puis raisonner et me souvenir. »6 Mais il rend hommage à sa méthode d’observation, à son expérimentation du demi-sommeil. Et s’il contredit Maury sur un point – tout homme voit se déployer ces idées-images du demi-sommeil, nulle prédisposition particulière pour cela –, il cite cependant longuement le quatrième chapitre du Sommeil et des rêves, consacré aux hallucinations hypnagogiques :

  • 7 Ibid., p. 177.

Au moment de m’endormir, écrit-il, j’apercevais, suivant mon habitude, les yeux fermés, une foule de têtes et de figures grimaçantes, dont quelques-unes ont produit assez d’impression sur moi pour que je me les représente encore fidèlement. Or je vis d’abord les traits d’une personne qui m’avait rendu visite deux jours auparavant, et dont la physionomie originale et quelque peu ridicule m’avait frappé. Puis, je vis, et c’est ici qu’est le fait curieux, ma propre figure très distincte qui disparut pour faire place à une nouvelle, à la manière de ce que l’on nomme fantascope, ou en anglais dissolving views.7

5Fantascope, écrivait Maury (c’est le nom donné en 1791 à une version plus élaborée de la lanterne magique). Ou encore dissolving views. Cette visualité particulière est celle des « vues fondantes », des images fuyantes qui passent, qui ne surgissent que pour s’éclipser, aussitôt remplacées à l’instant suivant, selon d’étranges transitions. Or c’est elle qui va particulièrement intéresser Hervey de Saint-Denys. Dans son ouvrage, il évoque plusieurs fois les images de la lanterne magique (on pense bien sûr à Proust et au corps astral de Golo, ou au « kaléidoscope de l’obscurité », je pense aussi, autre évocation de cette visualité par agrégats, à la fascination qu’exerce le panorama, le diorama chez Benjamin). Car si les hallucinations visuelles peuvent présenter des objets déterminés, elles offrent aussi parfois des éléments erratiques, non identifiables, des mouvements de formes, qui, plus que les premières, sollicitent son attention. Si Hervey de Saint-Denys les décrit avec minutie, c’est aussi manifestement avec un plaisir de la langue, comme une stase poétique (quelque chose de Mallarmé ?) au beau milieu de ces réflexions savantes :

  • 8 Ibid., p. 325.

Tantôt ce ne sont que de petites roues lumineuses, de petits soleils qui tournent rapidement sur eux-mêmes, de petites bulles de couleurs variées qui montent et descendent, ou bien de légers fils d’or, d’argent, de pourpre, de vert émeraude, qui semblent se croiser ou s’enrouler symétriquement de mille manières avec un frémissement continuel, formant une infinité de petits cercles, de petits losanges et d’autres petites figures régulières, assez semblables à ces fines arabesques qui ornent les fonds des tableaux byzantins.
Celles de ces visions qui nous montrent des objets bien déterminés rentrent à mes yeux dans la catégorie des rêves ordinaires. Quant à celles qui ressemblent plutôt à des feux d’artifice qu’à des réminiscences d’objets réels, si l’on voulait étudier les lois de leur formation, il serait nécessaire de réunir d’abord un très grand nombre de figures fidèlement coloriées, à l’appui d’observations soigneusement faites sur la manière dont elles débutent et se modifient. J’emprunte à mes cahiers et je place au frontispice de ce livre quelques croquis de cette espèce.8

6Ce passage confirme mon intuition : que le crayonnage et le coloriage machinal de l’enfance, en ces moments d’échappée, ont à voir avec les fameuses hallucinations hypnagogiques. Tout aurait commencé là, dans cet état de disponibilité à un autre voir. Crayonnage, coloriage ou idées-images, il y va d’une commune façon de laisser venir, lorsque l’enfant s’échappe du labeur intellectuel de l’apprentissage, pour s’ouvrir à une autre expérience de pensée. Et c’est bien cette affinité entre le crayonnage et la pensée vagabonde de la rêverie que révèle le passage du dessin au journal des rêves, avec leurs « figures coloriées ». L’enfant a d’abord « crayonné » des formes, puis crayonné ses rêves dans cet « album spécial où la représentation de chaque scène et de chaque figure fut accompagnée d’une glose explicative ». Étrange album à figures et à mots qui devint le journal quotidien de ses nuits, et qu’il appelle ses « narrations illustrées ». Ce livre de l’enfance est l’origine rêveuse et fantasque du livre sérieux que nous lisons, son double merveilleux, au plus loin de ce mémoire à la classification rigoureuse qu’exigeait l’Académie, un livre insubordonné, non soumis à cette fatigue du plan qui coûtait tant à l’auteur.

  • 9 Ibid., p. 325.
  • 10 Michaux, Passages, « Dessiner l’écoulement du temps », Gallimard, « L’Imaginaire », 1969, p. 54.

7Hervey de Saint-Denys emprunte son frontispice à cet autre livre, secret, façon sans doute de renvoyer son travail à cette origine enfantine, à cet avant du coloriage : « J’emprunte à mes cahiers et je place au frontispice de ce livre quelques croquis de cet espèce » (c’est-à-dire des croquis de formes indéfinies). La première gravure offre encore des formes reconnaissables, dessinées avec des contours précis, les autres nous présentent ces feux d’artifice, fusées, gerbes, des naissances de formes, ou encore, pour la dernière, placée à gauche, des formes embryonnaires et ectoplasmiques. Et Hervey de Saint-Denys s’interroge : « La gradation des couleurs qu’on y remarque correspondrait-elle à une série de vibrations distinctes, comme celles qui produisent la gamme musicale ? La forme des aiguilles régulières (figurées sous le n° 2) ne rappelle-t-elle pas celle de certaines cristallisations naturelles ? Questions étranges peut-être, que je me borne d’ailleurs à poser. »9 Dissolving views donc, images fuyantes et formes labiles dont on ne sait comment elles débutent ni où elles finissent, et qui n’existent que de bouger, de vibrer, « disparition vibratoire » selon le mot de Mallarmé, ou « dessin cinématique »10 comme le dira plus tard Michaux, en tout cas étrange psychographie.

8Dans Passages, Michaux évoque en termes de flux et de dissolution son goût pour l’aquarelle :

  • 11 Michaux, Passages, « En pensant au phénomène de la peinture », éd. Cit., p. 71.

Le flash, les couleurs qui filent comme des poissons sur la nappe d’eau où je les mets, voilà ce que j’aime dans l’aquarelle.
Le petit tas colorant qui se désamoncelle en infimes particules, ces passages et non l’arrêt final, le tableau. En somme c’est le cinéma que j’apprécie le plus dans la peinture.11

Et ce dessin des mouvements rejoint les rêveries d’enfance :

  • 12 Ibid., « Dessiner l’écoulement du temps », p. 131.

Dans mes rêveries d’enfant, jamais si je me souviens bien, je ne fus prince et pas souvent conquérant, mais j’étais extraordinaire en mouvements. Un véritable prodige en mouvements. […] Des mouvements dont en fait on ne voyait pas trace dans mon attitude et dont on n’aurait pu avoir le soupçon, sauf par un certain air d’absence et de savoir m’abstraire.
[…]
Cela, vivant encore, ne demandait qu’à entrer dans mes dessins et s’y rua aussitôt.12

9Cet art de s’abstraire, Hervey de Saint-Denys le pratiqua lui aussi. Et d’une certaine façon, ce premier chapitre des Rêves et des moyens de les diriger, qui nous dit l’origine coloriée et dessinée du livre, pourrait porter, légèrement modifié, le titre d’un recueil de Michaux « En rêvant à partir de figures énigmatiques », avant de se renverser – tel est le passage de l’album de coloriage au journal de rêves illustré – en un autre titre possible : « En dessinant à partir d’un rêve énigmatique ». Ce rêve singulier qui « [l]’avait vivement impressionné », et qui lui a donné l’idée, enfant, de dessiner « les souvenirs » de son rêve, bizarrement, Hervey de Saint-Denys ne le raconte pas. Ce rêve-là, gardé secret, est un bien dérobé, une origine qu’il ne divulgue pas. Nous n’en saurons rien.

10Dans le dernier chapitre du livre, renonçant à ordonner ses remarques, il revient à ce journal des rêves. Mais cette fois il nous avertit qu’il en donnera « l’exacte relation » sans explication. Il y revient aussi, comme si l’un n’allait pas sans l’autre, comme si tout avait débuté là et finissait là – dans les images griffonnées de l’enfance rêveuse – à la question des hallucinations visuelles, qui constitue sa parenté profonde avec Maury. Et notamment à ce phénomène qu’il appelle la superposition d’images, qu’il avait auparavant comparé à un usage singulier de la lanterne magique (« Ce sera comme si l’on passait deux verres à la fois devant l’objectif de la lanterne ») :

  • 13 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 39.

Si vous vous avisez de faire passer un second verre dans la lanterne avant que le premier ne soit retiré, deux choses que voici pourront également advenir : ou bien les figures peintes sur les deux verres, se présentant à côté les unes des autres, formeront un ensemble hétérogène dans lequel Barbe Bleue se trouvera face à face avec le Petit Poucet ; ou bien elles paraîtront juxtaposées, auquel cas Barbe Bleue aura deux têtes disparates, quatre jambes, ou un bras menaçant qui lui sortira de l’oreille.13

  • 14 Ibid., p. 39. En fait, Grandville s’est bien intéressé aux songes. Les deux derniers dessins exécut (...)

11Ces visions, ces combinaisons hétérogènes superposées – ainsi la corporéité aberrante de Barbe Bleue dont le bras sort de l’oreille –, peuvent proposer « les composés les plus étranges. » Il les compare alors à un dessin de Grandville : « Sans l’appliquer aux songes, Granville [sic.] avait eu le sentiment de ces mutations capricieuses, quand son crayon nous montrait une série graduée de silhouettes commençant par celle d’une danseuse et finissant par celle d’une bobine aux mouvements furieux. »14 Le recueil de Grandville dont est issu ce dessin est Autre monde, paru en 1844. Il porte en guise de sous-titre cette incroyable liste : Transformations, visions, incarnations, ascensions, locomotions, explorations, pérégrinations, excursions, stations, cosmogonies, fantasmagories, rêveries, folâtreries, facéties, lubies, métamorphoses, zoomorphoses, lithomorphoses, métempsycoses, apothéoses et autres choses. Michaux décidément pas loin… Et bien sûr cette danseuse finissant en bobines est une offense tardive et spectaculaire à Horace et à l’ouverture de son Art poétique :

  • 15 Horace, Art poétique. Aux Pisons, vers 1à 14.

Si un peintre s’avisait de mettre une tête humaine sur un cou de cheval, et d’y attacher des membres de toutes les espèces, qui seraient revêtus des plumes de toutes sortes d’oiseaux, de manière que le haut de la figure représentât une belle femme, et l’autre extrémité un poisson hideux, je vous le demande, Pisons, pourriez-vous vous empêcher de rire à la vue d’un pareil tableau ?
C’est précisément l’image d’un livre qui ne serait rempli que d’idées vagues, sans dessein, comme les délires d’un malade, où ni les pieds, ni la tête, ni aucune des parties n’irait à former un tout. Les Peintres direz-vous et les Poètes ont toujours eu la permission de tout oser. Nous le savons : c’est un droit que nous nous demandons et que nous nous accordons mutuellement. Mais c’est à condition qu’on n’abusera point de ce droit, pour allier ensemble les contraires, et qu’on n’accouplera point les serpents avec les oiseaux, ni les agneaux avec les tigres […].15

  • 16 « Les animaux et moi avions affaire ensemble. Mes mouvements je les échangeais, en esprit, contre l (...)
  • 17 Emergences- Résurgences, Œuvres complètes, t. III, éd. cit., 2004, p. 625.

12Les dessins de Grandville, telle l’« incessante morpho-création » des rêveries de Michaux enfant16, telles nos visions du demi-réveil, abusent de ce droit : « Mystérieux secrets de la vision interne, qui se chargera de vous expliquer ? »17

13J’en arrive à la thèse principale du livre. Contre l’idée d’un rêve clos et inaccessible, opposé à une veille intégralement lucide, contre la représentation du sommeil identifié à la mort – à ce sujet il cite la belle formule de Lemoine : « Une pensée qui dort, c’est ce qu’il est aussi impossible de comprendre qu’un esprit qui meurt », en ajoutant que cette idée, Lemoine ne l’émet que pour la tempérer aussitôt – Hervey de Saint-Denys écrit :

  • 18 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 35.

Pour moi, j’estime que toute pensée de l’homme est un rêve plus ou moins lucide, et que c’est précisément cette forme de la pensée, ou du moins cette forme qu’elle revêt pendant le sommeil, qui constitue, au point de vue psychologique, la différence entre le songe et la veille. Un homme s’endort ; tant qu’il est encore éveillé, sa pensée ne prend ni corps, ni couleur, le monde ambiant l’en empêche ; à mesure que le sommeil gagne, sa pensée se colore et prend corps ; c’est là le rêve, et le rêve est la forme de la pensée durant le sommeil. Quant à cette troisième forme de la pensée, dont semble parler M. Lemoine, je suis persuadé qu’il lui serait très malaisé de la définir. Il est très vrai qu’on ne s’endort pas comme on se réveille, c’est-à-dire brusquement et sans transition, de sorte qu’on ne saurait préciser au juste le moment où la pensée perd son caractère de veille pour devenir rêve ; mais cet état transitoire ne constitue pas plus un état particulier de l’esprit que le crépuscule ne constitue un caractère particulier de la lumière, ni que le moment où les images de la lanterne magique ne sont pas encore bien nettes (parce qu’on n’a pas encore fermé complètement les volets) ne constitue un phénomène particulier d’optique. C’est la transition d’un état à un autre, mais ce n’est point un état sui generis.18

14Ainsi, s’il est impossible de saisir l’instant où la veille devient rêve, Hervey de Saint-Denys propose cependant une théorie du passage, en reprenant ce phénomène de la rêvasserie étudié et expérimenté par Maury. Si, pendant l’état de veille, nous empêchons nos pensées de « vagabonder en s’échappant par des chemins de traverse », nous avons cependant des « instants de passivité morale. » Or les lois qui régissent en songe la marche erratique de nos pensées sont les mêmes que celles qui se manifestent dans cet état intermédiaire, entre veille et sommeil, où une idée-image chasse l’autre tout en la conservant à l’état de trace, cette trace subtile, inaperçue, qui seule a permis ce passage, fût-il apparemment sans « raccord », de l’une à l’autre. Et pour surprendre à l’improviste les opérations de notre esprit, nul besoin de s’endormir, il suffit de prendre le train : « Chacun s’en est aperçu plus d’une fois en chemin de fer, alors que l’appel d’une station ou toute autre circulation fortuite, le rappelle brusquement au sentiment de la vie réelle ». En cet instant, on se surprend ailleurs, et même passé d’un ailleurs l’autre, à vive allure, dans un défilé continu des images-pensées. Pierre Pachet, lui, parle de sommeils partiels – partiels car rapides, mais partiels aussi « parce qu’ils n’engourdissent qu’une partie de la conscience ». Et la marche suffit :

  • 19 P. Pachet, Nuits étroitement surveillées, éd. cit., p. 36-37.

Ce matin, après une nuit trop courte, allant rue du Temple acheter du pain, voilà que je dépasse la boulangerie, puis sursaute vingt mètres plus loin et reviens docilement en arrière. C’est un sommeil partiel qui s’était constitué là. Dû à un excès d’attention superficielle, périphérique : attentif aux voitures entre lesquelles faire passer son corps pataud […] attentif – esthétiquement – aux physionomies et attitudes de ceux qui passent. « Esthétiquement » : le souci de sécurité, d’intérêt individuel (connais-je celui-ci ou celle-ci ? est-il sympathique, émouvant ?), passe légèrement au second plan, derrière un intérêt qui m’absente comme individu, comme si tout cela ne me concernait pas directement, mais à travers une cloison vitrée, un intérêt qui me fait exister comme regard mobile et protégé.19

  • 20 Benjamin, P. C., p. 836.

15Ces instants d’égarement où l’on oublie la consigne – acheter le pain, descendre à la bonne station –, et où, vitre du train ou pas, on voit le monde « à travers une cloison vitrée » constituent des sommeils intermittents, ou mieux des dérives passagères. La pensée, du moins la pensée qui tient son idée, la pensée qui se concentre sur un objet à penser, qui suit le fil et déroule la bobine, s’est échappée. Pendant combien de temps ? J’évalue approximativement le temps de faire vingt mètres à un quart de minute : l’égarement matinal de Pierre Pachet aura donc été très bref. Mais il est des égarements plus longs où l’on peut se perdre dans son propre quartier, soudain déshabitué de son paysage quotidien. Bien sûr le mouvement les favorise : train, métro, voiture, marche, tout est bon (mais pas l’avion : le corps n’y est pas assez libre, et sans doute certaines lignes de métro, à certaines heures, sont-elles plus propices que d’autres). De ces instants-moments on ne prend conscience que par le sursaut, quand on en revient à soi, et qu’on fait demi-tour : demi-tour sur ses pas pour rejoindre la boulangerie, ou demi-tour sur ses pensées pour tenter de reconstituer le défilé des idées-images. Entre-temps, il y eut cet intérêt que Pachet définit comme un intérêt esthétique, sur fond d’attention superficielle. Non pas de l’hébétude, mais une forme d’acuité perceptive particulière où les visages que je regarde ne sont plus ceux de tel ou tel individu, qui exprimeraient quelque chose, mais des visages qui n’appartiennent à personne et que je regarde sans les voir, des visages dépris de toute signification. Sans doute y a-t-il quelque chose de cette expérience dans le récit de Georges Perec, Un homme qui dort, où l’écriture étire indéfiniment l’instant d’égarement. L’épreuve du narrateur n’y est pas tant celle de l’indifférence ou de l’anéantissement, comme cela a souvent été commenté, que l’expérience prolongée et volontaire de la pensée égarée : une pensée qui ne se soumet plus à l’impératif de donner du sens, qui « préfère ne pas ». Un homme qui dort, ou un long exercice d’insubordination, l’effort maintenu du retrait ou de la préférence négative. Benjamin évoque dans son Livre des passages l’ennui apparent de l’endormi : « À l’extérieur l’ennui grisâtre (du sommeil). L’état de sommeil, c’est-à-dire hypnotique, des figures empoussiérées du Musée Grévin. On ne peut pas donner avec la cire une bonne image d’un homme qui dort. L’ennui est toujours la face extérieure des événements inconscients ».20 Visage de cire, mais intense activité au dedans.

16Pour Hervey de Saint-Denys, tout homme qui a pris le train, et même la poste, expérimente la dérive des pensées. D’où sa perplexité devant ce philosophe qui se condamne à ne rien pouvoir saisir des phénomènes du sommeil :

  • 21 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 36.

Un philosophe de Genève, Georges Le Sage, faillit, dit-on, devenir fou, en s’efforçant inutilement de surprendre dans son propre esprit la transition de la veille au sommeil, ou pour mieux dire au songe. II avait dû lui arriver cependant d’éprouver, en poste ou en diligence, ce que je disais tout à l’heure avoir été observé en chemin de fer par chacun de nous. Son tort fut donc tout simplement de n’avoir pas compris que cette rêvasserie, c’était le songe lui-même à son début ; et qu’en se torturant l’esprit par une préoccupation incessante, il arrêtait précisément ce cours naturel et spontané des idées, sans lequel le passage de la veille au sommeil ne peut s’accomplir.21

  • 22 Montaigne, Essais, Apologie de Raymond Sebon, éd. cit., p. 439.

17Les forces intellectuelles du philosophe ont failli définitivement buté sur l’étonnement de Descartes de ne pouvoir poser une limite entre veille et sommeil. Ce Le Sage aurait été un sur-Descartes, si obsédé de rationalité qu’il ne permit jamais à sa pensée de s’égarer. Et le philosophe aurait été pris au piège de son désir de savoir, c’est-à-dire de tracer, de séparer, s’appliquant à saisir ce qui irrémédiablement échappe. Où l’on pense à l’analogie entre l’eau et la pensée que proposait Montaigne : « Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner de l’eau […]. »22

18Bien sûr Hervey de Saint-Denys raille ledit savant. Pourtant qui ne s’est jamais risqué à ce jeu qui nous renvoie aux stratégies enfantines pour voir le changement, mesurer l’altération (je pense aux enfants qui veulent vérifier dans la glace s’ils ont grandi pendant la nuit) ? Au premier chapitre de son livre, il avait d’ailleurs noté le danger d’un épuisement passager, voire le risque d’un voisinage avec la folie, comme s’il avait lui aussi risqué d’être pris au piège de sa folle ambition. Il commençait alors, nous dit-il, à tenter de surprendre l’explication des phénomènes du rêve pendant son sommeil, en mettant à profit cette faculté, qu’il découvre tôt en lui, et qu’il ne va cesser d’approfondir, d’avoir conscience que, dormant, il dort, et que rêvant, il rêve :

  • 23 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 13.

Les premières conquêtes de ce travail incessant m’encouragèrent si fort à le poursuivre que, durant plusieurs mois, j’en vins à n’avoir plus, pour ainsi dire, autre chose dans la tête. Réfléchissant pendant le jour aux questions les plus intéressantes à éclaircir, épiant, pendant les rêves où j’avais le sentiment de ma situation, toutes les occasions de découvrir ou d’analyser, je savais secouer le sommeil par un violent effort de volonté chaque fois que je croyais avoir surpris tout à coup quelque opération de l’esprit particulièrement remarquable ; et saisissant alors un crayon, toujours placé près de mon lit, je me hâtais d’en prendre note, presque à tâtons, les yeux demi-fermés, avant qu’il en fût de ces subtiles impressions comme des images fugitives de la chambre noire, si promptement évanouies devant le grand jour […] Des maux de tête m’assaillirent, et je crus devoir interrompre mes élucubrations nocturnes.23

19(Je note au passage que, de Maury à Hervey de Saint-Denys, plus de second, plus de « main bienveillante » pour réveiller le dormeur : lui a si bien appris à diriger sa vie rêvante qu’il peut l’interrompre quand il veut).

  • 24 Ibid., p. 223.

20Ainsi, tel fut bien, et ce n’est pas si loin de l’exercice du philosophe qui faillit devenir fou, l’exercice auquel se livra Hervey de Saint-Denys pendant tant d’années : « étudier tout en dormant les phénomènes de mon propre sommeil » et en même temps se détacher du rêveur afin de s’observer rêvant. Ou encore, s’approcher le plus possible de soi, mais sans coïncider, sans “coller” ou adhérer au moi du rêve, d’où cette nécessité de garder la conscience vigile au sein du rêve, mais sans quitter le rêve pour autant, puisque c’est précisément cette brusque et involontaire sortie hors du rêve que sa méthode tente d’éviter. Mais encore une fois, ce n’est pas si facile. Les idées-images se rebellent d’être dévisagées avec trop d’application : « en songe, j’ai constaté plusieurs fois que si j’essayais de m’accrocher, pour ainsi dire, à une idée-image, alors qu’elle tendait à s’échapper pour faire place à d’autres, je ressentais une vive douleur qui semblait me serrer les tempes et s’étendre ensuite jusqu’au fond du cerveau. »24 Affaire de vitesse. Michaux soulignera la difficulté de saisir les « visualisations » mescaliniennes, de faire face à tant d’événements visuels, l’impossibilité aussi de les revoir. Hervey de Saint-Denys évoque quant à lui les métamorphoses accélérées des visages vus en rêve :

  • 25 Ibid.

J’ai pu remarquer aussi qu’une certaine contemplation attentive et prolongée des illusions de nos rêves est bien plus difficile à exercer quand elle porte sur une forme animée, et surtout sur un visage, que lorsqu’il s’agit seulement de quelques menus objets matériels. L’image d’une fleur, d’une feuille, d’un caillou peut demeurer parfois assez longtemps devant les yeux de notre esprit sans modification aucune. Si vous cherchez, au contraire, à bien fixer vos regards sur les traits beaux ou laids d’un personnage quelconque, il est rare qu’au bout d’un instant vous n’ayez pas le spectacle d’une série de transformations des plus capricieuses. Tantôt il s’opère de rapides substitutions par voie de ressemblances, tantôt ce sont d’effrayantes métamorphoses, de hideux changements à vue, un nez qui s’allonge et tourbillonne, des yeux qui deviennent tout ronds et qui se mettent à rouler sur eux-mêmes. On rentre alors dans une sorte de période hypnagogique. Le sommeil est évidemment altéré.25

21À trop se concentrer sur un visage, on risque de perdre le sommeil, et peut-être, tel le philosophe, de devenir fou… On atteint ainsi une limite que Hervey de Saint-Denys ne fait qu’effleurer. Car ce qu’il nous propose est une méthode pour appliquer notre attention en rêve, un savoir rêver, qui permet de diriger nos rêves. Ce savoir offre le merveilleux bénéfice d’interrompre le rêve quand il devient menaçant, ou, au contraire, de prolonger le sommeil et d’augmenter son intensité s’il est agréable (il faut pour cela, mais on vient d’en voir la difficulté, se concentrer sur une idée-image, et mieux vaut une fleur, une feuille ou un caillou qu’un visage). Et surtout on peut choisir son rêve en concentrant sa pensée sur un objet quand on s’endort ; mieux, alors même que je suis en train de rêver, je choisis de rêver ceci ou cela, j’ai le libre arbitre de mes actions imaginaires. En témoigne le rêve des sentiers qui bifurquent :

Celui de droite paraît s’enfoncer dans un bois touffu ; celui de gauche conduit à une sorte de manoir en ruine. Je sens bien que j’ai la liberté de tourner à droite ou à gauche, et par conséquent de décider moi-même si je veux faire naître des associations d’idées-images en rapport avec ces ruines ou avec ce bois. Je tourne d’abord à droite, puis l’idée me vient qu’il vaut mieux, dans l’intérêt de mes expériences, guider un rêve aussi lucide du côté des tourelles et du donjon, parce qu’en cherchant à me souvenir exactement des principaux détails de cette architecture, je pourrai peut-être, à mon réveil, reconnaître l’origine de ces souvenirs. Je prends donc le sentier de gauche, je mets pied à terre à l’entrée d’un pont-levis pittoresque, et, durant quelques instants que je dors encore, j’examine très attentivement une infinité de détails grands et petits : voûtes ogivales, pierres sculptées, ferrures à demi rongées, fissures et altérations de la muraille, admirant avec quelle précision minutieuse tout cela se peint aux yeux de mon esprit.

22Et Hervey de Saint-Denys commente :

  • 26 Ibid., p. 209-210.

Je crois pouvoir affirmer que j’eus mon libre arbitre autant que je l’aurais eu dans la vie réelle, pour choisir véritablement entre les deux chemins qui se présentaient devant moi. Je pris celui de gauche, au bout duquel se montrait un château imaginaire. L’association des idées m’a fourni, dans cette voie choisie par moi, des images aussi précises et aussi variées que celles que m’eût fournies la réalité. J’ai laissé à ma mémoire le soin de faire surgir ces mêmes incidents de la route dont l’imprévu dans la vie de relation eût appartenu au hasard ; mais les images ont surgi dans l’ordre que ma volonté leur avait assigné, et j’ai guidé aussi réellement mon rêve que le dormeur éveillé des Mille et une Nuits.
Nul doute pour moi que si j’eusse préféré prendre le chemin de droite, celui qui s’enfonçait dans les bois, l’association des idées et des images n’eût aussi sûrement tiré des magasins de ma mémoire quantité de détails conformes à cet autre genre de tableaux, vers lesquels j’aurais dirigé le mouvement de mes pensées. Au lieu de ponts, de tourelles et de pans de murs séculaires, j’aurais vu des arbres de toute sorte, des allées en perspective, peut-être quelques scènes de chasse ou de brigands.26

23Ou je tourne à droite, ou je tourne à gauche ; ou je choisis le bois touffu, ou je choisis le manoir en ruine, et ainsi, si je le veux, j’appelle devant les yeux de l’esprit ou les brigands ou le château médiéval… Mieux, je peux même décider de faire marche arrière, choisir d’abord l’un, puis, imaginant ce que j’aurais pu laisser derrière moi, revenir à l’autre (évidemment, on est bien loin d’Orphée : dans les rêves dirigés d’Hervey de Saint-Denys, impossible de perdre Eurydice…) Il est assez extraordinaire, si on y pense, que Hervey de Saint-Denys puisse voir ce qu’il n’a pas rêvé : arbres, allées, etc. On pourrait ainsi faire le récit des rêves que l’on n’a pas choisi de rêver : nouveau genre, dont on trouve ici l’ébauche, qui serait non pas le récit de rêve, mais le récit de mes rêves potentiels, des rêves que j’aurais pu faire, de mes rêves probables (à la façon de Perec qui parle d’Ellis Island tel le lieu « d’une mémoire potentielle, d’une autobiographie probable »). Car si Hervey de Saint-Denys restitue toute son étrangeté aux visions hypnagogiques en s’intéressant à la rêvasserie et à la somnolence – ces épanchements du songe dans la vie réelle –, il s’agit toutefois de ne pas s’y perdre, de ruser avec elles. Et sa méthode propose d’abolir le hasard du rêve : le rêveur ne doit pas quitter sa position de sujet, sinon souverain, en tout cas doté d’un libre arbitre. Où l’on retrouve, fût-elle inversée, quelque chose de la folie du philosophe qui ne veut pas s’abandonner à la surprise du sommeil. Hervey de Saint-Denys, lui, ne se livre pas tout entier à son rêve, du moins il l’infléchit, le dirige. Et il en vient à nous raconter un rêve extraordinaire – mais est-ce encore un rêve ? ou un fantasme de toute puissance ? – qui, spectaculairement, dote le rêveur de tous les pouvoirs :

  • 27 Ibid., p. 215.

Je rêve que j’ai découvert de grands secrets magiques par le moyen desquels je puis évoquer les ombres des morts, et aussi transformer les hommes et les choses selon le caprice de ma volonté. Je fais d’abord surgir devant moi deux personnes qui ont cessé d’exister depuis plusieurs années, et dont les images fidèles m’apparaissent néanmoins avec la plus parfaite lucidité. Je souhaite de voir un ami absent ; je l’aperçois aussitôt, couché et endormi sur un canapé. Je change un vase de porcelaine en une fontaine de cristal de roche, à laquelle je demande une boisson fraîche qui s’échappe à l’instant d’un robinet d’or. J’avais perdu depuis plusieurs années une bague que je regrettais beaucoup. Le souvenir m’en vient à l’esprit. Je désire la retrouver ; j’émets ce vœu, en fixant les yeux sur un petit charbon que je ramasse dans le foyer, et la bague est aussitôt entre mes doigts. Le rêve continue ainsi jusqu’au moment où l’une des apparitions que j’avais provoquées me charme et me captive assez pour me faire oublier mon rôle de magicien, et pour me jeter dans une nouvelle série d’illusions plus réalistes. À mon réveil, je suis frappé par cette idée que ma volonté seule avait successivement évoqué toutes ces images. Il est vrai que je n’avais pas eu le sentiment d’être le jouet d’un songe ; mais je n’en avais pas moins rêvé exactement ce que j’avais voulu.27

  • 28 Ibid., p. 366.

24Ici, pas de conscience de dormir, contrairement à tous les autres rêves que consigne Hervey de Saint-Denys. Ce rêve des secrets magiques, et encore une fois c’est le seul, constitue une infraction à sa méthode, puisque, parmi les conditions essentielles, il y a celle-ci, la troisième : « employer la volonté (qui ne fera jamais défaut quand on saura bien que l’on rêve), pour en guider le développement [celui des idées-images devenus tableaux de nos rêves] selon l’application du principe que penser à une chose, c’est y rêver. »28 Or c’est le rêve le plus heureux dont il nous fait le récit. Aussi, à le lire, apparaît toute la tension propre à cet étrange livre, sa contradiction latente, mais aussi sa générosité de pensée, qui est le propre du rêveur-savant : le désir de savoir, les protocoles de surveillance, même très exigeants, peuvent mener à d’étranges expériences psychiques, comme ce fut le cas pour le philosophe proche de la folie.

  • 29 Ibid., p. 224.
  • 30 Les Vases communicants, folio essais, 1996, p. 11 et 13.

25Certes Hervey de Saint-Denys témoigne d’humilité : « En résumé, reconnaissons qu’autant il serait exorbitant de prétendre que l’homme endormi peut exercer continuellement son attention et sa volonté sur les illusions de ses rêves, autant il est erroné de regarder l’exercice de ces deux facultés comme incompatible avec le sommeil. Suivre et maîtriser toutes les phases d’un songe, je n’y suis jamais parvenu, je ne l’ai même jamais tenté. »29 Mais ici, dans ce rêve du magicien, où le rêveur rêve qu’il a tous les pouvoirs – à commencer par celui de ressusciter les morts – le rêveur désobéit à la méthode du savant, et rêve plus fort. Il rêve qu’il exerce ses pouvoirs (le rêve est performatif), il se fait semblable au génie des Mille et une nuits qui offre à l’homme endormi toutes les chances de retrouvailles avec ceux qu’ils a perdus. Ce rêve fait signe vers la tentation folle de faire de la vie onirique l’expérience heureuse de la satisfaction, de la plénitude retrouvée, de la mort surmontée. Et c’est bien ce qui valut à Hervey de Saint-Denys, en 1932, l’éloge d’André Breton à l’ouverture des Vases communicants, alors même, nous prévient Breton, que « [s]a vie à travers tout ce qu’il conte nous paraît assez inutile » : « […] il est remarquable qu’un homme se soit trouvé pour tenter de réaliser pratiquement ses désirs dans le rêve. »30

26À reprendre l’image des deux sentiers, la lecture du livre de Hervey de Saint-Denys propose un choix : ou je vais du côté des rêves du jour, ou je vais du côté des rêves de nuit. Et si, dans l’un et l’autre cas, je jouis avec liberté de mes idées-images, le rêve de nuit, plus que celui du jour, ouvre sur le refus du hasard et de la contingence des êtres. J’irai d’abord à droite, vers les rêves de jour, puis à gauche, vers les rêves de nuit. On comprendra, à lire les pages qui suivent, que cette polarité n’est pas choisie arbitrairement.

Notes

1 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. Cartouche, 2007, p. 16.

2 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 16-17.

4 Ibid., p. 11-12.

5 H. Michaux, Déplacements Dégagements, « Essais d’enfants Dessins d’enfants », Gallimard, 1985, p. 58.

6 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 347.

7 Ibid., p. 177.

8 Ibid., p. 325.

9 Ibid., p. 325.

10 Michaux, Passages, « Dessiner l’écoulement du temps », Gallimard, « L’Imaginaire », 1969, p. 54.

11 Michaux, Passages, « En pensant au phénomène de la peinture », éd. Cit., p. 71.

12 Ibid., « Dessiner l’écoulement du temps », p. 131.

13 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 39.

14 Ibid., p. 39. En fait, Grandville s’est bien intéressé aux songes. Les deux derniers dessins exécutés juste avant sa mort, et publiés de façon posthume en avril 1847 dans Le Magasin pittoresque, s’intitulent « Rêves ». Le second, le plus terrifiant – « Crime et expiation » – où l’on voit, de transformation en métamorphose, un œil devenir un poisson à l’œil exorbité et à la gueule béante, prêt à dévorer un homme, sera publié dans la revue Documents en 1929.

15 Horace, Art poétique. Aux Pisons, vers 1à 14.

16 « Les animaux et moi avions affaire ensemble. Mes mouvements je les échangeais, en esprit, contre les leurs […]. J’en inventais d’impossibles, j’y mêlais l’homme, non avec ses quatre membres tout juste bons pour le sport, mais muni de prolongements extraordinaires […] en une incessante morpho-création. » Passages, « Dessiner l’écoulement du temps », éd. cit., p. 131.

17 Emergences- Résurgences, Œuvres complètes, t. III, éd. cit., 2004, p. 625.

18 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 35.

19 P. Pachet, Nuits étroitement surveillées, éd. cit., p. 36-37.

20 Benjamin, P. C., p. 836.

21 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 36.

22 Montaigne, Essais, Apologie de Raymond Sebon, éd. cit., p. 439.

23 Les Rêves et les moyens de les diriger, éd. cit., p. 13.

24 Ibid., p. 223.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 209-210.

27 Ibid., p. 215.

28 Ibid., p. 366.

29 Ibid., p. 224.

30 Les Vases communicants, folio essais, 1996, p. 11 et 13.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search