Version classiqueVersion mobile

Pensées de passage

 | 
Nathalie Barberger

Penser

Cette autre pensée

Texte intégral

  • 1 Cicéron, Des suprêmes biens et des suprêmes maux, liv. V, XX.

1Dans la tradition cartésienne, un rigoureux travail de discrimination est requis : trier, découper, tracer. Entre ce qui surgit par hasard dans l’esprit, entre ce qui advient par surprise et sans que le sujet ne le maîtrise – ce qu’on « a appris des sens et par les sens », les images qui me viennent en rêve et ne m’appartiennent pas – et ce qui peut et doit être admis, c’est-à-dire ce qui est digne d’accéder à la pensée, une limite est méticuleusement tracée, celle qu’exerce la conscience vigile, la pensée pensante. Il convient de contrôler ce qui se passe en moi, d’établir des distinctions. C’est bien sûr une vieille histoire : le sommeil d’Endymion a philosophiquement – il est torpeur vide, absence et refus de la pensée – et moralement – il est une mort spirituelle – mauvaise presse. Socrate, dans sa posture de philosophe héroïque, passe sa dernière nuit debout. Et Cicéron écrit dans son De finibus : « Très certainement nous ne voudrions pas du sommeil d’Endymion, même bercés continuellement par les plus agréables songes ; et si le sort en était jeté, nous nous regarderions déjà comme morts. »1 Et l’on sait que Kant fut éveillé de son sommeil dogmatique le jour où il lut Hume… L’ensommeillé, le sommeillant seraient l’endormi de la pensée, le paresseux, voire le résidu de l’être debout. Le philosophe, méfiant de toute paralysie hypnotique, ignore la volupté du sommeil. Il se tient au plus loin du littérateur oisif de Paludes qui, lui, préfère se rendormir :

Sur l’agenda, sitôt levé je pus lire : tâcher de se lever à six heures. Il était huit heures ; je pris ma plume ; je biffai ; j’écrivis au lieu : Se lever à onze heures. Et je me recouchai, sans lire le reste.
[…] Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :
Tityre semper recubans
puis je me rendormis jusqu’à midi.

Et qui, décidément, pratique un étrange usage de l’agenda :

  • 2 A. Gide, Paludes, Gallimard, 2002, p. 84.

L’agenda a du bon pensai-je, car si je n’eusse pas marqué pour ce matin ce que j’eusse dû faire, j’aurais pu l’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne l’avoir point fait. C’est toujours là le charme qu’a pour moi ce que j’appelai joliment l’imprévu négatif.2

  • 3 P. C., p. 858.
  • 4 P. C., p. 442.
  • 5 Enfance berlinoise, Sens unique, éd. cit., p. 122.
  • 6 P. C., p. 877.

2Bien sûr Le Livre des passages ne constitue en rien une apologie du sommeil. Il est un livre du réveil : Benjamin veut réveiller politiquement le XIXe siècle, « faire exploser dans le présent [s]es potentialités révolutionnaires »3. Mais, chez lui, la pensée du réveil engage une tout autre configuration où sommeil et veille cessent d’être contradictoires. Ainsi « l’imprévu négatif » trouve-t-il sa place dans cette aventure d’écriture et de pensée qu’est Le Livre des passages : qu’imprévisiblement, en passant d’une citation l’autre, en rencontrant tel ou tel « bandit », on pense à autre chose que ce qui fut prévu, de la même façon qu’au réveil les pensées peuvent être déroutées, déplacées hors de l’agenda des pensées, avec ses impératifs, ses contraintes ; que l’on entre, par chance, dans la déliaison des projets et des visées. Benjamin propose une méthode de connaissance qui n’est plus fondée sur le vieux geste du tri. L’ivraie : ici je dors, je rêve et me laisse submerger par des images. Le bon grain : là je veille, je maîtrise et dirige ma pensée, je pense et suis l’ordre des raisons et des enchaînements logiques. Ce qui sollicite Benjamin est un réveil encore mêlé de nuit qui fasse travailler, là est le réveil, ces restes nocturnes, et qui prenne sur lui leurs sortilèges et leurs images. Le passage parisien offre avant tout à Benjamin le modèle spatial d’une compénétration : « compénétration enivrée de la rue et de l’appartement »4, nous dit-il, comme l’était autrefois, pour l’enfant berlinois au seuil du XXe, la loggia, cette pièce « inhabitable »5. Enivrée : on gagne de l’ivresse à vivre l’ajointement des espaces et des temporalités, à faire se rencontrer les temps et les expériences, à cesser de vivre sur le mode de la frontière, à déplacer la nuit dans le jour. Flâner dans les passages, dit-il encore, provoque « une ivresse anamnestique. »6

3Sur le modèle du passage parisien, l’intéresse l’entre-deux, le seuil, là où d’étranges choses se passent, d’étranges télescopages ou mises en contact, cet ici-là qui ne relève ni de l’ici ni du là. La notion de seuil ruine toute assignation objective à un lieu : où placer le seuil, lui qui n’est ni dedans ni dehors ? Où est-on quand on se tient sur le seuil ? Et dans quel temps ? Cette indécision est celle là-même de la langue. Le sens métaphorique du mot seuil en français désigne à la fois le commencement et la fin de la vie. Comme le fameux heimlich dont Freud remarque que le premier sens – familier, aimable, intime – a peu à peu glissé jusqu’à se renier – il a pris celui de secret, sournois, inquiétant –, si bien qu’en raison de son ambivalence, le terme a fini par se confondre avec son contraire, umheimlich, le mot seuil désigne en français, indécidablement, le début et la fin. À la façon du non-familier dans le familier, il est l’ailleurs dans l’ici, le début dans la fin et la fin dans le commencement. « In the beginning is my end » écrit T.S. Eliot dans Four Quartets. Sur le seuil, je passe et repasse d’un temps l’autre, d’un lieu l’autre, et glisse d’un moi l’autre. Car si Benjamin parle de « transition » sur le mode du rituel de passage, reste qu’elle n’est pas simple articulation, comme il est des transitions rhétoriques qui permettent d’articuler un argument l’autre. Et La Recherche ne s’ouvre pas tant sur un réveil, que sur de multiples incidents de réveil, ou mieux sur les intermittences du sommeil et de l’éveil. Là où la classification médicale distingue hallucinations hypnagogiques – les images qui surgissent à l’endormissement –, et celles gracieusement nommées hypnopompiques – les images qui surgissent au réveil –, la littérature, tel l’inconscient, ignore la contradiction. La posture initiale du narrateur de La Recherche est celle d’un être qui, confondant réveil et endormissement, nous entraîne dans cette instabilité. On pourrait d’ailleurs dire qu’à Paris, un passage donne sur un autre passage : du passage Verdeau au passage Jouffroy au passage des Panoramas, on tombe d’un passage l’autre.

4Cet ailleurs dans l’ici, Benjamin en voit l’emblème dans l’endormissement et le réveil, ces absences, intermittences ou vacillements de conscience où l’on est pourtant . Dans ce refus de la simple discrimination – un présent de la présence à soi, une absence renvoyée au non-sens du sommeil et du rêve –, se rejoue toute la portée de l’opération freudienne en ce qu’elle se refuse à trier l’insignifiant et le signifiant :

  • 7 P. C., p. 406.

Un des présupposés implicites de la psychanalyse est que l’opposition tranchée de la veille et du sommeil n’a empiriquement aucune valeur pour déterminer la forme de la conscience de l’être humain et qu’elle cède la place à une variété infinie d’états de conscience concrets, conditionnés par tous les degrés imaginables de l’état de veille dans les différents centres psychiques.7

5La psychanalyse, selon le mot de Freud, s’intéresse aux rebuts de l’observation. On connaît bien sûr l’importance de la figure du chiffonnier chez Benjamin, ainsi dans le portrait qu’il dresse de Kracauer en chiffonnier, en 1930, à la fin de son article « Un marginal sort de l’ombre » :

  • 8 Œuvres II, éd. cit., p. 188

Et si nous voulions le représenter tel qu’en lui même, dans la solitude de son métier et de ses visées, nous verrions ceci : un chiffonnier au petit matin, rageur et légèrement pris de vin, qui soulève au bout de son bâton les débris de discours et les haillons de langage pour les charger en maugréant dans sa carriole, non sans de temps en temps faire sarcastiquement voler au vent du matin l’un ou l’autre de ces oripeaux “humanité”, “intériorité”, “approfondissement”. Un chiffonnier, au petit matin – dans l’aube du jour de la révolution.8

6Ces chiffons, ces lambeaux, recueillis dans l’aube grise – image même du seuil – par le chiffonnier, ce sont « les résidus d’un monde de rêve » que constituent les passages, ce sont aussi les images qui me viennent des rêves, ce sont encore toutes ces citations disparates que Benjamin collecte à la Bibliothèque nationale. Mais le chiffonnier de la bibliothèque n’est plus le poète maudit du « Vin des chiffonniers », ni le vieux saltimbanque vêtu de ses haillons comiques, allégorie du « vieil homme de lettres » réduit à jouer un rôle d’histrion, d’albatros piteux sur les tréteaux du Second Empire. Ce chiffonnier est devenu un « trouble-fête », qui à la fois jette – ce sont ces calicots défraîchis, ces grands mots vidés de sens qu’il traite en chiffons sales –, et ramasse ce que la « culture » rejette, ces vrais chiffons qui peuvent devenir des « ruches », et qu’il récolte dans sa charrette, pour en faire un dépotoir d’avenir, où s’accumulent les forces de ce qui a été abandonné.

  • 9 P. C., p. 476.
  • 10 « Le caractère destructeur », Œuvres II, éd. cit., p. 331-332.

7De sa méthode de travail dans Le Livre des Passages, qu’il appelle « montage littéraire », Benjamin nous dit : « Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant. »9 Utiliser, c’est-à-dire réveiller, ranimer, ce qui implique une tout autre posture que celle, révérencieuse, qui monumentalise, commémore. Au plus loin du geste recueilli, et désormais périmé de l’héritier, figé dans une pose académique, Benjamin pratique une succession par morceaux qui n’a rien à voir avec la thésaurisation des hauts faits, l’anthologie des grands textes, la célébration des morts illustres. Non seulement Le Livre des Passages exhume les textes obscurs des anonymes, les ratés de l’histoire, les aléas de la contingence que le pouvoir ignore, que la mémoire officielle, transformée en patrimoine, oublie, mais Benjamin travaille à détruire : « Certains transmettent les choses en les sacralisant et en les conservant, d’autres les situations en les exploitant et en les liquidant. Tels sont les destructeurs. » Benjamin participe de cette destruction, en ceci qu’elle est une forme inédite de sauvetage et de transmission : « [Le destructeur] démolit ce qui existe, non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse. »10 Détruire, ou peut-être mieux déconstruire : s’il ne s’agit pas de détruire pour le plaisir de la mise en ruines, il ne s’agit pas non plus de détruire pour reconstruire (Le Livre des Passages, fût-il inachevé, n’était pas destiné à l’architecture d’un système, pas de monument en vue).

  • 11 Sur la recherche d’une « énonciation impersonnelle », à laquelle participe « le geste fondamental d (...)
  • 12 P. C. , p. 837.

8Ce qui s’expérimente dans ce livre étonnant est une nouvelle manière d’écrire, une nouvelle manière de dire le sujet où, parmi toutes les citations, en même temps le je disparaît (c’en est fini de l’intériorité et de la profondeur, de la surestimation de l’individu, de l’illusion de la personne11) et pourtant réapparaît, autrement, dans d’autres histoires, sous d’autres noms, choisissant ses contemporains parmi tous ces auteurs défunts et oubliés, s’inventant des parentés anachroniques, s’écrivant et se disséminant en d’autres. Surtout, chiffonner ainsi les textes et les références est une façon de faire vivre la pensée. À celui qui « dignement les enterre et leur érige comme sépulture l’image, la métaphore […] au dessus de leur tombe », s’oppose l’écriture qui consiste à « les semer sur la neige – ou bien si vous voulez mieux dans l’argile des pages ».12 Si Benjamin inlassablement recopie des textes au long de ses années, son geste n’a bien sûr rien à voir avec celui des copistes de Flaubert. Recopier en chiffonnant c’est aussi faire de la place, introduire de l’air entre les textes, espacer, fragmenter, prélever en passant, tout le contraire de la compacité mortifère de la copie docile, folle de respect et de totalité.

9Trouver le chemin qui traverse les décombres, c’est inventer l’art du passage. Et cet art du passage signifie une nouvelle façon de vivre le temps, de vivre la lecture (le fonds de la Bibliothèque nationale est utilisé par Benjamin comme un immense passage), et aussi de vivre la pensée : une façon de se tenir aux aguets, de se poster au bon endroit, de guetter et d’attendre, sans que soit fixé aucun rendez-vous. Il y faut une vigilance somnambulique, un état de relâche et en même temps de vivacité de la pensée. Derrida invente le terme de « passactivité » pour désigner cet état où les contraires ne s’opposent plus. Et cette allure fantôme de la pensée appartient à la même configuration – ou mieux, constellation – de pensée que celle qui me saisit lorsque je m’endors ou me réveille.

  • 13 Descartes, Méditations métaphysiques, PUF, Quadrige, 2000, p. 28.

10On le sait, c’est sur l’« étonnement » de ne pouvoir poser une limite entre veille et sommeil, que se heurte Descartes dans la Première de ses Méditations métaphysiques. Un émoi de philosophe face cette étrangeté vécue en soi qui est de l’ordre du scandale. Et peut-être cet émoi est-il commun à tous ceux qui, se sachant pensants, sont devenus insomniaques à cause de ce savoir, à force de le savoir. Quelque chose du raisonneur se rebellerait en moi : ne pas céder au sommeil, ne pas quitter la conscience, et de même refuser la somnolence du jour. Telle est donc l’épreuve initiale que l’effort rationnel doit conjurer (ce sera fait dans la sixième des Méditations) : « […] je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné, et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors. »13 Terrible étonnement doté d’un pouvoir dangereux et quasihypnotique de persuasion intime, dont la puissance trompeuse est liée à sa force d’attraction extrême. Sur cette pensée, le philosophe bute, mais l’aporie n’est pas tant ce qui condamne un discours, que ce qui en désigne, quasi poétiquement, les tensions. Jacques Derrida reprend, dans son discours de réception du prix Adorno à Francfort, la question de Descartes. Et ici, il ne s’agit plus, comme, quarante ans plus tôt, lors du débat qui l’opposa à Michel Foucault dans la lecture de Descartes – « Mais quoi ce sont des fous […] » – d’évoquer l’expérience de la folie, mais d’interroger la figure du rêveur éveillé. Derrida en vient à montrer à quel point le philosophe est un marqueur rigoureux de frontière, et la philosophie, sous domination métaphysique, une entreprise de conjuration lancée contre la menace et le scandale de l’indistinction :

  • 14 J. Derrida, Fichus. Discours de Francfort, Galilée, 2002, p. 12-13.

Entre rêver et croire qu’on rêve, quelle est la différence ? Et d’abord qui a le droit de poser cette question ? Est-ce le rêveur plongé dans l’expérience de sa nuit ou le rêveur à son réveil ? Un rêveur saurait-il d’ailleurs parler de son rêve sans se réveiller ? Saurait-il nommer le rêve en général ? Saurait-il l’analyser de façon juste et même se servir du mot « rêve » à bon escient sans interrompre et trahir, oui, trahir le sommeil ?
J’imagine ici deux réponses. Celle du philosophe serait fermement « non » : on ne peut tenir un discours sérieux et responsable sur le rêve, personne ne saurait même raconter un rêve sans s’éveiller. Cette réponse négative, dont on pourrait donner mille exemples de Platon à Husserl, je crois qu’elle définit peut-être l’essence de la philosophie. Ce « non » lie la responsabilité du philosophe à l’impératif rationnel de la veille, du moi souverain, de la conscience vigilante. Qu’est-ce que la philosophie, pour le philosophe ? L’éveil et le réveil. Tout autre, mais non moins responsable, serait peut-être la réponse du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste de théâtre ou de cinéma. Voire du psychanalyste. Ils ne diraient pas non mais oui, peut-être, parfois. Ils diraient oui, peut-être parfois. Ils acquiesceraient à l’événement, à son exceptionnelle singularité : oui, peut-être peut-on croire et avouer qu’on rêve sans se réveiller ; oui, il n’est pas impossible, parfois, de dire, en dormant, les yeux fermés ou grand ouverts, quelque chose comme une vérité du rêve, un sens et une raison du rêve qui mérite de ne pas sombrer dans la nuit du néant.14

11Si la réponse du philosophe, exclusivement soucieux d’établir une marque certaine, est non (on doit préciser que, chez Descartes, cette réponse n’est pas immédiate : la première expérience est qu’il il n’y a pas de pureté inviolable de la veille et du sommeil), celle, « tout autre mais non moins responsable », et exigeante, serait, nous dit Derrida, la réponse de Benjamin et d’Adorno, qui s’aventure du côté du « oui, parfois, peut-être. » D’autres autrefois furent plus radicaux, ceux qui, étrangers à cette violence dualiste, dorment-veillent, et qui choisirent la confusion des règnes. Ainsi Montaigne :

  • 15 Montaigne, Essais, II, 12 « Apologie de Raymond Sebon », Arléa, 2002, p. 435.

Nous veillons dormants, et veillants dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil : mais quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage. Encore le sommeil en sa profondeur, endort par fois les songes : mais notre veiller n’est jamais si éveillé, qu’il purge et dissipe bien à point les rêveries, qui sont les songes des veillants, et pires que songes.
Notre raison et notre âme recevant les fantaisies et opinions, qui lui naissent en dormant, et autorisant les actions de nos songes de pareille approbation, qu’elle fait celles du jour, pourquoi ne mettons nous en doute, si notre penser, notre agir ne sont pas un autre songer, et notre veiller, quelque espèce de dormir ?15

  • 16 P. Pachet, Nuits étroitement surveillées, Gallimard, « Le chemin », 1980, p. 59.

12Bien sûr Benjamin est l’héritier du « non » des philosophes, comme il est la victime de cette autre coupure : ici c’est de la philosophie, là, de la littérature (ou je pense, ou je rêve et rêvasse, bref les travaux de Pénélope, contre le sérieux de la construction analytique), cette coupure qu’il tente de déjouer par son écriture instable. Car de cette veille sans nuit, comme de cette écriture enclavée, Benjamin tente de se libérer. Le réveil qu’il propose n’est pas celui, oublieux, qui abandonne toute l’opacité de l’expérience nocturne. Pris dans le sommeil, il ne renonce pas, ne renie pas : il y va comme d’une loyauté avec celui-là que je fus, et même avec les multiples qui je fus, qui ils furent, ces survivances fantomatiques que je suis encore quand je me réveille et que je ne peux renier au titre de simples parasites nocturnes de la pensée. De même, l’endormissement n’est plus l’engloutissement dans le sommeil profond et léthargique de la non-pensée : pris dans la veille, il pense, d’une pensivité qui, si elle demeure énigmatique, n’en est pas moins de la pensée. Je cite ici Pierre Pachet en ses Nuits étroitement surveillées (j’y reviendrai) : « La grande torpeur peut alors se démultiplier en nombre d’oublis suivis de retours, de réinsertions, de changements de rythme illuminant brièvement ce qui se passe. »16

13Plus loin dans son discours de Francfort, Derrida cite Adorno qui, dans Prismes, à la fin de son « Portrait de Walter Benjamin », écrit : « Sous la forme du paradoxe de la possibilité de l’impossible, il [Benjamin] réunit pour la dernière fois la mystique et l’Aufklärung, le rationalisme émancipateur. Il a banni le rêve sans le trahir et sans se faire le complice de l’unanimité permanente des philosophes, selon laquelle cela ne se peut. » Et Derrida commente :

  • 17 J. Derrida, Fichus, éd.cit., p. 20-21.

La possibilité de l’impossible, dit ainsi Adorno. Ne pas se laisser impressionner par « l’unanimité permanente des philosophes », à savoir la première complicité à rompre et cela même dont il faut commencer par s’inquiéter si l’on veut penser un peu. Bannir le rêve sans le trahir […], voilà ce qu’il faut, selon Benjamin […] : se réveiller, cultiver la veille et la vigilance, tout en restant attentif au sens, fidèle aux enseignements et à la lucidité d’un rêve, soucieux de ce que le rêve donne à penser, surtout quand il nous donne à penser la possibilité de l’impossible. La possibilité de l’impossible ne peut être que rêvée, mais la pensée, une tout autre pensée du rapport entre le possible et l’impossible, cette autre pensée après laquelle depuis si longtemps je respire et parfois m’essouffle dans mes cours ou dans mes courses, elle a peut-être plus d’affinité que la philosophie même avec ce rêve. Il faudrait, tout en se réveillant, continuer de veiller sur le rêve.17

14Une tout autre pensée du rapport entre le possible et l’impossible : cette pensée-là, fût-elle près de nous couper le souffle, insiste (on s’essouffle à lui courir après, elle joue au jeu du furet). Cette autre pensée n’est pas à rejeter du côté d’une pré-pensée ou d’une antépensée, encore engluée dans le sensible, et qu’il conviendrait, par un effort rationnel, de délivrer de sa gangue de matière. Elle n’est pas non plus le simple négatif de la pensée, son envers magique ou mystique. Cette autre pensée consiste à veiller. Alors même que Derrida condamne, dans l’histoire de la philosophie, une représentation de la pensée dominée par l’impératif rationnel de la veille – « Qu’est-ce que la philosophie pour le philosophe ? L’éveil et le réveil » –, il propose – et sans doute retrouve – une autre configuration spéculative, celle qui consiste, non pas à se réveiller, mais à veiller sur. Ce qui veut dire : être attentif à la nuit antécédente, à tant d’autres nuits de la pensée, à ce qui fut avant, à ce qui a disparu mais qui reste par la force d’une pensée qui ne consent pas à la disparition pour solde de tout compte. Veiller sur : il s’agit d’être vigilant d’un autre tour de vigilance que celui de la pensée diurne.

  • 18 P. C., p. 505.
  • 19 P. C., p. 407.
  • 20 P. C., p. 842.

15Telle est l’expérience psychique du seuil chez Benjamin : ni entrée dans le rêve, ni sortie hors de la pensée, le seuil tient des deux, n’abdique pas la pensée – ne renonce pas à penser – ni ne trahit l’état rêveur. Contre Jung, – « Jung veut tenir le réveil à l’écart du rêve »18–, Benjamin incorpore le réveil au rêve : « Le rêve attend secrètement le réveil, celui qui rêve ne se livre à la mort qu’à titre révocable. »19 Et contre Aragon qui « persiste à rester dans le domaine du rêve », il souligne : « l’important ici, c’est de trouver la constellation du réveil. »20 Les phénomènes psychiques qui concernent les sortilèges du seuil sont de ceux qui traversent les grilles des concepts, se refusent à l’enfermement.

  • 21 G. de Nerval, Les Illuminés, Œuvres, Garnier, 1983, p. 88.
  • 22 Voir mon livre, Penser pour rien, Lille, PUS, 2007, p. 18-20.

16La pensée qui veille sur le rêve, sur ce qui semble assoupi, inerte, retranché dans un lointain inaccessible, loin de l’état hypnotique, n’est pas adhésion à une semblance, aliénation ou reddition à l’image. Et le rêveur n’est jamais enseveli dans son rêve (même si, dans le rêve, je tombe dans des images, parfois de façon vertigineuse). Je pense ici à la représentation de la folie telle qu’elle se modifie si profondément chez les aliénistes du XIXe, quand le fou, jusqu’alors condamné par le discours médical à l’extrême solitude, exclu de la pensée commune, commence à quitter la citadelle imprenable où sa folie l’isolait et l’emprisonnait. Sans réduire la folie, sans en restreindre l’altérité, les aliénistes entreprirent eux aussi de s’aventurer sur l’indécidable seuil d’un possible passage. Ainsi l’existence d’une folie qui ne se manifeste que par accès, ce singulier problème de la « manie intermittente » oblige Pinel à concevoir une réserve, une distance intime du sujet à son adhésion délirante. Nerval dans Les Illuminés, évoque, à propos du roi de Bicêtre, ce décalage, cette part irréductible de conscience qui subsiste en lui, « contrairement aux insensés vulgaires qui s’oublient et demeurent constamment certains d’être les personnages de leur invention. »21 Et François Leuret, en 1834, dans ses Fragments psychologiques sur la folie, alors même nous dit-il que, s’apprêtant à rédiger un chapitre sur la fausseté des idées, il était sûr de l’existence immédiatement reconnaissable de cette catégorie, en vient à s’interroger sur l’introuvable marque qui sépare une idée raisonnable d’une idée folle22. Fragile écart, ou imperceptible passage, là encore, qui fait glisser une idée raisonnable dans une idée folle, et vice versa : cet écart subtil échappe au savoir de l’aliéniste, déconcerte ses certitudes.

  • 23 P. C., p. 409.
  • 24 G. de Nerval, Sylvie, Garnier/Flammarion, 1966, p. 592

17Mais encore une fois, Benjamin pend soin de ne pas s’égarer dans une complaisance régressive : « Le réveil imminent est comme le cheval de bois des Grecs dans la Troie du rêve. »23 L’homme n’est pas un rêveur définitif : nul définitif justement, mais des passages, des intermittences, des va-et-vient. Et l’on peut dès lors mieux comprendre l’étrange énoncé du héros de Sylvie, à l’ouverture du récit de Nerval. À son ami qui l’interroge sur son désir pour une comédienne, alors même que cet ami vient de lui désigner son rival, il répond : « Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus. »24 Cette image-là n’est pas celle, antérieure, nimbée de nostalgie, qu’il faudrait retrouver en retrouvant son rêve intact, préservé de toute altération. C’est l’erreur du héros qui va chercher à retrouver Sylvie « telle qu’en elle-même », c’est-à-dire telle qu’il l’a enfermée dans une représentation figée : une introuvable Sylvie, qui n’a jamais existé. Et c’est aussi l’erreur des mauvais lecteurs de Sylvie, fustigés par Proust, qui ne virent dans la nouvelle du « gentil Gérard » que nostalgie en tons pastels pour une enfance disparue et des amours champêtres.

  • 25 Ibid., p. 624.
  • 26 bid., p. 625.
  • 27 Ibid., p. 614.

18L’image dont parle Nerval est une image qui pousse vers l’avant, une image de pensée qui entraîne le narrateur de Sylvie jusqu’au réveil du « Dernier feuillet ». Une image, rien de plus : dans l’apparente désinvolture de la mise à distance, il faut entendre le maintien d’une passion exclusive, d’un intense effort psychique, une concentration de pensée. Et l’on obtient alors un mouvement étonnant, qui est difficile à penser si on reste dans la catégorie du bon sens, et notamment du bon sens appliqué à la temporalité : que ce qui vient d’avant et vous poursuit – cette image issue d’un rêve –, est aussi ce que l’on poursuit, ce que l’on invente en se réveillant, et qui est tout autre chose que du souvenir, tout autre chose que l’image fixe de l’autrefois, à laquelle on serait irrémédiablement rivé, tel Endymion ou Morphée prostrés dans leur sommeil éternel. Dans Sylvie, le narrateur, à la fin du récit, semble avoir abandonné ses « chimères » : « Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. »25 Le rêve n’est pas pour autant épuisé ou soldé, les lieux et les pensées du rêve demeurent, mais désormais, pour les retrouver, les détours sont nécessaires : « Pour se rendre à Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe. »26 Et cela vaut aussi pour la pensée politique déployée dans Sylvie : comment retrouver le « rêve » rousseauiste alors qu’il a été dévoyé par ses supposés héritiers et que l’utopie s’est appauvrie dans la reprise dérisoire, dans les poses amoureuses d’un Saint Preux devenu une icône un peu pâle, et mortifère ? Le pèlerinage à Ermenonville est, dans Sylvie, un pèlerinage au lieu du manque : « Voici les peupliers de l’île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. »27

  • 28 M. Leiris, Fibrilles, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 572-573.

19Ce cénotaphe et le souvenir de Nerval resurgissent bien plus tard chez Michel Leiris, dans les pages de Fibrilles consacrées à l’exégèse d’un rêve de jardin. Leiris se remémore, à partir du jardin qu’il a vu en rêve, une visite réelle et bien antérieure au jardin d’Ermenonville : il évoque alors « le creux où, comme dit Nerval, manquent les cendres de Rousseau. »28 Creux où manquent : les vestiges désignent à la fois ce qui reste et ce qui s’est enfui, comme du rêve ne subsistent que des traces. Pourtant c’est par la présence de ces traces, et grâce au travail de pensée qui consiste à veiller sur elles – ne pas lâcher –, que le rêve du rêveur Leiris, dont il découvre à son réveil qu’il était « fait de vestiges vrais de [s]on passé », devient « pétri de vérité » : le jardin du rêve est vrai.

20De même, si les passages parisiens exercent chez Benjamin une telle force d’attraction, c’est qu’ils sont d’étranges lieux de pèlerinage. Non pas un retour vers un lieu plein, sacré, comme le fut le voyage romantique vers les cités idéogrammes, mais une flânerie en des lieux désertés, en tout cas des lieux à la fois privés de l’immédiate présente de l’ici, et chargés d’une autre, ou d’une outre présence, peut-être les « vestiges vrais » du passé. Et dès lors, c’est bien la question du ressouvenir, déjà présente chez Nerval, que pose Benjamin. Non pas la mémoire conçue comme thésaurisation et embaumement, ce dont je disposerais à ma guise comme d’une collection de reliques, mais le ressouvenir : ce qui passe et que je ne consens pas à laisser mourir, les fugitives qui hantent ma pensée – Adrienne, Sylvie, ou Albertine –, les images d’un rêve, les images des lieux, et aussi, bien sûr, les images d’un texte. De telles images ne désignent pas les contenus métaphoriques que l’on apprend par cœur – les belles expressions, celles, réussies, qu’on pique dans un florilège –, mais les phrases, les mots que la mémoire prélève et qui reviennent telles des images, dans des configurations d’images, des images que l’on poursuit autant qu’elles vous poursuivent. Ainsi sans doute, pour Leiris, ce creux où manquent les cendres de Rousseau. (Et pour moi, la phrase du narrateur de Sylvie à son ami). Et toujours il s’agit de se frayer un passage dans les décombres d’un paysage, ou d’un texte détruit : utiliser, réveiller ce qui reste.

21« La possibilité de l’impossible », écrit Derrida à la suite d’Adorno pour désigner l’effort d’une pensée qui inventerait un tout autre rapport à ce qui nous est possible, à ce que l’on pourrait atteindre. Tout tient dans cette injonction paradoxale qui, à la différence du double bind auquel est soumis le psychotique, n’aliène pas celui qui en hérite, ne le fixe pas à un désir impossible à combler. Tout au contraire, cette injonction, par l’exigence qu’elle formule – celle d’avoir à penser et à vivre dans le paradoxe, c’est-à-dire en périphérie de la raison raisonnante –, ouvre sur des possibles : des possibilités de pensée et de vie, des possibilités de lire et d’écrire, des possibilités de voir, en même temps qu’elle en appelle à une responsabilité, qu’elle maintient en [sur]vie.

22Pour Benjamin, si nous sommes devenus très pauvres en expériences du seuil, reste qu’il sait bien, lui qui a lu, traduit et commenté Proust, que La Recherche explore les seuils :

  • 29 Benjamin, « L’image proustienne », Œuvres II, éd. cit., p. 149.

Au siècle dernier il y a avait à Grenoble, je ne sais s’il existe encore, un café à l’enseigne du « Temps perdu ». Chez Proust aussi nous sommes des clients qui, sous une enseigne branlante, passons un seuil au-delà duquel nous attendent l’éternité et l’ivresse. […] Mais cette éternité n’a rien de platonicien, rien d’utopique : elle appartient à l’ordre de l’ivresse. […] L’éternité sur laquelle Proust ouvre quelques fenêtres repose sur l’entrecroisement des aspects du temps, non sur le temps illimité.29

  • 30 P. C., p. 405.
  • 31 Étrange histoire de noms : ce Jacques Madeleine était en fait Jacques Normand.
    Le choix de ce pseudo (...)
  • 32 Cité dans Proust, Du Côté de chez Swann, Gallimard, folio classique, 1988, p. 447.

23Ivresse encore, et entrecroisement, ou compénétration. Mais, déplore Benjamin, la réception contemporaine de La Recherche a renvoyé l’expérience proustienne à l’individu, voire au pathologique, elle s’est montrée incapable d’en faire usage, d’en tirer une force de vie. Proust « ne pouvait apparaître comme un phénomène sans équivalent qu’au sein d’une génération qui avait perdu toutes les ressources naturelles et physiques de la remémoration et qui, plus pauvre que d’autres plus anciennes, était livrée à elle-même et ne pouvait donc s’emparer des mondes enfantins que d’une manière solitaire, dispersée et pathologique. »30 En témoigne exemplairement le rapport de lecture que fit Jacques Madeleine – eh oui, Madeleine…31– pour Du côté de chez Swann, à l’attention de l’éditeur Fasquelle, en 1912 : « Il y a là un cas pathologique, nettement caractérisé […]. Un monsieur a des insomnies. Il se retourne dans son lit, il ressasse des impressions et des hallucinations de demi-sommeil dont certaines le reportent à ses difficultés de s’endormir lorsqu’il était petit garçon […] Dix-sept pages ! »32

  • 33 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communication, n° 16, Seuil, 1970, p. 214.

24Le fameux idios kosmos dont parlait Héraclite s’est perdu : le monde du rêve et de l’enfance est devenu le simple jardin intérieur du repli narcissique, du retrait dans la fantaisie et ses extravagances, là où le rêveur d’Héraclite, rencontrant son monde propre, y retrouvait le moment originaire de son existence. Et pour Benjamin, l’appauvrissement de l’expérience a appauvri la lecture de Proust. Or il fut, lui, un lecteur de Proust, comme Proust le fut de Nerval, c’est-à-dire à contretemps, un écrivain-lecteur qui prend au sérieux l’expérience de la hantise, et qui cherche à lui restituer toute son énergie. Les pages de Proust qui le fascinent tout particulièrement sont celles du long prologue sur l’endormissement et le réveil. Prologue est en fait un terme impropre, et je lui préférerais volontiers, n’était son côté cuistre, celui de proème. Proème car je pense à Ponge et à la labilité d’une prose-poème, mais proème encore plus en pensant au prooïmon de l’ancienne rhétorique tel qu’il fut défini par Roland Barthes : « le proème n’est pas tant ce qui vient avant le poème, qu’une façon de faire naître les conditions de possibilité de l’écriture, de rencontrer l’œuvre, de la faire advenir. »33 Chez Proust, ce qui permet de rencontrer l’œuvre est l’instant fragile et troublant du réveil.

  • 34 P. C., p. 481.

25Les pages inaugurales de La Recherche ont permis à Benjamin de désigner son projet du Livre des passages tel « un essai de technique du réveil », lorsque la conscience éveillée récupère le rêve dans le ressouvenir : « De même que Proust commence avec le réveil l’histoire de sa vie, toute présentation historique doit commencer avec le réveil, elle ne doit même traiter de rien d’autre. Celle-ci traite du réveil qui arrache au XIXe siècle. »34 Car où concilier veille et sommeil sinon dans l’instant du réveil ? Pierre Pachet le dit avec force dans ses Nuits étroitement surveillées. Si, pour lui, « l’impossibilité qui constitue le sommeil reste vraie : y être, c’est ne pas savoir qu’on y est », il ajoute :

  • 35 P. Pachet, Op. cit., éd. cit., p. 37.

Le moment où on réalise qu’on y était quasiment tombé est plus riche qu’un instant ponctuel : en lui se côtoient l’ancien et le nouveau, l’arrière et l’avant. En lui sommeil et veille se touchent, et démontrent que malgré leur incompatibilité, ils peuvent être tenus ensemble. Que ce soit seulement dans un instant vite enfui, labile, non résistant, importe peu. On pourra néanmoins faire fonds sur lui, le retenir, l’étirer, le reproduire, le mettre en scène. Se replacer, pour savoir, dans cette brève chute […].35

  • 36 Proust, La Prisonnière, éd. cit., p. 1799.

26Étirer l’instant, faire durer l’éphémère. S’il est un éphémère mélancolique qui dispose à la plainte, il est aussi un éphémère énergique, courageux. Et peut-être ne sont-ils pas si opposés qu’on le croit, peut-être même ne vont-ils pas l’un sans l’autre. Du côté de l’éphémère mélancolique, je lis ce constat dressé dans La Prisonnière : « Dans la musique de Vinteuil il y avait ainsi de ces visions qu’il est impossible d’exprimer et presque défendu de contempler, puisque quand au moment de s’endormir on reçoit la caresse de leur réel enchantement, à ce moment même, où la raison nous a déjà abandonnés, les yeux se scellent, et avant d’avoir eu le temps de reconnaître non seulement l’ineffable mais l’invisible, on s’endort. »36 Or le travail de La Recherche, c’est bien, en répétant consciemment et volontairement le geste d’Orphée, un geste d’écriture qui consiste à se retourner, s’attarder, ne pas lâcher. L’ineffable ou l’invisible mélancolique donne vie au long travail de l’écriture, qui ne trahit pas les « enchantements », ne veut rien perdre. Le jour ne consent pas à défaire la nuit :

  • 37 Benjamin, « L’image proustienne », Œuvres II, éd. cit., p. 137.

Chaque matin, lorsque nous nous réveillons, nous ne tenons en main, en général faibles et lâches, que quelques franges de la tapisserie du vécu que l’oubli a tissée en nous. Mais chaque jour, avec nos actions orientées vers des fins précises et, davantage encore, avec notre mémoire captive des fins, nous défaisons les entrelacs, les ornements de l’oubli. C’est pourquoi, à la fin de sa vie, Proust avait changé le jour en nuit : dans une chambre obscure, à la lumière artificielle, sans être dérangé, il pouvait consacrer toutes ses heures à son travail et ne laisser échapper aucune des arabesques entrelacées.37

27L’extrême acuité que suscitent l’oubli et la conscience d’oublier sollicite un accueil et une capture de l’instant, mais pour mieux l’étirer, le faire vibrer avec intensité, lui faire gagner en connaissance. Car c’est aussi, comme le dit Pachet, « pour savoir ».

Notes

1 Cicéron, Des suprêmes biens et des suprêmes maux, liv. V, XX.

2 A. Gide, Paludes, Gallimard, 2002, p. 84.

3 P. C., p. 858.

4 P. C., p. 442.

5 Enfance berlinoise, Sens unique, éd. cit., p. 122.

6 P. C., p. 877.

7 P. C., p. 406.

8 Œuvres II, éd. cit., p. 188

9 P. C., p. 476.

10 « Le caractère destructeur », Œuvres II, éd. cit., p. 331-332.

11 Sur la recherche d’une « énonciation impersonnelle », à laquelle participe « le geste fondamental de la citation », je renvoie au très beau livre d’Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, Tractatus & Co et les éditions chemin de ronde, 2010, chap. 2, p. 23-29, qui s’achève sur cette formule : « Sans doute Benjamin aurait-il pu signer, avec un autre poète de la crise, cette devise : “La destruction fut ma Béatrice”. »

12 P. C. , p. 837.

13 Descartes, Méditations métaphysiques, PUF, Quadrige, 2000, p. 28.

14 J. Derrida, Fichus. Discours de Francfort, Galilée, 2002, p. 12-13.

15 Montaigne, Essais, II, 12 « Apologie de Raymond Sebon », Arléa, 2002, p. 435.

16 P. Pachet, Nuits étroitement surveillées, Gallimard, « Le chemin », 1980, p. 59.

17 J. Derrida, Fichus, éd.cit., p. 20-21.

18 P. C., p. 505.

19 P. C., p. 407.

20 P. C., p. 842.

21 G. de Nerval, Les Illuminés, Œuvres, Garnier, 1983, p. 88.

22 Voir mon livre, Penser pour rien, Lille, PUS, 2007, p. 18-20.

23 P. C., p. 409.

24 G. de Nerval, Sylvie, Garnier/Flammarion, 1966, p. 592

25 Ibid., p. 624.

26 bid., p. 625.

27 Ibid., p. 614.

28 M. Leiris, Fibrilles, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 572-573.

29 Benjamin, « L’image proustienne », Œuvres II, éd. cit., p. 149.

30 P. C., p. 405.

31 Étrange histoire de noms : ce Jacques Madeleine était en fait Jacques Normand.
Le choix de ce pseudonyme lui valut non seulement une rencontre ratée avec Proust, mais aussi des démêlés avec le vrai Jacques Madeleine, lui aussi auteur.

32 Cité dans Proust, Du Côté de chez Swann, Gallimard, folio classique, 1988, p. 447.

33 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communication, n° 16, Seuil, 1970, p. 214.

34 P. C., p. 481.

35 P. Pachet, Op. cit., éd. cit., p. 37.

36 Proust, La Prisonnière, éd. cit., p. 1799.

37 Benjamin, « L’image proustienne », Œuvres II, éd. cit., p. 137.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search