Version classiqueVersion mobile

La postérité de l’affaire Dreyfus

 | 
Michel Leymarie

Les Halévy, l’affaire Dreyfus et la politisation de la sociabilité

Jean-Pierre Halévy

Texte intégral

1Barrès est élu à l’Académie le jeudi 18 janvier 1906. Le mercredi 14 février ou mars 1906, c’est-à-dire avant la loi de juillet qui réintègre Dreyfus et Picquart dans l’armée, Ludovic Halévy, qui est à Paris, écrit à son fils Daniel qui est à Sucy :

Cher Daniel,
J’avais déjà reçu un exemplaire du Voyage de Sparte avec dédicace de Barrés à mon nom. J’en reçois aujourd’hui un second exemplaire à ton nom, et Barrès m’écrit : « Je dépose chez vous un Voyage de Sparte en vous priant de le remettre à Daniel Halévy. Lui et moi, nous avons des amis communs ; certainement sur certains points nous devons nous entendre et puis j’ai pour son père des sentiments de respect dont je vous prie d’agréer l’expression renouvelée. »
Il faut que tu te résignes à adresser à Barrès quelques lignes aimables. Tout cela vient de mon vote à l’Académie… Tu en es un peu – et même beaucoup – la cause de ce qui arrive. Si tu ne m’avais pas exhorté à voter pour Barrès, je crois bien que je ne l’aurais pas fait. Et je te saurai gré de remercier gentiment de l’envoi de ce volume.
Je vous embrasse tous bien tendrement.
Ludovic Halévy
Mercredi matin.

2Daniel Halévy, fils docile, écrit le même jour à Maurice Barrès :

Monsieur,
Votre livre me parvient à l’instant, et j’ai grand plaisir à le recevoir. Je crois bien être un de vos plus anciens lecteurs. Il y a une vingtaine d’années (Sous l’œil des Barbares), je vous lisais et je vous admirais. Et depuis, quoique bien des événements aient passé, je n’ai jamais eu de peine à faire la part de mes goûts intellectuels, et je n’ai jamais oublié que, pour peu qu’on écrive en français, on vous est redevable.
Je vous remercie encore, Monsieur, et vous prie de croire à l’expression de mes sentiments bien sincères.
D. Halévy
Sucy-en-Brie, mercredi 14.

3Comment faut-il interpréter cet échange de lettres ? S’inscrit-il dans une volonté de réconciliation ou d’oubli ? Quelques années plus tard, en 1910, dans l’Apologie pour notre passé (p. 95), Daniel Halévy s’interroge sur ce que sont devenus les dreyfusards :

« Les uns (par exemple un Picquart) étaient des hommes de goût honnête, d’esprit libre, d’humeur humaine. Ils avaient peu d’illusions sur le mouvement où ils participaient, et, l’Affaire terminée, contents d’avoir dissipé une menace démagogique, méfiants de la prochaine, ils reprirent leurs dispositions, leurs sympathies anciennes, et s’ils purent, leurs amitiés mêmes. »

4C’est ainsi que Jules Lemaître, qui dîne chez Ludovic Halévy avec Anatole France en novembre 1897, qui se brouille avec eux pendant l’Affaire, écrira à la mort de Ludovic, en 1908, les pages les plus justes, les plus finement élogieuses sur son théâtre.

5L’idée de réconciliation s’applique-t-elle vraiment dans le cas de Barrès ? Ludovic Halévy n’admirait pas ce dernier, sa correspondance le montre, et n’avait aucune relation avec lui. Il n’a jamais varié dans son jugement sur l’Affaire. Quelques mois après la lettre de Barrès, 18 juillet 1906, il écrit à sa cousine, Geneviève Straus :

« Reinach a été parfait. Je lui ai écrit, le 14, au lendemain du vote des lois Picquart et Dreyfus. J’ai donné à notre cocher quatre lettres à mettre à la poste. S’il est antidreyfusard, il doit avoir pour moi une profonde horreur. Ces quatre lettres étaient pour le général Picquart, le commandant Dreyfus, Mme Emile Zola et M. Joseph Reinach. »

6Le ton des lettres échangées entre les Halévy et Barrès indique plutôt un retour à une sociabilité à nouveau dépolitisée. C’est du moins l’hypothèse que je voudrais formuler. L’affaire Dreyfùs n’est-elle pas la première manifestation de ce qu’on pourrait appeler la politisation de la sociabilité française ? Politisation qui connaîtra d’autres temps forts, mais qui apparaît alors pour la première fois. Le fameux dessin de Caran d’Ache, ils en ont parlé, montre bien que ce qui frappe, ce n’est pas la question de savoir si Dreyfus est innocent ou coupable, c’est que cette question puisse briser les relations sociales.

7Jusqu’à 1897 les différences d’opinions politiques se réglaient tout différemment. On appartenait, souvent par sa naissance, sa parenté, à un milieu et non pas à un parti, et les frontières, minces et fragiles, entre jugements, convictions, enthousiasmes et passions, étaient gardées par une politesse héritière de la vieille politesse française, centrée sur la conversation et l’usage du monde, et la nouvelle politesse anglaise, centrée sur le sang-froid, les silences et l’humour. La politique, domaine des analyses, devait se garder des passions. Dans ses carnets, Ludovic note en 1881 que, dans le même après-midi, il a rencontré Rochefort, avec qui il a parlé théâtre, puis Cassagnac, « le bonapartiste clérical après le socialiste révolutionnaire ». Il est allé ensuite chez Alphonse de Rothschild :

« Je trouve là le duc de la Trémoille ; je leur dis : « Je viens de rencontrer Rochefort et Cassagnac, de causer avec eux, et, la semaine dernière, j’ai dîné avec Gambetta. » Aucun étonnement, cela paraît tout naturel. Voilà Paris. Trop délicieux peut-être. Je racontais cela hier à Bayens, le ministre de Belgique à Paris, et il me disait : « Prenez garde. Notre exclusivisme vaut mieux, peut-être que votre tolérance. Il y a une absence de passion qui devient mauvaise chez vous. » Il a peut-être raison, mais comment ne pas en arriver là après cette longue suite d’extravagances qui a été et qui continue à être notre histoire ? Chaque jour je me rapproche de cette opinion qui consiste à n’en avoir pas »

8S’il est vrai que cette politisation de la vie sociale a éclaté, comme un abcès mûr, à l’occasion de l’affaire Dreyfus, elle s’est préparée peu à peu, lentement. Une réflexion de Daniel Halévy, à propos d’une conversation avec des ruraux, donne une indication sur cette gestation :

« C’est sans doute que nos vies sont bornées, et à la mesure de l’homme. Je le sens ici. On passe des journées entières sans penser, dire ou faire une bêtise. Il y a ceci, il y a cela, cela se distribue selon les objets et les heures, et à tout problème il y a de bonnes réponses bien connues. On n’aborde, entre paysans, que des questions pratiques, non creuses. Par exemple : Comment se débarrasser des taupes ? Drevet les noie dans ses prés qu’on irrigue. Escudier met sur leurs chemins des vers empoisonnés auxquels il a préalablement coupé la tête et la queue pour les faire tenir immobiles. Rougeron met autre chose sur leur route : quelque épine d’acacia, qui leur pique le nez. Une taupe est perdue, dès qu’elle saigne. Jean est heureux, car il est polonais, et en Pologne on fait ainsi.
« C’est plutôt borné comme conversation, mais c’est la juste mesure de l’homme. Au-delà commence le rêve, la chimère, la divagation. Et on en a besoin. Jadis, il y avait la religion, ce rêve infini enseigné par des sages qui en savaient les règles, ce rêve discipliné… Qu’en reste-t-il ? Peu, beaucoup ? Il n’y a pas d’échelle où porter nos mesures.
Mais il y a ceci : autrefois la religion était la seule à occuper l’au-delà des pensées. Puis il y a eu la politique, d’abord la politique militaire, enseignée par les soldats de Napoléon, qui ont été les vrais instituteurs du peuple. Puis la politique républicaine... (cahier n° 23, 3 juin 1924)

9L’affaire Dreyfus, qui voit naître les partis, au sens moderne, et qui sera suivie de la séparation de l’Eglise et de l’Etat, correspond à cette émergence du politique comme valeur dominante.

*

10L’une des réactions provoquées par le passage rapide de l’affaire Dreyfus du plan judiciaire au plan politique, du plan de la justice à celui des passions, par cette mise en demeure de prendre parti, a été un mouvement de recul chez certains de ceux que tout portait à défendre Dreyfus. Romain Rolland en est un exemple. Dans une lettre adressée à Daniel Halévy le 1 mai 1910, après la parution de l’Apologie pour notre passé, il s’explique :

« Quant à l’affaire Dreyfus, je me trouvais au milieu de braves gens des deux partis, qui déraisonnaient à qui mieux mieux. Et je voyais les deux partis également injustes dans leur appréciation l’un de l’autre et dans les armes employées. Je pensais que, quoi qu’il arrivât, la cause de la justice serait compromise, et que la patrie risquait d’être détruite : en sorte que des deux il ne restât rien. – Toute grande crise vous révèle à vous-même le fond de votre nature que vous ignorez ; quand le feu prend à la maison, chacun se sauve avec l’objet le plus précieux : pour les uns, c’était la patrie ; pour les autres, les traditions de la patrie ; pour moi, ce fut la raison. Je ne m’en serais pas douté, avant, ni après. – A présent, quand je revois les choses de loin et de sang-froid, il m’arrive de penser que je ferais autrement. Mais si c’était à recommencer, je suis sûr que je ferais de même. Dans la mêlée des devoirs ennemis, cela aussi était un devoir. Un devoir passionné. Car tout lors était passion. Ce fut une grande tragédie. »

*

11On pouvait, pourtant, rester dans le camp de la raison, n’entrer dans aucun des camps passionnés, et défendre Dreyfus. C’est le cas de Ludovic Halévy. En 1930, après la mort de sa mère, Daniel Halévy évoque son père : « Mon père avait une indulgence plus réelle, car sa vue ne déformait rien. L’affaire Dreyfus a été un coup dans la douceur de nos vies, une porte ouverte aux passions. Mon père résistait à ces passions. Mon père mort, son esprit a manqué. »

12Mais ce n’est pas une attitude sereine. Ludovic a littéralement failli mourir de la dépression nerveuse provoquée en lui par l’Affaire et il ne s’en est jamais vraiment remis. Dès les premiers jours il en prévoit les conséquences. Et d’abord l’effondrement de son système de vie fondée sur la tolérance. Effondrement symbolisé par l’éloignement de Degas, dès le 20 janvier 1898.

13En exergue du 55e carnet de son journal, Ludovic inscrit cette phrase de J.H. Rosny : « J’ai mal aux autres. » Dans ce carnet, qui sera le dernier, après 15 pages arrachées, il note, en janvier 1899 :

« 14 novembre 1898. A partir de ce moment-là il n’y a plus rien en France que l’affaire Dreyfus, compliquée des affaires Esterhazy, Zola, Picquart. A quoi bon écrire. Il n’y a qu’à prendre les journaux, les comptes-rendus du procès Zola, et les brochures, et les livres sur toutes ces choses stupéfiantes. » Puis, après sept pages de nouveau arrachées : « A partir de novembre j’ai cessé d’écrire. Il aurait fallu écrire vingt pages par jour. Ce qui se passe depuis trois mois est épouvantable. La France n’a jamais, jamais, jamais été dans une plus grave situation et qui semble inextricable. C’est le Boulangisme qui recommence. Un Boulangisme antisémite et militaire...[…] Il n’y a plus de Chambre. Elle doit s’en aller dans trois mois, et elle est déjà morte, absolument morte...[…] Daniel dit : nous allons avoir le militarisme sans la guerre, et le catholicisme sans la foi. »

14Ces violences déchaînées, ces amitiés menacées ébranlent au plus profond Ludovic, dont le jugement clair voit et l’injustice commise, qui lui fait horreur, et les troubles qu’elle va engendrer. En mai une première alerte l’emprisonne à Sucy deux longues semaines. De juin à décembre 1898, son angoisse, son désespoir provoquent une très grave dépression, qui l’isole du monde, qui l’empêche d’assister au mariage de son neveu Jacques Bizet et de sa nièce Madeleine Breguet (qu’il devait conduire à l’autel) puis à celui de son fils Daniel. Les notes de son carnet sont elliptiques :

« juin-juillet – tout à fait malade à Sucy. – du 6 au 15 juin crises violentes. Vingt-cinq jours au lit. – Je commence à me lever un peu sur la fin de juin. On me dit que je vais mieux... que je suis en convalescence… Quelle convalescence !… J’ai froid… toujours froid. – Pendant ce temps, l’affaire Dreyfus. [22 juillet] – 23 : de plus en plus mal. A quoi bon continuer. »

15Entre le 23 juillet et le 17 novembre, rien, pas un mot. Le 17 novembre, il rentre à Paris, « toujours aussi malade », pour le mariage de Daniel. Mais il ne peut y assister. A partir du 6 décembre, il commence à retrouver un peu d’appétit, un peu de sommeil. A Noël il est suffisamment rétabli pour recevoir des visites. Et, en janvier 1899, il signe l’appel de Lavisse. Le même mois, il écrit sur la page du 23 juillet :

« J’ai trois ou quatre mois de lacune dans mon existence... Je ne lis et je n’écris que mes lettres. Je ne regarde pas un journal. J’entends parler de l’affaire Dreyfus, du faux et du suicide Henry, on me dit que tout va bien, que la Cour de Cassation est saisie, que la décision est certaine. Je ne dors plus du tout. Je mange à peine... »

16Au lendemain de l’arrêt de la Cour de Cassation (3 juin), le 5 juin, il part pour Sucy, d’où il suivra la constitution du ministère Waldeck-Rousseau et le procès de Rennes. En septembre, il clôt définitivement son journal. Il passera les dernières années entre crises de santé et périodes de rémission, au milieu de sa famille, recevant, voyant quelques amis très chers, participant à des commissions d’auteurs, à des jurys de théâtre, toujours bienveillant et précis, toujours prêt à encourager de jeunes talents, heureux de voir ses deux fils lui faire honneur. En mai 1908, il meurt d’une crise d’urémie.

17Quelle qu’ait été la violence ou plutôt l’intensité de sa réaction à l’affaire Dreyfus, Ludovic ne s’est jamais départi de son souci d’objectivité, de son sang-froid dans l’analyse, de sa résistance aux attitudes passionnelles dictées par la politique. Ses amis les plus intimes, Cavé (défavorable à Dreyfus), Mme Howland (compagne et voisine de Cavé, favorable à Dreyfus), et leurs amis communs, le marquis du Lau (défavorable à Dreyfus), Galliffet (favorable à Picquart qu’il veut défendre devant le conseil de guerre en janvier 1898) sont divisés. Sa correspondance avec Cavé, Mme Howland, sa cousine, Geneviève Straus (elle-même très liée à Joseph Reinach), qui fait revivre d’une manière si passionnante l’au jour le jour de l’Affaire, révèle leurs différences d’opinions, exprimées toujours de la façon la plus nette :

CAVÉ À LUDOVIC : Cela m’a distrait un peu de l’affaire Dreyfus, qui est à vomir. Je veux bien qu’il soit innocent, mais je voudrais surtout que Scheurer-Kestner fût fouetté pour la manière idiote dont il a mené les choses. La guerre contre les Juifs s’apaisait, il l’aura ravivée plus féroce que jamais. Et eux, qui s’agitent, qui parlent ! Quelle maladresse. (21 novembre 1897)

MME HOWLAND À LUDOVIC : Je veux vous dire tout de suite que c’est Mr de Galliffet qui défendra Mr Picquart ; c’est demandé par lui et accepté par le colonel dans les termes les plus touchants. […] Mr Cavé continue à m’agacer avec nos maladresses. La lettre de Zola lui paraît une infamie. C’est Picquart qui me passionne. (17 janvier 1898). – Ce bon marquis [du Lau] ! Je ne peux pas en avoir raison ! Il me dit toujours les mêmes... bêtises : alors ! vous voulez quon ait la guerre à cause de Dreyfus ! – Moi je ris. Il se fâche et ça recommence le lendemain. Voilà à présent que le conseil d’enquête interdit un avocat au colonel Picquart. Mr de Galliffet ne pourra le défendre. (21 janvier 1898) – Je ne sais rien, si ce n’est que le général de Galliffet a fait une sortie l’autre soir à l’Union devant des membres étrangers : l’armée est pourrie ! Les généraux sont des brutes !! Le marquis [du Lau] le tirait par le pan de son habit et lui a fait une mercuriale qui lui a valu un : fiche moi la paix vieux mentor ! Je comprends le général. (5 février 1898). – Comme ces gens d’esprit disent des bêtises ! […] L’ami du Lau convient depuis deux jours qu’il y a eu des illégalités. Mais !!! que l’on a des preuves de la trahison de D. haut comme ça ! un infolio, volées à l’ambassade d’Allemagne, que Bulow s’est mis sur la défensive en parlant de D. comme il l’a fait et que Munstel est menaçant. Les voilà, les gens d’esprit. Je suis bien agitée, je téléphone à Mme Strauss pour me faire du bien. (12 février 1898). – Le pauvre Cavé est malade de mes insolences, et de la grippe aussi. (27 février 1898) – Le vieux grognard de Hyères [Cavé] va tout à fait bien. Il me dit des injures... (24 mars 1898) – Vous l’aviez bien dit, ces canailles ont fait sortir de prison l’ignoble Esterhazy et sa maîtresse, et le colonel Picquart va être condamné comme espion, me dit-on, pour avoir montré à Leblois des papiers secrets... C’est une telle infamie que je ne puis en parler. Je suis comme étranglée de rage, et mon benêt de voisin me met hors de moi. Il va mieux du reste, sans être bien brillant. (13 août 1898)

18Mais cette correspondance montre aussi comment ces amis si civilisés, s’ils discutent avec force et même véhémence, ne prononcent jamais un mot qui puisse porter atteinte à leur amitié :

CAVÉ À LOUISE HALÉVY : Je pense à vous, beaucoup, ma chère amie, et je voudrais être auprès de vous, pendant ces mauvais jours, parce que j’ai toujours peur, vous sachant tous si ardents, si généreusement passionnés, vous surtout. Ces affaires horribles, déplorables sont bien tristes aussi, lorsqu’on est loin. […] je ne vois pas de solution, d’apaisement possible. Je regrette les temps du Panama ! Gardez Daniel, gardez Ludovic. Après les cris des imbéciles, vient la canaille et les coups. Quel coup de balai il faudrait dans tout cela. (9 février 1898) – À LUDOVIC : J’aime beaucoup l’esprit et le caractère de ta femme, l’esprit de Mad. Howland et celui de Geneviève. C’est la 1ère fois peut-être que je ne suis pas [d’accord] avec elles. J’en ai un vrai chagrin. Mais je ne suis pas contre. J’accepterai le nouveau jugement comme j’ai fait le premier. Je me serais peut-être intéressé à Dreyfus si l’Affaire avait été autrement commencée… (3 août 1899)

MME HOWLAND À LUDOVIC : Je vous donnerai des nouvelles de mon voisin. Lui et moi nous nous aimons bien, lui depuis plus longtemps que moi, voilà toute la différence. (24 juin 1898)

LUDOVIC À MME HOWLAND : La lettre d’Albert [Cavé] ne m’étonne pas. Il n’a jamais été et ne sera jamais que bonapartiste. Il se disait et se croyait de la meilleure foi du monde, républicain, socialiste... mais au fond, il n’a jamais aimé et il a toujours regretté l’Empire. Et c’est son cri du coeur qu’il écrit : Vive un deux décembre ! Plus de cuistres, des soldats !… Des soldats c’est bientôt dit. Mais encore faut-il quelqu’un pour les commander, ces soldats. Quel est le général qui montera à cheval et qui s’en ira avec un régiment chasser Félix Faure de l’Elysée… pendant que deux autres généraux iront avec deux autres régiments déloger les députés et les sénateurs ? Demandez-lui cela, ou plutôt ne le tourmentez pas trop avec cette douloureuse Affaire. Tout cela n’empêche pas Albert de nous aimer tous les deux de tout son cœur – quoique cuistres tous deux – car vous êtes une cuistresse, il n’y a pas à dire. Et nous l’aimons, nous deux, du même coeur... C’est l’essentiel. (13 février 1898)

19Un homme va mettre d’accord tous ces amis, c’est le général de Galliffet. Fin mai, début juin 1899, il écrit plusieurs lettres à Geneviève Straus :

Et Picquart ! l’honnête Picquart ! que les coquins Henry-Esterhazy-du Paty ont chargé devant... – Je suis enchanté de la libération de Picquart… Les intellectuels !!! des clubs ne facilitent pas la pacification des esprits. Pauvres gens ! N’ayant rien compris, ils ne sont même pas capables d’oublier. Du Lau, le « philosophe » du Lau est lui-même ! embarrassé de leur société...-Je ne souhaite pas à mon ami Waldeck le ministère mais je le désire dans l’intérêt national... Je crains beaucoup un ministère hésitant. – Une idée fixe : l’éponge de M. Cornély que je me suis permis de recommander dans une lettre aux Débats… L’éponge, c’est la générosité et en même temps la prudente sagesse... Vous avez tant d’amis que je pourrai par vous recruter beaucoup d’associés éloquents et influents… – Moi ! ministre de la guerre ! Que Dieu m’en garde ! Madame ! D’ailleurs, c’est impossible, voici pourquoi : je suis pour la justice suivie de générosité. Or les gens de droite sont pour l’injustice et ceux de la gauche pour les représailles. Je ne serai donc soutenu ni par les uns ni par les autres...

20Après une première tentative avortée, Waldeck-Rousseau réussit, le 25 juin, à réunir dans son ministère Millerand et Galliffet. C’est la joie pour Ludovic et tous ses amis.

GENEVIÈVE À LOUISE HALÉVY : Je suis navrée de la trahison de Poincaré qui a fait échouer le ministère Waldeck qui sauvait tout. C’est décidément un vilain petit bonhomme ! J’ai reçu du Général de Galliffet une lettre étonnante et très belle. Il dit qu’il souhaite un ministère énergique dut-il être composé de ceux qui veulent fusiller le fusilleur de 71. Il me charge de ses amitiés pour Ludovic. (19 juin 1899)

LUDOVIC À GENEVIÈVE : Je reprends confiance. Je compte beaucoup sur Galliffet. Je le connais bien. Il n’est pas seulement plein d’esprit et de courage, il est aussi très sensé, très réfléchi. Et puis il parle à merveille, et simplement, nettement, brièvement. Sa petite circulaire était la perfection même. (27 juin 1899)

MME HOWLAND À LUDOVIC : Vive Galliffet ! J’espère que vous irez jeudi au ministère, le féliciter d’avoir pris cette direction, et entretenir son beau zèle. Le marquis [du Lau] est un peu effaré de le voir avec ces civils compromettants. […] Ce bon Cavé est toujours aussi bête. Et le marquis qui croit à la pièce écrasante que Mercier garde au fond de son sac ! […] Quelle histoire extraordinaire, passionnante, intéressante. […] Chauffez Galliffet tout de même. (25 juin 1899)

CAVÉ À LUDOVIC : Si Galliffet avait 10 ans de moins et plutôt 20, il pourrait faire et ferait de la bien bonne besogne. (27 juin 1899)

GENEVIÈVE À LUDOVIC : J’ai reçu de drôles de petits mots de Galliffet. Il paraît d’assez bonne humeur malgré tout. (2 août 1899)

21L’annonce du jugement de Rennes, le 9 septembre, surprend tous ces amis, mais ne les décourage pas : « Ils n’ont osé ni condamner ni acquitter et en se réfugiant dans les circonstances atténuantes ils ont proclamé l’innocence de Dreyfus. (Ludovic à Geneviève, 15 septembre 1899). Mme Howland supplie Ludovic d’aller voir Galliffet : « Il est la proie de l’armée et des gens du monde malgré lui. Il est pour la grâce. Mais à condition, je crois, que tous ces misérables Mercier et Cie seront laissés en paix. C’est infâme. Quand ce ne serait que du Paty et Lauth. Hâtez-vous donc d’aller remettre l’esprit du général à l’endroit. » (18 septembre 1899) Le 22 septembre, Ludovic lui répond :

Oui, j’essaierai de voir Galliffet. De toute manière je pense pouvoir aller, dans une dizaine de jours, à la reprise de notre dîner Bixio, et je pense qu’il y viendra. Mais je suis résolu à ne pas trop le tourmenter pour les militaires. Je partage tous vos sentiments à leur égard. Il y a, parmi eux, trois ou quatre scélérats de la plus belle eau. Les autres n’ont fait que marcher derrière leurs chefs. Non, je n’ai pas le courage de tourmenter Galliffet. Nous lui devons la grâce, et la grâce conduira nécessairement dans un temps plus ou moins long, à la réhabilitation. Songez que Galliffet est arrivé après cinq et même sept ministres de la guerre qui ne voulaient pas entendre parler de la révision. Il a eu bien souvent, dans sa vie, l’occasion de montrer du courage... mais il en a montré beaucoup, et du meilleur et du plus rare en ces deux dernières années.
Beaucoup de courage et beaucoup de sang-froid. Ne lui demandons pas de prendre l’initiative de mesures contre ses camarades. Il ne peut le faire. J’ajoute qu’il ne doit pas le faire. Et cela dans notre intérêt. Il faut que lui et Waldeck Rousseau restent ministres. Et je commence à espérer qu’ils sont là pour quelque temps. Nous n’aurons jamais rien de mieux. Je reprend confiance. […] Je crois que le ministère a de grandes chances de durée, et je suis persuadé qu’il ne faut pas le tourmenter avec l’affaire Dreyfus.

22Le 23 septembre, Galliffet écrit à Ludovic :

Je ne me suis donc inspiré que de mes sentiments personnels. Je n’ai consulté personne pour faire un cavalier seul. J’ai pensé qu’une consultation aboutit le plus souvent à une capitulation et j’ai agi en toute indépendance au profit du pays. [...] Lors de la rentrée des Chambres je soutiendrai seul ma thèse – ce après quoi j’espérerai ma sortie définitive de la politique, qui est un mauvais lieu. […] Soignez-vous et soyez du dîner [Bixio] prochain. Nous ne parlerons pas de l’Affaire. L’incident est clos. A défaut d’éloquence j’ai avec les avocats un point commun : c’est que je n’admire pas tous ceux que je défends.

23Quelques années plus tard, au lendemain des élections, le 30 avril 1902, Ludovic écrira à son vieil ami Cavé :

J’ai beaucoup de reconnaissance pour Waldeck. Il nous a tirés, en somme, de l’affreux guêpier où l’affreux Méline nous avait fourrés avec l’affaire Dreyfus, qui aurait pu être liquidée honnêtement – très facilement – si Méline l’avait voulu. Il a eu peur des nationalistes et il a failli, dimanche, être battu par un nationaliste, ce qui eut été délicieux.

24L’incident est clos... l’affreux guépier… Galliffet et Ludovic Halévy savaient bien, tous les deux, que les ondes de choc provoquées par l’Affaire ne s’arrêtaient pas avec la grâce de Dreyfus. Mais, du moins, la vie reprenait un cours plus normal.

*

25Pour Daniel Halévy, qui appartient à une autre génération, qui est au commencement de sa vie d’adulte, le problème est différent. Ne pourrait-on pas, d’ailleurs, construire une histoire de l’Affaire à partir du comportement des quatre ou cinq générations qui y ont participé et de leur conception de la sociabilité : génération de 1830, active dès le Second Empire : Galliffet (1830), Rochefort (1831), Mercier (1833), Ludovic Halévy (1834), Brisson (1835) – génération de 1840, née à la politique avec la défaite de 1870, étrangement dominée par les polémistes, les « intellectuels », les idéologues : Zola (1840), Duclaux (1840), Clemenceau (1841), Coppée (1842), Drumont (1844), A. France (1844), Guesde (1844), Déroulède (1846) – génération de 1859, celle des acteurs de l’Affaire : Dreyfus, Millerand, Jaurès, auxquels on peut ajouter Ravachol, Bergson et Guillaume II, tous nés en 1859, Cavaignac (1853), Pressensé (1853), Picquart (1854), Poincaré (1860), Briand et Barrès (1862) – génération de 1870 (Maurras et Claudel (1868), Proust (1871), Daniel Halévy, Blum et Herriot (1872), Péguy (1873). Waldeck-Rousseau (1846) se situe à l’articulation de la génération des polémistes et de celle des acteurs, L. Herr (1864) et R. Rolland (1866) entre cette dernière et celle de 1870. Dans cette perspective, le ministère Waldeck-Rousseau associe non seulement la gauche (Millerand) et la droite (Galliffet), mais aussi les trois générations décisives : 1830, 1840 et 1860, c’est-à-dire trois manières d’envisager la politique.

26Pour les hommes de la génération de 1870, la question est de savoir quelle leçon tirer de cette première épreuve de leur vie d’adultes. Comme tous ses contemporains, Daniel Halévy ne cessera de se poser cette question. Mais, par son éducation, par son tempérament, il porte en lui l’héritage de son père. Il est convaincu que la conversation est le signe de la civilisation, et que le manichéisme est « la plus grande imbécillité de l’esprit humain ». Son souci est de comprendre. D’abord comprendre Degas, qu’il aime si profondément, et avec qui, bien que le plus ardent dreyfusard de sa famille, il est le seul à conserver des relations. Plus tard, il cherchera à comprendre l’abstention de Romain Rolland, qu’il analyse avec beaucoup de générosité et une secrète connivence dans Quelques nouveaux maîtres (1914). Il voudrait rassembler toutes ces attitudes devant l’Affaire dans un ensemble qui permettrait une histoire de la IIIe République :

« Il y a une plus grande beauté dans les temps où les peuples réussissent presqu’à exister : XIIIe ou XVIIe siècle. Il y a un plus grand pathétique dans les temps où les peuples cherchent des formules d’accord, se fatiguent à chercher, et sont divisés par des haines qui sont le signe d’un amour, l’amour de l’unité manquée » (cahier 1925-1931, 7 mars 1925)

27Il ne réussira pas à composer cet ensemble : « La perturbation est irrémédiable, nous portons en nous ces ruptures qui rompent notre pays. » et n’achèvera jamais son Histoire de la IIIe République.

Auteur

Ancien directeur du Centre d’Etudes Supérieures d’Histoire et de Conservation des Monuments anciens.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search