Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Il ritorno dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

L’adieu aux larmes

Philippe Adam

Résumé

En soulignant la complexité d’approche des sentiments dans la littérature actuelle, cette étude analyse de près les difficultés de l’impact de ces textes face aux critères d’appréciation littéraire. À cet appel sentimental correspondent quatre figures de lecteurs qui se font porteurs de quatre types de littérature – esthète, divertissante, didactique et de salut – et qui permettent ainsi de déjouer également les effets “dégoulinants” de quelques exemples significatifs.

Texte intégral

1L’honneur qui m’a été fait de participer à une réflexion sur littérature et sentiment est vite devenu un problème car je crois bien qu’en matière de sentiments je ne suis pas très expert; les sentiments, pour moi, sont un mystère, il m’arrive de pleurer devant de vieilles séries télé (par exemple, «La petite maison dans la prairie») et de rester froid face à des chefs-d’œuvre dont je ne comprends même pas pourquoi ils sont des chefs-d’œuvre (pour ne pas la nommer, je pense à La Joconde…).

2Il m’arrive encore bien plus souvent de n’éprouver que des sentiments d’agacement absurdes à l’égard des autres êtres humains et je pense, par exemple, à un détail qui exaspérait Montaigne et qui fait que, lui et moi, nous sommes intimement liés: une personne croquant une pomme à ses côtés le rendait fou tellement le bruit de cette pomme mâchée, mastiquée lui énervait les oreilles. Et bien, moi non plus, je ne supporte pas ça; bref, c’est sur la base de cette lointaine parenté avec Montaigne que je vais m’appuyer pour parler de la place des sentiments dans la littérature contemporaine, et il sera justement souvent question d’agacement.

3Une première difficulté, quand on parle des sentiments dans la littérature contemporaine, est de savoir de quel point de vue on se place. Parle-t-on de l’intention de l’auteur (qu’a-t-il voulu faire passer, quel type d’émotion a-t-il voulu transmettre?), ou parle-t-on plutôt de la réception (quels sentiments le livre a-t-il engendré, indépendamment des intentions de l’auteur?), ou bien encore parle-t-on des sentiments présents dans l’œuvre, à l’œuvre dans l’œuvre, que cela soit volontairement ou involontairement? N’arrivant pas trop à trancher, je me placerai le plus souvent possible des trois points de vue.

4Une deuxième difficulté est celle que j’appellerai “l’effet de surenchère”. Quand un journaliste parle d’un livre, il est très souvent «jouissif», «jubilatoire», «émouvant», «hilarant», «dérangeant», «cruel et drôle», «on rit», «on est captivé» et c’est donc bien au registre des sentiments que se réfère une large part de la critique non-universitaire. Les journalistes nous parlent donc de livres bouleversants, dérangeants, étranges. Mais s’ils étaient vraiment dérangeants, ils les auraient dérangés et donc ils ne les auraient vraisemblablement pas lus et certainement pas chroniqués. L’appel aux sentiments désagréables fonctionne comme une sorte d’appel d’offre (on ne voit pas de livres gentils, encore moins de livres gentillets, de romans attendrissants, de lectures sympathiques, de textes agréables, de romans doux, sucrés; il y a des textes très forts mais pas de textes très lights). Mais n’y aurait-il pas une débauche de langage, un gaspillage du vocabulaire dans cet usage sentimental de l’appréciation littéraire? En même temps, il faut bien qu’un livre crée des sentiments chez son lecteur, et si possible, agréables, sinon il n’existe pas, c’est l’ennui et on le ferme au bout de quelques pages mais il y a sans doute une disproportion entre le plaisir affiché et le plaisir réel de lecture (c’est peut-être parce que les quotidiens auront vendu pendant des décennies des bêtises à leurs lecteurs qu’aujourd’hui, ils ne lisent plus, à commencer par les quotidiens).

5Troisième difficulté. Pensant à la place des sentiments dans la littérature contemporaine, me sont revenus en tête quelques titres de livres qui s’étaient très bien vendus, et qui étaient explicitement des appels aux sentiments: Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part (Anna Gavalda), L’amour est déclaré (Nicolas Rey), Ensemble, c’est tout et Je l’aimais (Anna Gavalda), Je vais bien, ne t’en fais pas (Olivier Adam)… Il se trouve qu’en général, ce sont de mauvais livres mais il faut en tenir compte. Et donc, les auteurs dont je vais parler ne sont pas tous de bons auteurs mais ils ont la particularité de ne pas être hors-champ; je fais bien sûr allusion ici à la très célèbre notion de champ littéraire, telle que la présentait Bourdieu, à savoir un microcosme ayant ses règles et ses rapports de force, chacun de ses acteurs occupant une position et se définissant en opposition ou en alliance à d’autres. Certains des auteurs dont je vais parler sont de gros vendeurs de livres mais ils ne sont pas, comme Guillaume Musso ou Marc Lévy, d’énormes vendeurs de livres (et hors-champ, comme Éric-Emmanuel Schmidt ou Anny Duperey). Bref, ce sont ceux qui, dans le champ littéraire, un champ infertile, ont de belles moissons, et notamment bénéficient de la reconnaissance d’un vaste public tout en ayant une certaine légitimité littéraire.

Les quatre lecteurs

6Pour commencer et pour rester dans le domaine de la sociologie, je voudrais m’appuyer sur une étude parue dans la revue «Actes de la recherche en sciences sociales», Genèse de la croyance littéraire, en juin 1998. L’étude portait sur les usages sociaux de la lecture. Il y était notamment question des intérêts à la lecture et, à en croire ces chercheurs, il y aurait quatre grands types de lecteurs, quatre grands types de lectures:

  • la lecture pure ou lecture esthète, qui consiste à lire pour lire, pour le plaisir de la forme, le plaisir du texte;

  • la lecture de divertissement, où il s’agit de lire pour s’évader, ce qui suppose identification, transparence syntaxique et sémantique, ainsi qu’un savant dosage entre convention et invention: trop conventionnel on s’ennuie, trop innovant on décroche;

  • la lecture didactique, où l’on va lire pour apprendre;

  • la lecture de salut, où il s’agit de lire pour se parfaire, s’élever moralement, qui est une littérature de message.

7Puisqu’il y a quatre lecteurs, ne pourrait-on pas imaginer qu’il y ait quatre auteurs et donc quatre grands genres de littérature? Ce qui nous donnerait, dans l’ordre:

8– la littérature esthète, où l’auteur prend soin de la phrase, du style. Si le lecteur partage cette attente, il éprouvera un sentiment de plénitude, de perfection. Dans l’œuvre esthète, les sentiments sont simplement esquissés. Prenons, par exemple, le premier paragraphe d’Un an, de Jean Echenoz.

  • 1 Jean Echenoz, Un an, Minuit, Paris 1997, p. 7.

Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se rappeler de la soirée puis découvrant Félix mort près d’elle dans leur lit, fit sa valise avant de passer à la banque et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse1

9On ne nous explique pas ce qu’on doit ressentir ou ce qu’éprouve cette Victoire, c’est à nous de le déduire, l’auteur ne nous prend pas pour des idiots, il s’adresse à notre intelligence. De la même manière, voyez comme en deux lignes il se passe plein de choses que bien des auteurs auraient développés point par point, son réveil, pourquoi ne se rappelle-t-elle de rien, qui est Félix, pourquoi Félix est-il mort, faire ses valises, passer à la banque, trouver un taxi, filer gare Montparnasse. L’élégance est dans le raccourci.

10– littérature divertissante qui est la grosse part du marché. Ce sont des livres qui racontent des histoires; le sentiment dominant doit être “la curiosité”, il faut qu’on ait envie de connaître la suite sinon il y a fiasco et il faut en plus que le lecteur éprouve un “sentiment de justesse”. Pour la curiosité, prenons, par exemple, la quatrième de couverture d’un roman d’Emmanuel Carrère, La classe de neige.

  • 2 Emmanuel Carrère, La classe de neige, P.O.L, Paris 1995.

Dès le début de cette histoire, une menace plane sur Nicolas […] Pendant la classe de neige, ses peurs d’enfant vont tourner au cauchemar. Et si nous ignorons d’où va surgir le danger […] nous savons que quelque chose est en marche. Quelque chose de terrible, qui ne s’arrêtera pas2.

11Pour le sentiment de justesse, il est à noter qu’il correspond parfois à des clichés. Le lecteur a une certaine image en tête, il la retrouve dans le livre et trouve, donc, que ce livre est très juste.

12Un exemple récent pourrait être Le système Victoria d’Éric Reinhardt, roman paru en septembre 2011. Dans ce livre, un directeur des travaux, David Kolski, tombe amoureux d’une DRH, Victoria de Winter, qui est comme par hasard belle, élégante, qui vit à Londres et est toujours en voyage, mais qui est aussi politiquement à droite, une femme dure, sévère, cynique, capable de licencier des milliers de personnes sans éprouver la moindre émotion. On voit déjà que les clichés abondent. Mais lisons maintenant un passage du livre afin de nous en faire une idée plus précise. Voici le moment où David Kolski voit pour la première fois Victoria de Winter:

  • 3 Éric Reinhardt, Le système Victoria, Stock, Paris 2011, p. 14.

Elle est de dos devant une boutique de vêtements et examine des articles exposés dans la vitrine. Cette femme me plaît, l’atmosphère qui en émane, l’austérité de ses vêtements, son port de tête et la manière dont elle se tient. Un rayonnement de reine […] Je m’arrête et la regarde. Une autorité. Il y avait longtemps que je n’avais pas éprouvé une telle attirance pour une femme croisée par hasard […] Prospérité et élégance. Cheveux massifs, ondulés. Corpulente, une poitrine volumineuse3.

13Si l’on prend quelques-uns des passages que je me suis permis de souligner en italique, on voit qu’une femme, pour être belle, doit avoir «un rayonnement de reine» et que, même de dos, on doit pouvoir voir sa «poitrine volumineuse», ce qui est très fort!!!

14Un peu plus tôt, je vous parlais de l’effet de surenchère. Admirons-en ici la parfaite illustration.

  • 4 Michel Abescat, Le système Victoria, «Télérama», n. 3214 (20.08.2011).

Ambitieux, complexe, vibrant, il se dévore d’une traite, incroyablement intime […] formidablement aigu, une fois encore, dans ce qu’il dit des contradictions de l’époque4.

  • 5 Christine Rousseau, Victoria, une femme-monde, «Le monde des livres» (01.09.2011).

C’est peu dire que Le système Victoria procure des émotions tout au long de la lecture et bien au-delà. Audacieux, ambitieux, stupéfiant, maîtrisé, complexe, sensuel, sexuel, inquiétant, entêtant5

15L’article de «Télérama», qui précise à la fin que le livre est «formidablement aigu dans ce qu’il dit des contradictions de l’époque», nous amène à la troisième forme de littérature.

16– la littérature didactique. Il s’agit donc ici d’auteurs vers lesquels on se tourne pour apprendre quelque chose. Là il y a sans doute plus de pire que de meilleur. On peut penser, par exemple, au roman historique et politique, avec dans le pire, Max Gallo, et dans le meilleur Didier Daeninckx. On pensera également à Michel Houellebecq, qui donne à ses lecteurs le sentiment d’apprendre quelque chose (sur la société, sur la sexualité, sur le monde comme il va, il avait même été présenté comme un prophète quand il avait envisagé dans l’un de ses romans les attentats de Bali).

17– la littérature de salut: c’est la forme la plus ambiguë puisqu’ici il y a message, c’est-à-dire tout ce dont on se méfie, et depuis longtemps, au moins depuis l’art pour l’art, et cette littérature de salut peut être faible ou forte. Là aussi on peut avoir le pire et le meilleur, peut-être aussi plus souvent le pire que le meilleur. Point commun pour les lecteurs de ces textes: ils ont le sentiment de lectures qui font grandir. Le meilleur, Laurent Mauvignier. Le pire, Franz-Olivier Gisbert et son dernier roman, qui évoque son cancer de la prostate.

18Cette littérature de salut est bien souvent aussi une littérature cathartique; elle place volontairement ou involontairement l’écrit du côté de la guérison, il s’agit d’une Bibliothérapie – pour reprendre le titre d’une colonne du magazine «Psychologie». Vous vous sentez mal? Lisez ceci ou cela, et vous irez mieux… Bientôt l’achat de livres sera remboursé par la sécurité sociale (ce qui nous rappelle en passant que lire et écrire, c’est de toute façon un truc de malades).

La littérature dégoulinante

19Je voudrais maintenant parler d’une forme de littérature que j’appelle provisoirement dégoulinante, mais l’on pourrait dire aussi larmoyante et qui est un mixte de littérature d’évasion et de littérature de salut, bref, qui donne à son lecteur l’impression d’avoir grandi en touchant, en côtoyant de grandes souffrances.

20Il y a une littérature clairement sentimentale, qui s’annonce dès ses titres Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, Je l’aimais, Ensemble, c’est tout, Je vais bien, ne t’en fais pas, À l’abri de rien, Des vents contraires.

  • 6 Olivier Adam, À l’abri de rien, Éditions de l’Olivier, Paris 2007.

21Si l’on prend la quatrième de couverture de À l’abri de rien6, on peut lire la chose suivante: «Olivier Adam dresse le portrait inoubliable d’une femme dépassée par la force de ses sentiments».

22L’appel est ici très clairement aux sentiments et, pour en donner une idée plus précise, je me permets de résumer dans les pages qui suivent un roman d’Olivier Adam, Falaises, paru aux éditions de l’Olivier en 2005.

Résumé édifiant d’un livre d’Olivier Adam: Falaises

23Un homme va avec sa femme et ses enfants au bord de la mer, il loue la chambre d’hôtel qu’avait louée sa mère avant de se jeter de la falaise.

24Le livre commence page 11.

25À la page 13, on apprend: «Il y a 20 ans que ma mère est morte. 20 ans jour pour jour», à la page 14: «Ma mère est morte et tous les miens s’en sont allés», à la page 15: «J’avais 11 ans quand ma mère est morte».

26À la page 21, il est question de sa grand-mère, dont le narrateur contemple une photo: «J’ai du mal à y reconnaître ma grand-mère. Mon premier souvenir remonte à sa mort, ou à ses environs.»

  • 7 C’est moi qui souligne en italique.

27À la page 23, on apprend: «J’avais 8 ans quand elle s’est éteinte.», mais à la page 30: «De ma naissance à mon premier souvenir, 9 ans7 se sont consumés sans laisser de trace. Et jusqu’à la mort de maman tout reste trouble et désarticulé», sa mère dont on apprend (à la page 45), qu’«Une fois morte, elle n’a cessé de m’accompagner».

28C’est vrai, on voit ça dans les cimetières, le temps passe, le souvenir reste, l’auteur doit s’en souvenir…

29Vient ensuite (à la page 52), l’enterrement: «Ma mère a été enterrée un matin de lumière crue, de soleil abrasif».

30Donc, par chance, il ne pleuvait pas, mais manque de chance quand même, juste après l’enterrement le frère du narrateur tombe dans le coma «d’une façon inexplicable».

31Suivent 6 semaines de coma au cours desquelles le narrateur parle à l’oreille de son frère, Antoine, et lui dit des choses comme «Maman est revenue» (à la page 63).

32D’ailleurs, à son réveil (à la page 65), question du frère: «D’une voix pâteuse il m’a demandé où était maman».

33Puis Antoine reste muet pendant 2 mois.

34Ensuite, pour eux deux, ça se passe plutôt mal à l’école. Pourquoi??? Réponse à la page 75: «J’avais 11 ans et ma mère était morte».

35Après ça va mieux. Antoine reparle et se fait un copain à l’école, Nicolas.

36Mais Nicolas est battu par son père alcoolique et donc Nicolas se suicide, d’un coup de fusil dans la bouche.

37Suite à ça Antoine, se met à boire et la copine du narrateur, Lorette, arrête de manger.

38Terrible anorexie, on l’hospitalise, le narrateur lui écrit mais elle ne répond pas et ils ne se reverront jamais.

39Pendant ce temps-là, le frère (Antoine) quitte la maison paternelle (à la page 109): «Mon frère est parti une nuit sans un mot».

40Plusieurs mois plus tard, il appelle d’un bar, en Australie, pour lui parler – je cite à la page 116 –, «de maman et de son visage de morte».

41Ensuite ils se revoient, une seule fois, à Marseille, mais «Après ça je ne l’ai plus jamais revu, il n’a plus donné de nouvelles […], j’ignore s’il est mort». Nous sommes à la page 118.

42Le narrateur quitte à son tour la maison paternelle (à la page 119): «L’année de mes 17 ans, j’ai quitté la maison sans un mot».

43Vous noterez que lorsqu’on part c’est toujours sans un mot!!! (Les plus grandes douleurs sont muettes).

44Le narrateur s’installe à Paris où il rencontre une Léa qui l’invite chez elle à la page 153. À cette occasion, voici ce qui se passe.

Je regardais autour de moi, et sur la commode et les étagères m’arrêtait un visage en noir et blanc, une jeune fille qui lui ressemblait de façon troublante.
– Qui est-ce?
– Ma grand-mère. Elle est morte à Auschwitz.

45Le narrateur découvre plus loin que cette Léa est très pauvre et qu’elle se prostitue. Il est amoureux d’elle et la voit dépérir de jour en jour.

46Elle meurt à la page 176, après lui avoir reparlé la veille des camps et d’Auschwitz.

47On apprend à la page 178 qu’elle s’est suicidée en se noyant dans sa salle de bain, et – je cite – «Sur les murs, la même photo se répétait infiniment, et sa grand-mère y souriait timidement»

48(Ah, il faut l’imaginer ce sourire timide, la joie des humbles!)

49Nous approchons maintenant de la fin du livre.

50C’est la nuit. Le narrateur a quitté la chambre d’hôtel où dorment Claire, sa femme, et Chloé, leur fille. Il erre le long des falaises et se demande si, à son tour, il ne va pas se jeter.

51Mais il ne le fait pas car il comprend subitement que Claire et Chloé sont sa seule issue, qu’il les aime et que – je cite à la page 204 – «la vie abîme les vivants et personne, jamais, ne recolle les morceaux, ni ne les ramasse».

52J’espère ne pas vous avoir donné envie de lire ce livre!!!

  • 8 Philippe Besson, Une bonne raison de se tuer, Éditions Julliard, Paris 2012.

53Il serait temps, maintenant, de relire ce que disait Éric Chevillard à propos d’un roman de Philippe Besson, Une bonne raison de se tuer8, livre particulièrement dégoulinant.

  • 9 Éric Chevillard, Une bonne raison de se tuer, «Le monde des livres» (20.01.2012).

Beau sentiment, certainement, la compassion, source d’émotions infinies qui se déroberaient à notre expérience si nous ne devions compter égoïstement que sur nos propres malheurs. Autre avantage non négligeable: la bosse reste sur le dos du bossu. Reconnaissons pourtant que ce beau sentiment se repait de drame humain avec une avidité suspecte […] Que penser de la littérature compatissante ou, pour mieux dire, compassionnelle? N’est-elle pas particulièrement perverse? Voici un écrivain qui crée des personnages pitoyables à seule fin de s’émouvoir de leur triste sort! Nous ne sommes pas loin du sadisme de l’enfant qui moleste sa petite sœur pour le plaisir de la consoler ensuite9.

54Outre qu’elle fait preuve de perversité, cette littérature compassionnelle ne craint pas non plus l’obscénité. L’apparition de la shoah dans Falaises est, par exemple, particulièrement obscène.

55On ne peut s’empêcher de penser aux remarques si cinglantes de D.H Lawrence suite à la mauvaise réception de Lady Chatterley:

  • 10 David Herbert Lawrence, L’amour, le sexe, les hommes et les femmes, Éditions du Rocher, Paris 2003, (...)

Quand on s’adresse à la masse, les mots que l’on emploie ont le sens qu’ils ont pour la masse, celui que lui a donné la majorité […] Le savoir de la masse est souverain en matière d’obscénité. Des petits mots anodins qui riment avec «perde» ou «nul» sont le summum de l’obscénité. Supposons qu’un imprimeur mette, par erreur, un «m» à la place du «p». Le grand public américain sait alors que cet homme a commis une chose obscène, indécente, qu’il s’est livré à un acte licencieux, qu’il est coupable de typographie pornographique. Vox populi, vox dei, vous le savez bien. Et si vous ne le savez pas, on vous le fera comprendre. Pendant le même temps, cette vox dei clame les louanges de films, de livres et d’articles de journaux qui, à une nature pécheresse comme la mienne, semblent parfaitement abjectes et obscènes. Quand l’obscénité tourne à la sensiblerie outrancière, forme que le public goûte le plus, et quand la vox populi vox dei se noie dans l’indécence sentimentale, je ne peux que fuir…10 

56Pour conclure, je dirais donc que la littérature ne fait pas fi des sentiments, et même quand elle prétend ne pas s’en préoccuper, elle en crée malgré elle, mais elle doit se soucier des sentiments qu’elle crée ou qu’elle appelle au secours, car il s’agit de savoir, non pas quel chèque voulons-nous toucher, mais quel type de lecteur voulons-nous créer? La plupart du temps, les sentiments sont des attrape-nigauds. On dit que les sentiments sont nobles et ils sont pourtant le plus souvent en de bien vilaines mains. Il y a un usage, un appel aux sentiments, qui entre dans une stratégie littéraire de captation du lecteur, stratégie parfaitement cynique, pour ne pas dire obscène. Aux bons sentiments les dents longues.

57Puisque j’ai parlé en introduction de la notion sociologique de champ littéraire, qui est un rapport de force, une sorte d’arène si vous voulez, je voudrais laisser la parole à Sénèque.

  • 11 Paul Veyne, Sexe et pouvoir à Rome, Éditions Tallandier, Paris 20051, Seuil, “Points Histoire”, Par (...)

Notre esprit est parfois absorbé dans la contemplation de combats de gladiateurs; eh bien, au milieu de ce spectacle, qui devrait nous divertir, il arrive qu’une légère ombre de mélancolie se glisse en nous11.

58C’est de cette légère ombre de mélancolie dont il aura été question.

Notes

1 Jean Echenoz, Un an, Minuit, Paris 1997, p. 7.

2 Emmanuel Carrère, La classe de neige, P.O.L, Paris 1995.

3 Éric Reinhardt, Le système Victoria, Stock, Paris 2011, p. 14.

4 Michel Abescat, Le système Victoria, «Télérama», n. 3214 (20.08.2011).

5 Christine Rousseau, Victoria, une femme-monde, «Le monde des livres» (01.09.2011).

6 Olivier Adam, À l’abri de rien, Éditions de l’Olivier, Paris 2007.

7 C’est moi qui souligne en italique.

8 Philippe Besson, Une bonne raison de se tuer, Éditions Julliard, Paris 2012.

9 Éric Chevillard, Une bonne raison de se tuer, «Le monde des livres» (20.01.2012).

10 David Herbert Lawrence, L’amour, le sexe, les hommes et les femmes, Éditions du Rocher, Paris 2003, p. 42-43.

11 Paul Veyne, Sexe et pouvoir à Rome, Éditions Tallandier, Paris 20051, Seuil, “Points Histoire”, Paris 2007, p. 136.

Auteur

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540