Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Le sentiment végétal

 | 
Marinella Termite

Entre les feuilles

Marie Thérèse Jacquet

Texto completo

1Lire, relire et relire encore une œuvre littéraire consent à un chercheur attentif d’atteindre certains points du texte que n’avait qu’à peine effleurés la lecture précédente, voire qui lui avaient échappés, et dont l’importance, la valeur indicielle n’avaient probablement pas même été mesurées par leur créateur. En tant que telles, ces annotations qui se présentent, dans maints cas, comme des détails, comme des éléments descriptifs le plus souvent largement autarciques ou riches de leur propre plénitude, deviennent alors d’excellents indicateurs d’une lecture et d’une écriture ponctuelles du monde et, de par la porosité intrinsèque au travail du créateur et l’apparente marginalité de l’objet enquêté, ces évocations se font particulièrement révélatrices. Ce sont ces éléments apparemment anecdotiques, parfois secondaires, marginaux, oubliés, que M. Termite cueille, perce à jour, assemble, traduit, à travers une lecture attentive, scrupuleuse, cultivée.

2Avoir choisi par ailleurs d’insérer cette analyse qui cible l’extrême contemporain dans un cadre plus large qui remonte jusqu’au XIXème siècle, donne d’emblée la mesure des changements, qui sont ici effectivement documentés, illustrés, vérifiés.

3Choisir d’aller enquêter sur la représentation de l’univers végétal dans les textes de ces dernières décennies signifie partir à la recherche d’un univers dont on peut supposer qu’une littérature qui s’est, en tant que reflet de notre vision du monde, inévitablement urbanisée, voire «métropolisée», accueillera avec parcimonie. Les bouquets parlants d’un Balzac, les serres charnellement saturées d’un Zola relèvent désormais des classiques de la littérature et, jour après jour, la réalité d’un monde végétal au sein duquel on vivait «naturellement», au point de ne pas même mettre en discussion son existence, voire d’entamer avec lui des dialogues infructueux mais auxquels chaque amoureux abandonné souscrivait, a été largement substituée par d’autres, de même genre, mais plus exotiques ou carrément abolie au profit d’un univers imaginé et produit par les hommes, à leur service, à leur mesure. Le règne végétal entendu comme cadre quotidien des sujets urbanisés tels que sont aujourd’hui la majorité des gens relève de l’artificiel, voire du virtuel. Sa copie a souvent conquis l’éternité ou s’est faite photo; c’est désormais un regard autre qui s’y attarde, il n’est plus question de cohabitation. Ce regard en a fait autre chose.

4La marginalisation du règne végétal naturel est certes indéniable mais les modes, la créativité, les engouements ont aussi engendré des formes de récupération qui se sont égrenées à mille niveaux, toujours en mouvement: des murs végétaux, des terrasses vertes aux expériences sensorielles les plus inattendues comme celle de l’écoute de la musique des arbres, la nature a reconquis un espace différent mais réel. Elle aussi s’est paradoxalement urbanisée, «métropolisée». L’homme a su l’attirer à soi, décider de la choisir. Il a pris en mains sa place dans l’univers et un autre rapport s’installe. Le regard s’attarde, différent. Et c’est bien ce que M. Termite va cernant, passant en revue les différentes écritures. Certes, dans sa naturalité, le règne végétal nous reste largement extérieur, mais les hommes ont su s’en emparer, le faire leur et l’écriture, à son tour, l’apprivoise en tant que tel, justement dans son extranéité formelle, dans son effrayante ampleur – du brin d’herbe de P. Senges au cèdre du Liban de R. Millet –, dans sa fausse immobilité, dans sa tranquille résistance, éphémère ou quasi éternelle, dans son énigme. Et cette dernière remet les choses à leur place. Certains la laissent alors à l’écart (F. Bégaudeau, Ch. Oster, É. Reinhardt), d’autres au contraire s’en emparent, veulent l’aspirer de tout leur être, se font poreux, absorbants, fous d’elle (R. Millet ou M. NDiaye tout particulièrement), certains ont laissé leur chagrin d’enfant accroché à un arbre et dans leur ambition d’adulte rêvent de paver le Plateau (P. Bergounioux), mais c’est là la pointe de l’iceberg. Il faut suivre M. Termite dans son itinéraire champêtre et feuilleter son herbier pour avoir la pleine mesure de la nouvelle lecture du monde végétal que nous réservent les écrivains d’aujourd’hui. L’évocation de cet univers extrahumain entrebâille pour nous la porte sur de dérangeantes interrogations bien humaines: notre place, notre durée, notre anthropomorphisme, nos arrogances. Cependant, cette traversée si complète et si variée à laquelle nous invite tout le matériau recueilli par M. Termite est là aussi pour nous rappeler que non seulement l’homme et la nature sont condamnés – de par les besoins de l’homme, reconnaissons-le – à entretenir un rapport aussi étroit que souvent invisible dans la concrétude de la place au monde de chacun d’eux, mais aussi que le plus bel hommage que nous humains pouvons rendre à la nature est bien l’espace infini que nos imaginaires ne cessent de lui accorder.

  • 1 Richard Millet, Lauve le pur, P.O.L, Paris 20001; Gallimard, “Folio”, Paris 2005, p. 254.

5Chercher à percevoir quel sentiment du végétal transparaît dans la littérature de l’extrême contemporain signifie découvrir le rhizome complexe d’approches qui caractérise les auteurs, voire un même auteur. De fait, l’«apprivoisement» de la nature par l’homme, la volonté de ce dernier de la dominer ne vont pas sans une nostalgie de ce qu’elle est en elle-même, mieux de ce qu’elle était. Pensons, par exemple, à ces notations de Millet à propos de «cette fille du Nord qui dessinait merveilleusement des arbres […] et qui était allée mourir là où il n’y a plus d’arbres», écho des paroles murmurées par le père «Il n’y a pas d’arbres, là-bas»1. Sans doute la volonté de plier le végétal à notre humaine mesure traduit-elle autant l’extranéité que l’on ressent en sa présence que notre profond désir d’échapper à une inflexible et indiscutable juxtaposition des règnes et d’entrer en communication avec ce monde. De fait, un peu plus chaque jour, on découvre, par la science, sa complexité et son autonomie de vie qui, étrangement, fait aussi souvent écho à des processus qui nous sont familiers: les arbres, par exemple, dialoguent et ce, autant par leurs feuilles que par leurs racines. Leur tronc accueille une lymphe qui semble aussi réactive aux événements que notre propre sang!

6La littérature n’a pas vocation à la botanique mais, de même que certains pans de la géographie osent accueillir une «géographie sensible», elle peut cependant trouver dans l’évocation du règne végétal un lieu d’exercice par excellence et appliquer à ce terrain ses qualités maîtresses: l’art habile de la description, le mystère ancien du symbolique, le jeu surprenant de la métaphore, et toutes les ressources de la distorsion, de la disproportion, de l’exaltation et de l’énigmatique. Dans tous les cas, le va-et-vient entre cette part du réel et l’écriture convoque inlassablement tous les sens, l’inlassable porosité du corps autant que la mémoire et l’imaginaire de l’esprit qui l’habite.

  • 2 Texte contenu dans le recueil de nouvelles La Presqu’île, José Corti, Paris 1970.
  • 3 Pierre Bergounioux, La Bête faramineuse, Gallimard, Paris 1986. Pour chacun des livres pris en cons (...)
  • 4 Pierre Bergounioux, L’Arbre sur la rivière, Gallimard, Paris 1988.
  • 5 Pierre Bergounioux, Le Matin des Origines, Verdier, Lagrasse 1992.
  • 6 Philippe Vasset, Un livre blanc, Fayard, Paris 2007.

7Certes, nous avons indiscutablement laissé derrière nous la rêverie d’un J. Gracq dans La Route2 et son évocation d’un univers dont l’homme était chassé et qui retrouvait progressivement son apparence des origines. Ce n’était alors qu’une songerie toute masculine enfermée dans un monde à part, une sorte de dérive d’un imaginaire tout personnel que l’écrivain laissait s’installer le temps de quelques dizaines de pages, ce roman ainsi élaboré d’une lente déliquescence du monde ne devant d’ailleurs pas voir le jour. P. Bergounioux, en revanche, retournera à plusieurs reprises, dans La Bête faramineuse3, L’Arbre sur la rivière4 et Le Matin des Origines5, sur une réalité géographique bien identifiable, celle du Plateau de Millevaches, pour évoquer la défaite des hommes dans leur lutte ancestrale afin d’apprivoiser ces terres de forêts et de landes, leur capitulation, leur repli vers la ville et le retour de la nature à un espace-temps qui échappe à toute dimension humaine. Si bien que, là-haut, sur le plateau où ne vit plus personne, ses personnages se trouvent confrontés à des «bois de sapins [qui] avaient vraiment l’air […] de ne pas être seulement des bois» (L’Arbre sur la rivière, 120) et qu’«il leur [à ses personnages] semblait qu’ils s’enfonçaient non pas dans l’hiver revenu mais dans celui des contes qui vit éternellement au fond des sapinières avec la nuit» (121). La scission est désormais de plus en plus marquée, entre les terres redevenues sauvages qui séduisent l’écrivain par cet «autre» monde, ce monde d’avant qu’elles laissent entrevoir, un monde dominé par le règne végétal et le monde urbanisé, voire «métropolisé», entièrement aux mains des hommes. À ce propos, il est difficile de ne pas faire référence au texte de Ph. Vasset, Un livre blanc6. Ce texte qui appartient à la collection «rentrée littéraire» et porte comme sous-titre «Récit avec cartes» évoque les pérégrinations d’un narrateur qui décide d’explorer les espaces indiqués par un simple espace blanc sur les cartes de Paris et de sa région. Et force est de constater que très rares sont les notations qui témoignent d’une certaine végétation. Le narrateur constate le triomphe «des carcasses de voitures, des montagnes de pneus, des cabanes de contreplaqué et des baraques de chantier aménagées» (74), la nature n’existe plus guère que comme «friches» (14, 95, 109, 126), «hautes herbes» (44, 111), «fouillis végétal» (29), «herbes folles» (95) qui sont vécues comme un «nulle part» (95). Certes, la littérature nous a enseigné à découvrir tout un monde jusque dans les plus petits détails, jusque dans les espaces qui sont apparemment la résultante d’une absence, l’exposition d’un vide. Mais, dans ce cas, ce qui frappe le lecteur, c’est que la friche a quasiment perdu son identité, son appartenance au monde de la nature pour être seulement, pour porter uniquement le poids d’un lieu sans identité, d’un espace qui n’est ni plein ni vide; la preuve en est que sa traduction par/pour les hommes correspond à un espace blanc. Et si Ph. Vasset écrit son texte sur ces espaces non qualifiés des cartes géographiques, en réalité lui-même y cherche non ce qu’il y a, mais «le surplus d’inconnu que [lui] refusait désormais la fiction» (103). Ce réel sert uniquement de tremplin. La friche se fait la porte d’entrée pour un ailleurs. Nul ne lui reconnaît donc plus l’existence même de sa dénomination. La ville a en fait assimilé ces espaces de nature à ses propres non-lieux et la littérature en prend acte.

  • 7 James Graham Ballard, Concrete Island, Jonathan Cape, London 1974.

8Par ailleurs, Ph. Vasset n’omet pas de citer Concrete Island de J. G. Ballard7 qui, dès 1974, mettait en scène une réécriture de Robinson Crusoé qu’il situe précisément dans un de ces contreforts des autoroutes où qu’ils soient abandonnés à eux-mêmes. Dans ce roman, l’auteur montre d’ailleurs déjà la transformation d’une nature meurtrie, étouffée, métamorphosée par sa proximité avec la ville et en passe de devenir une sorte de décor figé, méconnaissable. Certes, plus près de nous en temps et en lieux, le Plateau rendu célèbre et emblématique par P. Bergounioux accueille de nouveaux venus, mais l’approche se révèle encore une fois marquée par l’histoire des individus désormais profondément modifiés par leur incontournable passage par la ville, voire la métropole.

  • 8 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris 2006.
  • 9 Cormac McCarthy, The road, Alfred A. Knopf, New York 2006.

9Et ce n’est sans doute pas un hasard si, jusque dans un texte comme Les Bienveillantes de J. Littell8, où l’acmé de l’horreur coïncide avec des descriptions qui n’associent à l’humain que du minéral, l’auteur cherche à «accrocher» à l’évocation de la nature, en particulier celle des arbres et des paysages, non seulement une beauté qui peut encore demeurer mais aussi la possibilité d’un continuum qui garantit un équilibre possible du monde. De même, dans The road, C. McCarthy9 choisit de faire repartir la vie moins à partir de qui a survécu et qui va s’épuisant, que de minuscules champignons qui réussissent à se frayer un chemin vers la lumière sur le sol gangréné.

10La littérature, et en particulier la science-fiction, avait eu tendance à envisager un avenir fait d’hostilité entre les hommes et les choses; en fait, il semble de plus en plus que ces dernières ont su s’installer dans nos vies en devenant quasiment une partie de nous. Dès 1979, le psychologue américain J. Gibson lança d’ailleurs l’idée que les objets seraient de plus en plus dotés d’«affordance», autrement dit de la possibilité de guider leurs utilisateurs en vue d’une exploitation la plus intelligente possible. Que nous dit M. Termite des mutations dans le rapport au règne végétal dont la littérature témoigne? Vont-elles dans le même sens? Suivons donc l’itinéraire rigoureux, méticuleusement construit pour accueillir tant de nuances de cette empathie scripturale avec le monde de la nature auquel nous invite Le sentiment végétal de M. Termite.

Notas

1 Richard Millet, Lauve le pur, P.O.L, Paris 20001; Gallimard, “Folio”, Paris 2005, p. 254.

2 Texte contenu dans le recueil de nouvelles La Presqu’île, José Corti, Paris 1970.

3 Pierre Bergounioux, La Bête faramineuse, Gallimard, Paris 1986. Pour chacun des livres pris en considération, la page de référence sera indiquée directement dans le texte entre parenthèses.

4 Pierre Bergounioux, L’Arbre sur la rivière, Gallimard, Paris 1988.

5 Pierre Bergounioux, Le Matin des Origines, Verdier, Lagrasse 1992.

6 Philippe Vasset, Un livre blanc, Fayard, Paris 2007.

7 James Graham Ballard, Concrete Island, Jonathan Cape, London 1974.

8 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris 2006.

9 Cormac McCarthy, The road, Alfred A. Knopf, New York 2006.

© Quodlibet, 2014

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540