Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Le parole aux écrivains II

Emmanuelle Pagano et Estelle Mouton-Rovira

Texte intégral

1estelle mouton-rovira Emmanuelle Pagano, vous publiez depuis 2002, principalement aux éditions P.O.L, des romans et des récits, ainsi que des nouvelles, en collectifs, en revues ou en recueil comme c’est le cas pour Un Renard à mains nues. Vous vivez et écrivez en Ardèche, mais vous êtes actuellement pensionnaire à la Villa Médicis, jusqu’en septembre 2014 ; vous y travaillez sur les transformations du quartier de l’Idroscalo, à Ostie. Plusieurs de vos textes abordent la question de la mémoire et de la transmission, avec une attention particulière portée à la dimension historique des lieux et des espaces. Dans vos livres, l’histoire semble relayée par la géographie, la géologie, votre écriture soulignant les traces, les strates temporelles et mémorielles lisibles au sein des espaces.

 

2emmanuelle pagano Parlez-vous de l’histoire développée dans mes livres, au sens de la diégèse, ou de l’histoire au sens disciplinaire ? Parce qu’en ce cas, non, l’histoire n’est pas relayée par la géographie, la géologie. La géographie, la géologie (et même la climatologie, très présente dans mes textes) ne sont pas liées à la mémoire historique, mais sont plutôt des lieux du récit où m’appuyer pour révéler les pensées, les sensations, les sentiments de mes personnages. Je ne sais pas écrire de façon « introspective », je ne sais pas écrire ce que les gens ont dans la tête et le corps, alors je lie ces gens aux paysages, aux pays, aux éléments, à la météo qu’ils traversent et au sein desquels ils vivent, et, à la façon dont ils les traversent, y vivent, y restent ou non, je fais en sorte que soient lisibles certains états mentaux ou sensoriels. Je n’avais jamais, jusqu’à très récemment, abordé l’histoire dans mes textes, ou très peu.

 

3mouton-rovira La question de la mémoire est présente de manière latente dans vos textes : mémoire individuelle, collective ou familiale. La nouvelle « Les langues maternelles » notamment, dans le recueil Un Renard à mains nues, propose une inversion de l’ordre du temps. Il s’agit d’un récit mémoriel écrit au futur : dans les années 1920, une femme, alitée à cause d’une fausse couche, s’adresse à ses descendantes et raconte l’histoire future de la famille. Les « avenirs » remplacent les « souvenirs », rendant au temps une dimension mouvante et fluide. Est-ce une manière d’interroger ce qui peut se transmettre entre générations ?

 

4pagano Oui, et plus précisément dans ce cas-là, ce qui se transmet entre femmes, mères, d’une même famille. J’avais déjà interrogé ce lien dans Les Adolescents troglodytes où le récit nous conduisait à penser que ce qui liait les générations maternelles était le sentiment de la perte. À partir du moment où j’ai cette intuition, je ne peux que remonter le temps à l’envers pour déconstruire l’idée de « conservation » liée souvent, à tort il me semble, à la mémoire : on transmet aussi et surtout ce qui disparaît, ou transmet l’oubli. Il ne reste qu’une vague idée des langues disparues par exemple, des inconforts passés, des objets. Je n’aime pas l’idée de patrimoine, je n’y crois pas. Pour moi, une maison qui reste, par exemple, n’est que le décor de tout ce et ceux qu’elle contenait et qui n’existe plus, elle ne suffit pas à les restituer. Voilà pourquoi la narratrice des « Langues maternelles » dit d’emblée qu’elle écrit dans une maison « vieille » qui va être remplacée par une « neuve ».

 

5mouton-rovira En effet, vos textes évoquent le plus souvent la mémoire en relation avec un lieu précis, éventuellement avec les transformations de celui-ci. Je pense par exemple à la nouvelle « Les enfants de la société des Asphaltes » : un groupe de gens du voyage s’est arrêté près d’une usine abandonnée, leurs enfants y jouent. La narratrice s’interroge à leur sujet, je vous cite :

  • 1 Emmanuelle Pagano, Un Renard à mains nues, P.O.L, Paris 2012, p. 174.

Ils investissent sans doute encore des usines esseulées, des cours de collèges désaffectés, des gymnases décrépits. Je ne sais pas si leur exploration leur donne du savoir, et ce savoir-là, la connaissance du futur des lieux, je ne sais pas ce qu’il vaut. Je me demande ce que c’est, de vivre dans des lieux inhabités, à côtés de bâtiments désolés. Je me pose des questions sur eux, est-ce qu’ils sont des sortes d’archéologues à courte échelle du temps, est-ce que vivre là d’où les hommes sont partis c’est en garder une mémoire. Est-ce qu’ils sont des conservateurs1.

6Entre « archéologie » et « futur des lieux », le passage presque anachronique de ces enfants soulève de manière aiguë la question de l’histoire. Cette réflexion aux accents mélancoliques n’interroge-t-elle pas aussi une forme paradoxale de transmission, où l’espace devient palimpseste, sans qu’aucune situation référentielle soit nécessaire ? Enfin, peut-on parler d’archives topographiques, non verbales, à propos des lieux que vous arpentez, auscultez ?

 

7pagano Oui, il s’agit toujours de la même idée qui va à l’encontre du patrimoine, et, en particulier, du patrimoine « officiel ». (Mais vous savez, quand j’écris, je ne réfléchis pas à tout ça, tout ça me vient avec vos questions, là).

8Ces lieux, je les ai réellement arpentés. Ce ne sont pas des lieux « historiques », encore moins « touristiques » (je vis dans un pays que le tourisme fige, et ça me décourage, j’ai envie de le réinventer), ils n’ont aucune valeur patrimoniale, esthétique, ni même locative ou foncière. Mais ils existent, et les seules personnes qui en font des lieux à vivre sont des nomades (gens du voyage, Roms, clochards). Il n’y aura donc pas de transmission, il n’y aura pas d’archive, même pas de document cadastré parfois, sauf, peut-être, et ça ce serait assez fabuleux, dans mes textes. Les seules traces de ces lieux (et encore, pas toujours) sont sur des cartes au 1:25 000 ou au 1: 10 000, dont je raffole et que je n’arrête pas de consulter. Comme je n’ai aucun sens de l’orientation (j’ai peut-être quelque chose à compenser de ce côté-là, un petit handicap que l’écriture tenterait de pallier), je me perds avec ces cartes et alors je trouve de nouveaux lieux, de nouveaux chemins, en me perdant : je m’y retrouve, c’est-à-dire j’écris.

 

9mouton-rovira Ces traces du passé encore visibles à travers les lieux et les espaces sont fréquemment liées à la présence de l’eau. Courantes, dormantes, déplacées, les eaux marquent les espaces autant que les personnages, ceux-ci cherchant une place dans leur propre passé, interrogeant leur identité face à l’impermanence des lieux. Par exemple, lorsqu’Adèle, le personnage transsexuel des Adolescents troglodytes, revient vivre dans son village natal, la maison de son enfance a disparu sous les eaux :

  • 2 Emmanuelle Pagano, Les Adolescents troglodytes, P.O.L, Paris 2007, p. 17 et 22.

Je m’arrête là, parce que j’ai besoin du lac et de l’ombre pour me souvenir, pleurnicher sur ma mémoire comme une vieille. La mémoire, il faut la laver et la remplir tous les jours.
[…]
Les bleus d’eaux et d’arbres, ce ne sont pas les mêmes, mais à l’ombre du lac on ne peut pas les séparer2.

10Une situation similaire est présente dans la nouvelle « Mes Noëls noyés » (Un Renard à mains nues) : un lac artificiel a recouvert la maison familiale de la narratrice, qui face au lac, scrute une ancienne photographie des lieux. Comment comprendre ces confrontations ?

 

11pagano Je viens aussi d’écrire une nouvelle, « Le Clown du lac », où cette situation est encore présente. Il s’agit sans doute du même souci de ce qui disparaît ou va disparaître. Les barrages sont une drôle de tentative de l’homme de canaliser quelque chose qui le dépasse. J’ouvre une parenthèse pour vous dire que la géographie me semble un champ beaucoup plus vaste que l’histoire car l’histoire est strictement liée à l’activité humaine alors que la géographie ne l’est que partiellement. Les barrages sont des ouvrages d’un orgueil démesuré, à la fois fascinants et pathétiques. Mais je ne sais pas si la présence et la force obsédante de l’eau ne sont pas liées dans mes textes à la manière même dont je pense l’écriture. S’il fallait savoir où est l’eau « chez » moi, elle serait dans les mots et l’écriture ne serait qu’une tentative de contrôler, canaliser cet écoulement (barrages, digues, béals, canaux, écluses, rives...).

 

12mouton-rovira C’est à nouveau la question de la métamorphose des lieux que vous abordez dans votre nouveau projet. D’une part dans le projet sur le quartier de l’Idroscalo, à Ostie, sur lequel vous travaillez ici, à la villa Médicis, d’autre part dans les prolongements de ce projet…

 

13pagano Je ne sais pas si ce sont des prolongements ou d’autres façons d’aborder la même question, ou préoccupation, qui est la mienne actuellement : la relation de l’eau et de l’homme, du naturel et du bâti, la violence des flux et celle des rives qui les encerclent. Il y a trois parties à ce projet, je ne sais pas encore si ces trois parties seront dans le même livre ou s’il s’agira d’une trilogie : sources, rivières et moulinages (avec comme référents essentiellement certaines vallées ardéchoises, mais je n’exclus pas d’autres escapades « ripariennes ») ; lacs, barrages, plages (lac du Salagou et lacs Berlinois) ; fleuves, mers (y compris des digressions insulaires et sous-marines), et structures portuaires (Idroscalo, mais aussi la ville de Doel près d’Anvers). Tous ces référents géolocalisés disparaîtront dans les récits, de même que les dates.

 

14mouton-rovira Pourquoi effacer ainsi la référence spatio-temporelle ? Est-ce une manière de laisser le lecteur récolter les indices, de lui donner un instant le rôle de l’historien ?

 

15pagano Non, si je laisse souvent de la place au lecteur avec des ellipses, des vides à combler, des fins ouvertes, etc., je ne veux pas spécialement qu’il joue le rôle de l’historien ou du géographe. J’efface les références pour avoir une plus grande liberté narrative, tout simplement. Je n’invente rien, jamais, mes matériaux je les trouve partout autour de moi, à plus ou moins de distance spatiale et temporelle, je les rassemble et les assemble, et c’est cet assemblage qui est la fiction. Si je n’efface pas les références, ça ne « prend » pas, ça ne tient pas ensemble.

 

16mouton-rovira Vous croisez dans ce projet plusieurs lignes, plusieurs fils narratifs : l’histoire d’une industrie (les moulinages), l’histoire généalogique d’une famille, l’histoire européenne enfin, en filigrane. En les liant ainsi, vous attribuez une langue commune à ces trois récits. Votre geste répond-il à une volonté d’écrire dans les marges de la grande histoire, en tissant ces différentes trames, ces différentes voix ?

 

17pagano J’ai « rencontré » la question des réfugiés presque par hasard, en étudiant les moulinages. Il s’agit des réfugiés arméniens et espagnols de la première moitié du XXe siècle. Il se trouve que, pour la partie « rivières» de mon travail, j’examine, du fait même des moulinages, ce qu’est le fil, en particulier la soie, et ce qu’on en fait. Or, dans ces histoires de réfugiés, il est question du fil, de la torsion, mais aussi de la texturation de ce fil. Ces mouvements imprimés au fil sont directement liés (je ne peux pas vous dire pourquoi, ce n’est qu’une intuition), à la mort par déshydratation qui constitue une sorte de point aveugle de ce récit. Par ailleurs, le fil, la ligne (une des rivières porte ce nom), la lignée, et le lit de la rivière sont aussi fortement liés. Le mouvement du fil qui occupe les mains des personnages dans ce texte que je suis en train d’écrire (d’abord déroulé du cocon dans une bassine d’eau très chaude, puis tordu par des machines entraînées par l’eau fraîche et vive) me semble aussi important que les mouvements historiques qui se déroulent en même temps, il se passe beaucoup de choses dans ces rotations et ces remous, qui en disent tout autant que les faits d’armes, les mouvements de population, ou les changements de gouvernement. Dans mon texte, la vie des gens est plus déterminée par le tracé de l’eau, son envahissement ou son absence que par l’histoire, mais je ne crois pas écrire pour autant dans les marges de l’histoire, j’écris sans me situer par rapport à cette tutrice que serait l’histoire. J’écris dans les marges, c’est certain, parce que pour écrire il est nécessaire d’adopter un point de vue de côté, décalé, marginal, mais pas forcément dans celles de l’histoire. La seule tutelle dont je veux bien dépendre est celle de la littérature (y compris, donc, la littérature « historique ») : j’écris dans les marges des livres, j’écris en lisant des livres, j’écris parce que je lis.

Notes

1 Emmanuelle Pagano, Un Renard à mains nues, P.O.L, Paris 2012, p. 174.

2 Emmanuelle Pagano, Les Adolescents troglodytes, P.O.L, Paris 2007, p. 17 et 22.

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540