Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Le parole aux écrivains I

Alain Nadaud et Paolo Tamassia

Texte intégral

1paolo tamassia J’ai le plaisir de présenter Alain Nadaud. Juste quelques mots pour dire que dans sa vie il a entrepris plusieurs activités qui l’ont amené à parcourir le monde. Il a enseigné la littérature à l’étranger, en Mauritanie, en Iraq ; il a été conseiller pédagogique pour l’enseignement du français au Nigéria. Par la suite, il a travaillé comme conseiller littéraire auprès de différentes maisons d’édition : Denoël, Ramsay, Balland, Belfond. Puis il est à nouveau parti à l’étranger, d’abord comme Directeur du Bureau du Livre dans le service culturel de l’Ambassade de France en Tunisie, ensuite comme Attaché culturel du Consulat général de France au Québec. Depuis 2002 il vit en Tunisie, mais il continue à voyager. Cela pour dire que l’écrivain ne s’est jamais enfermé dans une turris eburnea.

2Il est l’auteur, connu et reconnu, d’une œuvre importante en quantité et en qualité. Ce qui caractérise cette œuvre, me semble-t-il, c’est le fait que ses textes, la plupart du temps, se constituent comme une quête des origines, de l’origine. Or cette origine est à considérer comme un moment de rupture, comme une sorte de point crucial qui sépare la culture de la barbarie, qui sépare la civilisation du chaos, qui sépare, si l’on peut dire, l’homme du néant. Cette recherche du moment originel de la pensée, de la culture, se configure d’une manière particulière, c’est-à-dire, évidemment, au travers de l’écriture, de la pratique de l’écriture. Mais, en même temps, il s’agit aussi d’une recherche de l’origine de l’écriture. Car seule l’écriture est en mesure de soustraire les choses au chaos, à l’indéterminé. Et dans cette perspective, il ne faut pas comprendre l’écriture comme la simple transcription d’un sens, mais bien plutôt comme la condition de possibilité du sens, comme la possibilité de la naissance du sens. Dans Le Livre des malédictions, Alain Nadaud écrit : « Le sens sourd de l’acte même de tracer». Il est donc question, dans son œuvre, d’une recherche de l’écriture et de l’arché du monde à la fois : ce moment d’où procède la civilisation, l’histoire. Et dans ce sens l’écriture est vraiment à comprendre comme un moyen d’intelligibilité du monde, du passé, de l’histoire, mais sans doute encore plus comme une condition d’existence du monde. De la mise en œuvre de cette quête il résulte, me semble-t-il, que l’origine ne doit pas être conçue comme une entité idéale, statique, comme un point enfermé en lui-même qui demeure dans une éternité immobile. Elle est, bien au contraire, dynamique et la remontée vers le passé devient pour cela vitale et non pas « antiquaire », pour utiliser une notion nietzschéenne. L’appréhension de cette origine devient alors nécessaire non seulement pour la compréhension du présent, mais aussi pour l’élaboration d’une prise de position face à la réalité actuelle. Mais à ce sujet je pense que nous préférons écouter Alain Nadaud en personne.

 

3alain nadaud Je vous remercie pour votre intervention, qui touche juste puisqu’il se trouve que j’avais intitulé mes quelques notes mises par écrit : « L’obsession de l’origine ». Or, puisque c’est à moi qu’il revient de briser la glace, je dirai que j’avais d’abord été un peu effrayé par les questions posées, qui m’étaient apparues abstraites et difficiles. Ce qui m’a conduit à regrouper mes réponses.

4Comme j’imagine que c’est probablement le cas pour nombre d’écrivains, très tôt j’ai été confronté à une activité d’écrire, dont je n’étais pas le maître et dont j’ignorais l’origine. Cette activité se révélait à la fois comme une contrainte et une excitation. Une contrainte car, même lorsque je m’y soumettais, je ne cessais de me rebeller contre ses exigences, qui me clouaient à ma table de travail quand les autres disposaient à leur gré de leur temps libre pour se distraire, jouer de la guitare ou aller à la plage. Et une excitation aussi, par la possibilité que cette activité d’écrire offrait de me mettre par l’imagination comme dans un état second, de vivre par procuration, et par les seules puissances de l’imagination, des aventures hors du commun en m’identifiant aux personnages que je mettais en scène dans mes romans.

5À cette aventure d’écrire s’ajoutait encore une aventure seconde, mais qui restait très vague : celle d’accéder un jour à la publication et, par contrecoup, de m’inscrire, de façon hypothétique, dans la lignée de ces écrivains prestigieux, et quelque peu magiciens, dont les romans avaient façonné mon imaginaire d’enfant. Même si, à l’âge que j’avais, de l’édition j’ignorais tout. D’ailleurs, à mes yeux, les écrivains formaient une autre catégorie de personnages : presque aussi mythiques et irréels que ceux auxquels j’avais donné vie dans mes fictions.

6De cette activité d’écrire donc, je ne parvenais pas à comprendre l’origine, d’autant que rien dans le contexte familial qui était le mien, et où les livres étaient presque inexistants, ne m’y avait prédestiné. « D’où ça vient ? ». Telle était la question qui s’est posée d’emblée, qui explique peut-être aussi pourquoi un sujet écrivain, à travers les histoires qu’il invente, tente d’interroger sa propre histoire, en tirant prétexte d’une exploration et d’une remontée du cours de l’histoire.

7Parce que l’origine de cette écriture demeurait inexpliquée et que cela m’intriguait, sans que cela ait été prémédité l’argument des premières nouvelles que j’ai écrites a représenté des écrivains confrontés à l’élucidation de cette énigme et, plus généralement, à l’étrangeté du signe écrit.

8Le pari consistait donc à remonter à contre-courant, vers la source même d’où l’écriture procède, justement là d’où ça pulse. Cependant, par un effet pervers de la fiction dont l’écriture a le secret, cette recherche des origines ne peut franchir un certain seuil. C’est d’ailleurs le sens du titre de mon premier ouvrage publié, qui était un recueil de nouvelles, intitulé La Tache aveugle : autrement dit, à s’approcher au plus près de la vérité, et comme on regarde trop fixement le soleil, on se heurte à un point d’éblouissement, au-delà duquel il est impossible de porter plus avant le regard.

9Plus tard, comme vous l’avez indiqué, je fus amené à effectuer un séjour en Iraq, où j’ai enseigné pendant deux ans comme professeur à l’université de Bassora. J’ai raconté sous le couvert de la fiction, dans un roman intitulé Désert physique, comment, en arpentant les sites sumériens après les pluies de l’hiver et, ainsi que les cailloux remontent à la surface d’un champ, il m’était donné de ramasser, affleurant de terre, des tablettes d’argile couvertes d’écritures cunéiformes, à l’endroit même où 3500 ans avant notre ère était apparue l’écriture dans l’histoire de l’humanité. Et cela, alors que je constatais comme l’écriture continuait de surgir en moi, à s’imposer avec une insistance telle que je fus à ce moment obligé de l’accepter pour ce qu’elle était vraiment, et de me résoudre à la placer non plus à la marge ou à l’extérieur, mais cette fois-ci au centre de ma vie.

10D’où le thème de l’archéologie, si présent dans certains de mes romans. L’archéologie est à la fois une obsession et la métaphore de ce rapport du sujet, non pas seulement à l’histoire en tant que telle, mais aussi à sa propre histoire : car de même que l’archéologue, strate après strate, s’efforce de mettre au jour et de reconstituer le site qu’il est en train de fouiller, de même l’écrivain, page après page, mais, cette fois-ci à l’inverse, par un processus d’accumulation, creuse dans sa mémoire à la recherche de ce qui l’a fait advenir comme écrivain. Qu’est-ce qui, dans sa structure psychique, dans son enfance, dans son rapport à ses parents ou au monde, dans son lien particulier aux mots, le pousse à s’adonner à cette activité, qu’on pourrait qualifier de contre-nature et comme surgie de nulle part, à la fois à s’interroger sur la réalité du monde et à tenir celui-ci à distance pour arpenter les contrées de l’imaginaire et du rêve ?

11C’est sans doute à partir de cette question de l’origine que s’est écrit mon premier roman, Archéologie du zéro : au détour de la masse incommensurable des nombres et de leur trop-plein de réalité, cette quête des origines trouve sa métaphore et son parallèle dans l’histoire romancée de l’invention du nombre zéro : qui est en quelque sorte une autre variation, mais mathématique cette fois, de la tache aveugle. C’est-à-dire que le zéro est devenu de la même façon cet impensable, représenté – on sait que, au cours de l’histoire, on a souvent hésité sur sa graphie – sous la forme d’un point, ou parfois d’un cercle entourant le vide, l’un et l’autre de toute façon ne figurant rien d’autre qu’une absence de réponse, une espèce de vacuité sans fond.

12L’écrivain argentin Jorge-Luis Borges affirme dans l’Histoire de l’éternité : « Une des ténèbres, parmi les plus belles sinon les plus obscures, est celle qui nous empêche de préciser la direction du temps. La croyance commune veut qu’il s’écoule du passé vers l’avenir, mais la croyance contraire n’est pas plus illogique […] ». Profitant de ce paradoxe, j’ai tenté de poursuivre cette trajectoire : c’est-à-dire qu’une fois qu’on a franchi cette espèce de miroir que constitue le zéro, on débouche sur le moins un, à savoir le négatif, autrement dit le risque de cette régression, qui menace toujours en quelque sorte. Et dans mon deuxième roman publié, en effet intitulé L’Envers du temps, on y voit un légionnaire romain qui se surprend à marcher avec sa cohorte sur les débris de cette immense chaussée qui, selon sa mythologie à lui, passe pour avoir été construite par les Cyclopes ou par d’obscurs Titans, alors qu’elle est, en réalité, ce qui subsiste de notre actuelle autoroute du Sud, quelque deux mille ans après : avec appréhension, et par l’observation de mille indices qui à mesure le terrifient, Julius Marcellus accède à la conscience que, en effet, il a pu y avoir un moment, charnière dans l’histoire de l’humanité où, pour une raison encore inexpliquée, le temps s’est inversé, a fait soudain machine arrière, et à présent précipite l’humanité vers la préhistoire et le chaos. C’est alors, et pour en avoir le cœur net, qu’il décide de faire le voyage en Palestine pour se porter à la rencontre du point zéro de tous les calendriers, qui n’est autre, selon les sources dont il dispose, que la date de naissance d’un certain Jésus-Christ.

13On voit donc que l’histoire, au même titre d’ailleurs que les mathématiques, les sciences, les religions, la philosophie, l’histoire de l’art ou la théologie, que tous les domaines du savoir ne sont que des reconstructions après-coup, des métaphores laissées à l’abandon, pêle-mêle dans une sorte de terrain vague qui forme un vaste dépotoir de théories contredites par les faits, d’idéologies périmées, d’anecdotes et d’énigmes. Ce que, dans une nouvelle récente, j’ai appelé La Décharge aux concepts. Avec un peu de perspicacité, l’écrivain n’a plus qu’à venir y piocher, en les faisant servir de matière à ses romans, pour répondre à des interrogations plus aiguës qui le concernent. Par cette ruse, il se garde bien d’affronter directement les instances de la censure qui montent la garde à la porte de l’inconscient ; il emprunte ainsi les chemins détournés de la fiction qui lui permettront de conduire l’investigation dans cet espace fantasmatique où, à l’état embryonnaire, se dissimulent les réponses aux questions qu’il se pose.

14Pour finir, et mieux résumer l’ensemble de mon propos, je m’arrêterai quelques instants sur le dernier roman que j’ai publié, qui s’intitule Le Passage du col, parce qu’il synthétise au mieux les questions qui ont étés posées ici.

15De quoi parle ce livre ? Sur la route qui va du Népal au Tibet, un écrivain fait la rencontre de deux lamas qui l’invitent à séjourner dans leur monastère afin qu’il témoigne, éventuellement par un roman, des persécutions que subit leur communauté sous occupation chinoise. S’ensuit une marche éprouvante à travers la montagne, vécue comme une ascèse et une lente dépossession de soi. Or, au long du trajet, sous le coup de la fatigue, de l’altitude et du manque d’oxygène, le narrateur est, à intervalles réguliers, assailli de rêves qui lui sont à la fois étranges et familiers. Ces rêves le transportent en des époques reculées de l’histoire ou en des pays lointains. Lorsqu’il en fait confidence à l’un des lamas, celui-ci lui explique que, selon la tradition bouddhiste, il n’est pas impossible que, à la faveur de nos rêves, des bribes de souvenirs de nos existences antérieures surgissent à l’improviste.

16Séjournant dans ce monastère, le narrateur partage la vie quotidienne des moines. Sous la conduite de l’un d’eux, il en profite pour s’initier, non pas à la « Voie de l’Éveil » – comme il aurait été normal dans la doctrine bouddhiste – mais à celle de l’ « Endormissement », et donc à l’art de s’immerger dans le sommeil de manière à réactiver ses rêves. Et d’un rêve à l’autre justement, il entreprend de remonter le cours de sa propre existence, de son adolescence jusqu’à sa plus tendre enfance, pour ensuite métaphoriquement « passer le col » et accéder à ses fameuses vies antérieures, dont il a perdu la mémoire et dont il n’avait fait qu’entrapercevoir de vagues éléments.

17L’un après l’autre, ses rêves lui permettent de se transporter dans des époques lointaines de l’histoire, et de vivre des situations qui lui paraissent hors du commun. Il y fait en particulier la rencontre de personnages dont il ne se rend pas compte de suite qu’ils ont, de près ou de loin, un lien avec ceux qu’il a fait figurer dans les romans qu’il a publiés. Or, ces romans se trouvent avoir mis en scène des écrivains qui tous ont un rapport incomplet, difficile ou avorté avec l’acte d’écrire. Ainsi comprend-il qu’il n’a fait qu’incarner dans la fiction le souvenir de ces propres existences perdues. C’est ce qui explique aussi que, sans le savoir, il avait, avec autant de facilité d’ailleurs, restitué l’atmosphère de ces époques, les moindres détails, et jusqu’à pasticher la langue qu’on y parlait : de fait, il s’aperçoit qu’il a réellement vécu à ces périodes.

18Ainsi se découvre-t-il par exemple avoir été un pêcheur sur l’île de Délos, que fascine le récit des combats racontés dans L’Iliade, pêcheur contemporain de ce Pythagore, qui est le personnage central qui figure dans Archéologie du zéro ; ou un légionnaire romain, inquiet, comme je l’ai expliqué à propos de L’Envers du temps, du sens de la marche de l’histoire ; ou qu’il a été le compagnon des derniers instants du poète Virgile, succombant à un empoisonnement à Brindisi, qui lui demande de brûler L’Énéide (Auguste fulminant) ; ou un moine byzantin, partisan féroce de la Querelle iconoclaste, qui a entrepris de détruire toutes les images du Christ et des saints (L’Iconoclaste) ; ou qu’il a été le secrétaire particulier d’Anselme de Cantorbéry, lequel s’est acharné à établir par les seules ressources de la raison la preuve de l’existence de Dieu (Si Dieu existe) ; ou qu’il a été encore, juste avant la Révolution Française, cet autre moine qui, pour partir à la recherche d’un amour perdu, passe son temps à fabriquer de gigantesques globes terrestres (Le Vacillement du monde) ; ou un écrivain encore, victime des purges staliniennes, qui est contraint sous la torture de rédiger l’autobiographie fictive qui va le faire condamner à mort et mettra enfin un terme à ses souffrances (La Fonte des glaces) ; ou encore un archéologue qui tient le journal des fouilles qu’il dirige en Mésopotamie pour rechercher une bibliothèque sur tablettes d’argile qui témoignerait des origines de l’écriture (Désert physique) ; tant d’autres exemples qui appartiennent à la bibliographie du narrateur, qui est en fait et en même temps la mienne.

19Entre parenthèses, on se souvient que Flaubert, peut-être encore sous le coup de la rédaction de Salammbô, en plusieurs endroits de sa Correspondance affirme se rappeler ses existences passées, dont l’accès lui est donné par l’activité onirique. Ainsi, dans sa Correspondance, il dit : « Ce rêve-là ne reviendra plus. – J’ai vécu partout, par là, moi, sans doute, dans quelque existence antérieure ». Sans oublier Baudelaire qui, dans son poème intitulé La Vie antérieure, songe avec un rien de nostalgie : « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques ».

20Peu à peu donc, le narrateur du Passage du col comprend que les romans qu’il a écrits illustrent les tourments d’écrivains qui ont tous eu un rapport conflictuel avec l’écriture. Mais qui tous étaient aussi tendus vers un même but, en quoi consistait la réalisation de l’œuvre à naître. En d’autres termes, ces écrivains ne sont rien d’autre que les différentes facettes de lui-même, que les embryons à la fois réels et fictifs de ce qu’il est pour finir devenu. De cette chaîne qui traverse l’histoire, il est l’ultime avatar et le dernier maillon. De leur acharnement, il se découvre malgré lui le dépositaire et l’héritier. C’est à leur persévérance, et malgré leurs échecs, qu’il doit d’être devenu à son tour écrivain. Comme tel, il est la résultante de ces multiples tentatives qui convergent jusqu’à lui. Ce dont il s’est fait l’écho dans des romans qu’il avait cru inventer de toutes pièces, quand il n’avait rien fait d’autre que se souvenir et restituer des expériences que d’autres figures de lui-même avaient précédemment vécues.

21En somme, de ces écrivains il serait le dernier de la lignée dont il capitaliserait le savoir-faire et dont il aurait pour mission d’assouvir l’ambition en écrivant le roman parfait dont tous avaient rêvé. Or, justement par ce roman qu’il est en train de rédiger, roman en l’occurrence intitulé Le Passage du col, ainsi s’apprête-t-il à mettre un terme à cette longue roue d’existences d’écrivains ratés, à ces tentatives qui, grâce à lui, trouveront leur point d’accomplissement.

22Hélas, le narrateur, malgré lui, va rompre et ruiner cette belle ordonnance. Entraîné dans la défense du monastère contre des soldats chinois, il commet un acte inadmissible qui, loin de le libérer, menace de le replonger dans la roue infernale des existences inférieures. Aussi la fin tragique qui l’attend – et par quoi s’achèvent les dernières pages du livre – ne lui permet-elle pas de démêler si le revolver qu’un garde-frontière lui applique sur la nuque et l’exécution sommaire à laquelle il semble être condamné appartiennent à la réalité qu’il est en train de vivre ; ou si cette réalité elle-même n’est que le fruit des divagations que son imagination met en œuvre pour clore de façon dramatique le dernier chapitre du roman qu’il a entrepris d’écrire.

23Ou, cauchemar pire encore : le récit de sa mort imminente ne constituerait-il pas un des chapitres supplémentaires, venu s’ajouter à cet autre interminable roman dont la rédaction viendrait à l’instant de lui être ôtée ? Dans ce cas, son aventure tibétaine tout entière n’en serait plus que l’un des épisodes. Par la faute qu’il a commise, à son insu il aurait été déchu de son statut d’écrivain pour être ravalé au rang de simple personnage. Du livre qu’il était en train d’écrire il serait devenu le héros malheureux. À l’exemple de tous ceux dont il avait cru être l’héritier, et comme par une sorte d’inexorable fatalité, à ce roman il est réintégré comme personnage pour, à son tour, incarner la banale figure de l’écrivain qui, si près du but, a failli et échoué. Depuis un au-delà improbable, un autre écrivain aurait donc pris sa place et, aspirant au même but, pour son propre compte se trouverait occupé à en poursuivre l’écriture…

24Si la mise en abyme se dit d’une œuvre montrée à l’intérieur d’une autre, qui en parle et qui la contient, Le Passage du col est bien l’un de ces romans circulaires, à plusieurs anneaux, où sujet et histoire sont mêlés et absorbés comme dans un tourbillon.

25Je m’avise d’ailleurs à l’instant même, et avec le recul, que ce thème des vies antérieures n’est peut-être rien d’autre que l’illustration de la prétention qu’a tout écrivain de se situer dans l’histoire de la littérature, dans la filiation des œuvres qui la constituent, dont il se voudrait à la fois l’héritier et le continuateur.

26Je ne doute pas et j’espère que vous me contredirez sur ce point mais, à mon sens, ni la notion de sujet – surtout si ce sujet est un écrivain – ni celle d’histoire – qui n’est souvent qu’une construction a posteriori, une sorte de vague roman – ne sont des concepts fiables et tangibles sur lesquels il serait possible de réfléchir avec sérieux. Sujet et histoire ne seraient finalement que des illusions, des objets mouvants et irréels, sur lesquels je crains qu’on ne puisse dire quoi que ce soit de définitif : il s’agit à peine de trompe-l’œil, d’allégories et, comme ces vies antérieures dont il vient d’être question, de prétextes à vertiges, encore une fois de simples matières à fiction.

 

27tamassia Pour enchaîner sur la fin de votre discours, qui me trouve totalement d’accord, je voudrais mettre l’accent sur le fait que l’histoire ne pourrait être qu’une construction a posteriori, donc une illusion. Or, cela rappelle justement une idée nietzschéenne à laquelle je faisais allusion tout à l’heure. Nietzsche s’en prenait en effet aux historiens de son époque parce qu’ils faisaient de l’histoire « monumentale », « antiquaire », c’est-à-dire qu’ils concevaient l’histoire comme repliée sur elle-même : quelque chose de passé, révolu, immobile et fixe sans attaches avec le présent. Chez vous, en revanche, à partir de la lecture de votre œuvre, à partir de votre discours, très éclairant, tout se passe différemment.

28Si j’ai bien compris, votre rapport à l’écriture commence par une interrogation sur vous-même. Ce qui vous a amené à interroger ces individus qui sont devenus des écrivains, à comprendre les raisons pour lesquelles on choisit de devenir écrivain. Cela vous a conduit aussi à questionner, alors, ce qu’on pourrait appeler le passé culturel. C’est pourquoi je parlais d’une origine non pas essentielle, essentialisée, mais dynamique. Car il s’agit de la recherche d’une origine qui est en mesure de faire non seulement comprendre le présent, mais aussi de le mettre en œuvre. Un exemple emblématique de cela se trouve dans votre livre L’Iconoclaste, où la querelle des images à Byzance redevient actuelle dans notre société, dite la « société de l’image ». Je ne sais pas si je trahis votre propos...

 

29nadaud Je vais m’efforcer d’être court. Simplement, cette question de l’origine de l’écriture et de l’origine du signe écrit, c’est à la fois une histoire personnelle, mais c’est aussi plus largement une problématique historique. En effet, on se souvient qu’une des premières œuvres de fiction écrites dans l’histoire de l’humanité est L’Épopée de Gilgamesh. On voit donc par-là que l’écriture, dès le début de l’histoire de la littérature, consiste à dresser une sorte de rempart contre la mort, puisque le roi Gilgamesh, après avoir vu mourir son ami Enkidu, décide de descendre dans les Enfers pour partir à sa recherche et si possible le ramener à la vie. C’est dans ce récit qu’on trouve la trace du premier nocher qui, sur sa barque, franchit l’eau infernale pour passer de l’autre côté. Y figurent aussi nombre d’images et de thèmes, qu’on retrouvera plus tard dans la mythologie grecque ou dans la Bible. Finalement, Gilgamesh sera renvoyé sur la terre sans rien obtenir. Toute cette aventure ne lui aura servi à rien. Ce qui montre que c’est par l’écriture que l’humanité s’est emparée de cette question de la mort, et a essayé, sinon de la résoudre, du moins d’en conjurer les effets.

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540