Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Une absence de sentiments

Marie Thérèse Jacquet

Résumé

À travers l’analyse de trois textes – Les Demeurées de J. Benameur (2000), 03 de J.-Ch. Valtat (2005) et L’étourdissement de J. Egloff (2005) –, cet article interroge le rapport entre émotion, sentiment et conscience là où les personnages ont une conscience troublée, réduite ou même inexistante.

Texte intégral

  • 1 Jeanne Benameur, Les Demeurées, Denoël, Paris 2000. Pour chacun des trois livres pris en considéra (...)
  • 2 Jean-Christophe Valtat, 03, Gallimard, Paris 2005.
  • 3 Joël Egloff, L’étourdissement, Buchet Chastel, Paris 2005.

1Un peu par paradoxe et surtout pour essayer de cerner au mieux le rapport entre émotion, sentiment et conscience, nous avons voulu relire trois textes – Les Demeurées de Jeanne Benameur1, 03 de Jean-Christophe Valtat2 et L’étourdissement de Joël Egloff3 – qui mettent en scène des personnages dont la conscience est troublée (Egloff), voire réduite (Benameur) ou, qui plus est, inexistante (Valtat).

2Bien évidemment le point de vue ne peut être qu’extérieur et tout ce qui est envisagé comme survenant dans l’être observé relève de l’hypothèse. Le narrateur externe – romancier omniscient – dans Les Demeurées est par contre un des protagonistes du récit dans 03 et chez Egloff.

3Les deux premiers cas envisagent des situations dont on peut retenir que l’une est clairement diagnosticable comme pathologique – sans doute une enfant handicapée mentale – tandis que la figure maternelle dans Les Demeurées est certes dessinée comme autonome mais elle aussi présente des signes qui en font une arriérée mentale. Le personnage principal est, par contre, le produit d’une situation socio-environnementale présentée de manière exacerbée, voire paroxystique et parodique mais seulement de manière provocatrice pour tenter de mieux attirer l’attention du lecteur sur certaines dérives de notre société industrielle. Il s’agissait de favoriser l’identification du lecteur avec le personnage pour renforcer l’action dénonciatrice du livre. Là le personnage qui voit son corps peu à peu se délabrer et perdre sa vitalité constate que son esprit, à son tour, s’égare et toutes les opérations mentales se perdent dans un brouillage annihilateur.

4Dans 03, le roman prend uniquement acte des mouvements de conscience du narrateur, interne à l’histoire. Tout se joue au fil de ses rencontres avec la jeune fille, fausses rencontres par ailleurs, simples coïncidences plutôt car si le jeune homme suit les faits et gestes de l’adolescence lorsqu’il la croise à l’abri de bus, celle-ci est totalement ignorante de ce regard. Il s’agit d’une saisie impitoyable, acerbe, chirurgicale presque, d’une vie qui se concentre justement dans la simple saisie ponctuelle, immédiate de ce qui lui advient par l’adolescente. La vie la traverse sans laisser de trace apparente. Sans passé ni futur, sans lien si ce n’est, éventuellement, ceux que le dehors lui impose ou lui offre dans l’instant.

5Tout est là, pleinement offert pour les fantasmes d’un adolescent empêtré dans la vie étriquée, trop tranquille d’une ville de province étroite pour un adolescent fouineur, curieux, avide de changement.

6Tout se déroulera dans sa tête et y restera.

7Dans Les Demeurées, le narrateur met en scène un rapport serein entre une mère que son hébétude conduit à vivre de ménages, en marge de la société, et sa fille jusqu’à ce que cette dernière soit scolarisée et donc s’éloigne de sa mère tant spatialement que culturellement. Devant le déchirement que vit sa mère, l’enfant choisit de renoncer à se scolariser. Sa jeune institutrice s’emploiera vainement pour la faire changer d’avis au point d’en tomber malade et mourir. Finalement, l’enfant trouvera, par la magie de ses dons de brodeuse, le moyen de concilier la proximité maternelle et l’enseignement reçu de son institutrice. Le mutisme qui est la loi chez les deux femmes est observé et interprété par le narrateur omniscient qui nous permet ainsi d’observer les émotions de l’une et les sentiments de l’autre.

8L’étourdissement met en scène, sur le ton du paradoxe et de l’humour noir, la dégradation des conditions de vie d’un petit groupe d’ouvriers, dégradation qui est devenue abrutissement et qui est observée et rapportée par l’un d’entre eux. Tout – les êtres et le monde aux alentours – se dégrade et fait perdre leur conscience et leur comportement d’homme à ceux qui semblent des survivants sur un coin de terre lui-même totalement isolé.

Un roman

9Tous les matins, un jeune lycéen prend le bus et voit, de l’autre côté de la rue, une jeune handicapée psychique faire la même chose. Il élabore alors, au fil des jours, une sorte de réflexion sur ce sentiment amoureux qu’il va construire peu à peu et très provisoirement, cherchant à comprendre les raisons qui l’ont amené à concentrer son attention sur elle.

10Le monologue qui constitue tout le roman part de la position du narrateur – « une intelligence soigneusement adaptée aux critères scolaires, jusqu’à la touche d’indispensable originalité supposée faire la différence » (18), différence qui passe aussi par une certaine marginalisation personnelle pour se concentrer sur celle qui restera dans son souvenir « la petite débile adorable » (74), mots sur lesquels il se plaira, à la fin du roman, à se séparer d’elle.

11Rien n’échappe à son regard inquisiteur. Il trace un portrait physique que l’on pourrait définir photographique. Il donne d’emblée une lecture impudique de ce petit être totalement à la merci des regards – « sa silhouette d’adolescente maigre, ses cheveux noirs dressés en bataille sur sa petite tête comme par l’effet d’une horreur perpétuelle et lente, ses yeux d’héroïne de dessin animé japonais ouverts de force sur un monde réel, des yeux si ronds et si opaques que, s’ils s’étaient fixés sur moi, j’aurais pu rattraper comme deux billes de verre noir dans le caniveau à mes pieds » (9). Anomalie d’un corps dont chaque partie semble échapper à la loi d’une commune gestion, de l’indépendance des cheveux à la disproportion de la tête, à la forme et au regard des yeux, objet d’une comparaison impitoyable amplement développée jusque dans un réalisme qui touche l’horreur.

12Le narrateur cueille et lit dans les anomalies de ce corps, le reflet d’une anomalie interne, l’absence de coordination, l’absence d’une régie unique, d’un principe de cohérence et de synergie, d’un contrôle de et sur soi, l’absence de conscience en somme, qui fait de cette adolescente un être fragile qui échappe à elle-même encore avant qu’à autrui, à commencer par les efforts vains de sa mère.

13Le narrateur reviendra sans cesse au fil des pages sur ces mêmes caractéristiques, soulignant en particulier « ce quelque chose d’affûté, cette sorte de netteté mobile » (30) qu’il retrouve dans le visage de cette adolescente qui restera anonyme, tout comme le locuteur ; mais encore une fois il doit reconnaître que « ce qui rendait son visage si actif, c’était plutôt la désynchronisation entre ses diverses parties, tantôt animées, tantôt immobiles, mais jamais selon les circuits habituels ou la séquence attendues : de sorte que, par ces contretemps, ces retards, ces absences, ces contradictions, chaque émotion ou mimique semblait au contraire provoquer comme l’agitation en tous sens, imprévisible et panique, de petites souris blanches » (30). Ce visage reflète donc le désordre intérieur d’une activité psychique incohérente qui ne parvient pas à accueillir les données physiques, à les traiter et à les retransmettre vers l’extérieur. Non seulement l’adolescente se trouve ainsi démunie, en continuelle porte-à-faux et en difficulté d’interprétation du monde, de fait le narrateur évoque des « émotions », mais elle n’est pas à même de fournir à l’extérieur une lecture de ses propres états d’âme et donc une possibilité de se rapporter à elle.

14Le regard qu’attire « cet être minimal » (33) va se porter sur tous ses semblables, tentant à chaque rencontre d’arracher à ces êtres une part de leur énigme ; il est fasciné par le personnage mis en scène dans la chanson The Eternal de l’album Closer de Ian Curtis et de son groupe Joy Division (46) ou ceux qui apparaissent dans les films Des fleurs pour Algernon (49) et dans Freaks, la monstrueuse parade car ils lui donnent à percevoir « cet essai avorté de sortir de soi une émotion trop forte, trop invraisemblable pour les autres » (49), « [c]e sentiment violent de n’en pouvoir exprimer aucun » (51). Encore une fois, un enfermement impuissant, une sorte de vie bouillonnante, embrouillée, primaire qui ne parvient pas se coordonner, à se clarifier, à se canaliser, à prendre forme pour devenir identifiable, et passer à l’extérieur. Une vie immergée, en somme, qui ne réussit peut-être même pas à être perçue comme telle.

15De là également l’étrange attrait qu’exercent sur lui les parents sourds-muets d’une de ses camarades de classe et sa propension à « imaginer ce que c’était que de passer une enfance au milieu de ce silence-là, ponctué de seuls gestes et d’étranges vocalises » (54). Ces vocalises qui ne sont pas sans rappeler le chant de La Varienne chez J. Benameur.

16Cette écoute, cette attention, cette prédilection ouverte que l’adolescent porte à celle qu’il définit comme une « très mince réalité » (33-34) le porte finalement à un rapprochement inattendu entre les situations d’anomalies et la normalité. Se livrant à une analyse désenchantée et fortement critique du mythe de l’enfance – fait d’émerveillement et d’innocence – qu’il donne, au contraire, à lire comme un produit du monde adulte, le narrateur insiste sur les faiblesses, les impuissances, les limites de cette période vécue comme une période de formation pleine d’incompréhensions, de servitudes, de terreurs, d’incognito qui débouche, à son tour, sur une sorte de superspécialisation des dons et des capacités des individus qui fait, en réalité, de chacun de nous, un être, lui aussi, bloqué dans certains parcours de développement, au profit de certains autres. Une part de nous-même s’atrophie, disparaît, se réifie au fur et à mesure que l’on grandit. Nous aussi, nous voici partiellement « demeurés ». D’ailleurs, la meilleure preuve, selon le narrateur, c’est bien que « plus je voulais m’identifier à elle, plus je l’identifiais à moi et plus je faisais d’efforts pour la comprendre, moins, fatalement, j’y parvenais » (20) et d’en conclure que l’intelligence se heurte à l’impossible compréhension de qui n’a pas cette intelligence.

17Ce terme apparaît bien évidemment sous la plume de J.-C. Valtat (51, 71). Mais plus intéressante se révèle, à propos d’un autre personnage handicapé mental, « Jean-Christophe, l’idiot du lotissement » (44), la lecture qu’il propose autour du mot retard : « ce que cela voulait dire d’être retardé (et l’on comprenait malgré soi) ou attardé (qui me semblait plus ambigu) […] Les Anglais employaient parfois pour dire l’attardé mental ce mot à retard, et c’était une involontaire poésie que de nommer un être humain par cette faculté de latence ou d’absence » (43-44). Et ce que met en évidence l’évocation de Jean-Christophe et son rapport monomaniaque avec les montres, c’est précisément la vie de ces êtres qui s’écoule hors du temps dans une répétitivité qui ne débouche sur aucune usure et hors de l’espace, identifié par une série de mouvements exclusifs qui mettent l’individu au centre de son seul connu.

18Fascination pour un état de déresponsabilisation qui, quelque part, fut probablement le nôtre, fascination pour un être qui n’a de tel que par une vie obéissante à des fonctions essentielles, une sorte de semblable et de dissemblable, à la fois, qui présente cependant quelque chose en plus des personnages virtuels ou des pantins. Une énigmatique présence qui interroge les regards et les consciences incapables de déterminer l’impact effectif de la réalité sur ces « dedans déserté(s) du crâne » (22). Fascination du semblable et du différent.

« des disjointes du monde » (13)

19Comme c’est le propre de J. Benameur, ce texte fait recours à une écriture poétique qui met la légèreté de sa touche au service d’un récit-fable plutôt noir puisqu’il s’essaie à camper une « demeurée », comme l’annonce le titre.

20Choisir un personnage dont « [l]a conscience est pauvre » (11) et qui offre donc une façade lisse à un œil extérieur est évidemment une gageure pour un écrivain contraint, sans aucune référence, à imaginer, plus que jamais, ce qui peut se produire derrière ce regard vide.

21J. Benameur s’empare de deux axes. Elle joue toute l’ouverture de son texte, en particulier, sur la sémantique pour cerner et peindre l’état de cette mère, multipliant les synonymes – elle égrène, bien en évidence, le mot « abrutie » (deux fois p. 11, deux fois p. 12, trois fois p. 13, p. 18 et p. 19), le mot « gourde » (p. 19) – et faisant du verbe « demeurer » le fil conducteur de son texte.

  • 4 Dorénavant, ce symbole indiquera le changement de paragraphe.

22Elle l’emploie, dans un premier temps, en écho au titre du texte, selon l’acception étymologique du mot « demeuré ». Le dictionnaire Le Robert renvoie à « attardé, innocent : celui qui s’est attardé, celui qui est demeuré, resté dans un état de non-développement, en somme sans conscience ». En ce sens, le terme qualifie la mère – « Demeurée, c’est l’autre nom pour l’abrutie qu’elle est » (22) –, puis renvoie à l’alliance muette que la nuit d’avant la rentrée des classes tisse entre la mère et la fille, deux femmes réunies-unies dans leur sortie-du-monde – « Abruties, demeurées dans la nuit » (25). Puis, sans à-coups, ce même terme se glisse à nouveau dans le texte. J. Benameur le dote alors d’un autre sens, extrêmement concret, à partir d’un usage intransitif plutôt inattendu du verbe. Celui-là se charge alors de traduire la présence-absence de l’enfant qui oppose, en réalité, un refus substantiel à l’aide proposée par son institutrice – par choix, par refus de tout changement, par dévotion à sa mère, par amour de sa mère, désireuse de rester comme sa mère – : « L’école ne l’aura pas. //4 Elle demeure. Abrutie comme sa mère » (28). Un mimétisme s’inscrit alors dans le comportement de la jeune enseignante ; Mlle Solange entre dans le violent vertige de l’incompréhension et du désespoir face au vide laissé par l’enfant qui s’est enfuie – « Devant le tableau, elle (Mlle Solange) demeure » (49) – emportant avec elle ses anciennes certitudes – « Devant la salle de classe, elle demeure. // Devant le bureau, elle demeure » (61). Mais les mots de l’école traverseront le silence, seront plus puissants que lui et dans la solitude de la pièce où l’enfant s’est retranchée, celle-ci saura donner une nouvelle chance au verbe « demeurer » – « Devant les objets alignés (que sa mère a rapportés des maisons où elle travaille), elle récite la litanie des bribes retenues à l’école. Ça demeure » (63). Lentement l’enfant saura mêler mots et objets comme les fils de couleur qu’elle tresse et bientôt « Les paroles de Luce s’élèvent. Elles ne demeureront plus » (81).

23Peindre une demeurée signifie esquisser un être qui ne sait saisir la vie que dans l’instant – « Chaque jour, et rien » (11) –, un être dont « le regard […] bute sur le monde » (11) au point qu’elle ne peut pas même retrouver seule son chemin, la première fois qu’elle suit sa petite fille jusqu’à l’école. Sa vie au quotidien ne saurait avancer que dans la familiarité des lieux, des êtres et la répétitivité de gestes qui restent empreints de maladresse, car « Rien ne la relie à ce qui l’occupait toute, la minute d’avant » (14). Et l’auteur de multiplier les renvois à l’opacité – « lourdeur opaque dans le crâne » (13), « Le monde est opaque » (14), « amours opaques » (25) –, à la notion de limite dans la proximité – « Le regard des yeux pâles […] très près du corps lourd » (14) –, la notion de fermeture – « la masse fermée de la chair » (15) –, d’immobilité avec la métaphore de la « terre gelée » (14). Le monde est indistinct, fait d’un espace seulement plein ou vide ; êtres et choses, rien ne semble se détacher.

24Traduire l’absence de conscience de La Varienne signifie évoquer ses comportements en passant par l’emprunt à l’univers animal de nombreuses métaphores (18, 22, 24, 34), dont celle qui exprimera son extrême douleur – « On pourrait croire à un cri de bête, un feulement […] Un chant qui fait vibrer à l’intérieur de soi et sur la peau une vie sauvage et si profondément humaine que personne ne l’ignore, que personne ne le chante » (44-45).

25Aucun avenir n’est traçable mais elle donne à voir par des réactions de son corps qu’elle ressent, devine, voire anticipe toute modification introduite dans son monde et parvient à manifester son inquiétude, sa gêne voire sa peur. Avec le passé, il n’existe qu’un lien physique, charnel, par l’intermédiaire du corps – « La petite, elle la sent » (17) – à partir du rapport à sa petite fille, en une obscure sensation, peut-être une émotion née des mouvements de la chair qui guident alors cette mère comme si le cordon ombilical n’avait jamais été tranché, en une sorte de sursaut de la chair qui se produit malgré elle, comme si un invisible fil la reliait à cette enfant sortie de ses entrailles.

26Lorsque la société tente de les séparer, le pouvoir de cet amour non-dit l’emporte chez l’enfant sur la soif de savoir, le sentiment sur la raison. La petite fille se positionnera – volontairement – sur le déni du changement qui règle le comportement de la mère. « Entre la mère et la fille, le pacte. Total » (31). Cet amour sera plus fort que tout, que la présence des autres enfants, que l’amour généreux jusqu’au désespoir de la jeune institutrice, que l’amour du savoir. « Elles vivent une connaissance que personne ne peut approcher » (58), reconnaît la jeune femme. Elle percevra l’intensité, l’unicité de ce rapport au point de remettre en question jusqu’à son métier, l’enseignement, ce don du savoir à autrui, dont elle ne sait plus justifier la raison d’être, voire la nécessité devant la force d’un amour partagé – « La salle de classe n’est plus son royaume. // Tout se mure […] Tout autour d’elle prend une densité opaque. // Chaque chose devient étrangère ». De fait, « Quelque chose a eu raison d’elle. // Quelque chose qu’elle a traqué chez une petite fille, qui l’a envahie » (61) : encore une fois se manifeste une étrange fascination pour une sorte de symbiose quasi animale au détriment d’un rapport de tête.

27Mais, dans cette espèce de conte, il est une justice et la petite fille parviendra à sauvegarder cet éveil tant voulu pour elle par l’institutrice ainsi que sa proximité avec sa mère en se mettant à broder les mouchoirs et autres morceaux de tissu précisément rapportés par sa mère pour elle, en s’inspirant du monde qui l’entoure selon une vision toutefois entièrement personnelle, visiblement traversée par l’imaginaire né des mots qu’a déposés en elle l’enseignement de la jeune Solange. La mort de la jeune institutrice, héritière d’une sorte de vision républicaine du savoir, ne saurait s’être produite pour rien.

La conscience perdue

28L’étourdissement de Joël Egloff met en scène un monde exigu, coincé entre une décharge, une station d’épuration, une casse et un aéroport, quadrillé par les lignes à haute tension, plongé la majeure partie du temps dans un brouillard épais généré par la pollution, où le lecteur suit le quotidien de quelques hommes qui travaillent dans un abattoir tout proche. Ce travail en soi violent, exercé dans des conditions risquées et sous la pression d’une hiérarchie aveugle et pressante, contribue à engendrer chez ces individus une sorte de désappropriation d’eux-mêmes. Comme anesthésiés par l’ensemble des conditions externes, ils voient leur capacité de recul, leur humanité, leur vie affective et intellectuelle se réduire de plus en plus, s’opaciser.

29L’auteur multiplie les épisodes illustratifs sur un ton d’abord badin qui va bien vite s’aigrir.

30Partis annoncer la mort d’un de leurs collègues à son épouse, le personnage principal, qui est aussi le narrateur, et son ami Bortch ne parviennent pas à communiquer la nouvelle à sa veuve, mieux ils se mettent à attendre avec elle le collègue dont il venait annoncer la mort (98-100). Le ton de cette fable est donné.

31L’auteur nous enferme dans un univers clos dans lequel le personnage principal étouffe, à chaque fois qu’il se présente, le possible appel d’air venu du monde extérieur représenté, par exemple, par la visite de l’institutrice à laquelle il ne déclare pas ses sentiments, par ailleurs à peine lisibles, ou par l’accident de l’avion survenu à deux pas de chez lui, se contentant de happer, de s’emparer des objets qui lui sont, par hasard, tombés entre les mains. Qui plus est, lorsqu’il découvre la boîte noire de cet avion, le héros qui, en cette occasion, démontre sa connaissance de l’anglais et sait identifier pareil objet, s’empresse de la transformer en lampe de chevet (114-120), en un rejet évident du monde qui est au-delà de la frontière toute proche où lui-même se meut. Et tout mouvement ultérieur sera exclusivement centripète autour de ce petit univers, évitant soigneusement tout autre contact.

32De fait, le personnage caresse et conserve apparemment le rêve de partir pour un ailleurs bien différent mais, en fait, il sait bien que ce parcours est totalement utopique. Le lecteur pourrait presque y lire une sorte de syndrome de Stockholm. La fable avance à grands pas avec une narration de plus en plus cauchemardesque, il lui arrive même de tomber dans la caricature avec une charge d’un hyperréalisme parfois douteux.

33Au fil des pages, la déshumanisation du personnage principal s’accélère et affecte, d’ailleurs, tout l’entourage : certains collègues tombent épuisés dans les endroits les plus inattendus, en arrivent même à oublier leur nom et il ne suffit pas de faire semblant de célébrer Noël (122-130) comme autrefois pour que cesse l’étourdissement.

34Le livre se referme en prenant la couleur des cauchemars du personnage principal : ce sont des hommes qui sont abattus, non pas des animaux, avec ce doute qui reste sur cette sorte de potentielle autodestruction finale, ultime et unique forme à la fois d’autodestruction et de fuite, de fuite impossible justement sinon au détriment de soi.

35Ce roman, une sorte de fable, qui manie sans complexe, humour noir et réalisme, porte à leur paradoxe des phénomènes, qui, à moindre échelle, caractérisent indiscutablement notre façon de vivre : la chute progressive dans l’atonie, l’endormissement des émotions et des sentiments qui intervient quand tout ce qui n’a rien à voir avec la normalité est, au contraire, accepté comme tel, quand le sujet se plie progressivement, tacitement, à une réalité gérée par autrui, qu’il n’est pas en mesure de prendre en mains, acceptant l’inacceptable.

36Ce travail à rebours de détricotage des sentiments sert justement à mettre en valeur l’importance des émotions et des sentiments comme éléments ordonnateurs de nos vies, comme ultime garantie contre la dégradation progressive d’une existence non gouvernée par la raison.

Notes

1 Jeanne Benameur, Les Demeurées, Denoël, Paris 2000. Pour chacun des trois livres pris en considération, la page de référence sera indiquée directement dans le texte entre parenthèses.

2 Jean-Christophe Valtat, 03, Gallimard, Paris 2005.

3 Joël Egloff, L’étourdissement, Buchet Chastel, Paris 2005.

4 Dorénavant, ce symbole indiquera le changement de paragraphe.

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540