Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Lichen ou La vie en rose

Sylvie Gouttebaron

Résumé

D’où vient-on lorsque l’on est appelé à diriger une Maison des écrivains et de la littérature, sinon d’un pays qui n’existe pas, comme l’écrivait la poétesse finlandaise Edith Södergran ? Et une fois-là, comment s’emploie-t-on à faire alliance sans faire allégeance ? Comment fait-on jouer la passion pour les lettres, qui tenaille, avec un impératif : que la littérature, aimée, rencontre les lecteurs qu’elle doit convaincre et bouleverser, parce que celle que l’on va lui présenter est à la hauteur de ce qu’ils n’attendaient pas, surtout celle qu’ils n’attendaient pas et qui aura, à l’entendre, à la lire, déplacer quelque chose, irréversiblement, dans leur vie. Quelles combinaisons sont-elles mises en place ? Des associations singulières entrent alors en jeu, favorisant la multiplicité des possibles. Ici, et là, nous créons donc poétiquement un espace où le sentiment et la pensée se rejoignent en la parole que l’on veut inouïe, d’un auteur. Toutes les formes sont cherchées, aucune, a priori, n’est écartée et nous inventons. Mais le premier souci, celui à l’origine, est celui d’une juste « médiation ». Ainsi, nous l’espérons, la littérature pourra nous rendre joyeusement la délicate attention que nous lui portons et subversivement, parlera encore et toujours, du sentiment.

Texte intégral

1Une invitation à réfléchir sur les sentiments ?

2Qu’écrire qui n’ait été dit et repris déjà mille fois ? Pour être au plus près de ma pensée, j’ai fait ceci. Et préalablement, cet envoi, si je puis dire, d’Emily Dickinson : « Quand je me déclare moi-même l’agent de mes vers, cela ne veut pas dire moi mais un être supposé ».

  • 1 Edith Södergran, Le Pays qui n’est pas, poèmes, traduit du suédois par Carl Gustaf Bjurström et Lu (...)

3D’où vient-on lorsque l’on est appelé à diriger une Maison des écrivains et de la littérature, sinon d’un pays qui n’existe pas, comme l’écrivait la poétesse finlandaise Edith Södergran1 ? Et une fois-là, comment s’emploie-t-on à faire alliance sans faire allégeance ? Comment fait-on jouer la passion pour les lettres, qui tenaille, avec un impératif – que la littérature, aimée, rencontre les lecteurs qu’elle doit convaincre et bouleverser, parce que celle que l’on va lui présenter est à la hauteur de ce qu’ils n’attendaient pas, surtout celle qu’ils n’attendaient pas et qui aura, à l’entendre, à la dire, déplacer quelque chose, irréversiblement, dans leur vie – ? Quelles combinaisons sont-elles mises en place ? Des associations singulières entrent alors en jeu, favorisant la multiplicité des possibles. Ici, et là, nous créons donc poétiquement un espace où le sentiment et la pensée se rejoignent en la parole que l’on veut inouïe, d’un auteur. Toutes les formes sont cherchées ; aucune, a priori, n’est écartée et nous inventons. Mais le premier souci, celui à l’origine, est d’une juste médiation. Ainsi, nous l’espérons, la littérature pourra nous rendre joyeusement la délicate attention que nous lui portons et subversivement, parlera encore et toujours, le dépliant en tout sens, du sentiment, jusqu’à ce qu’il cède, et s’égaye.

4Commençons. Ou plutôt, tentons une approche.

5Il n’y aura là rien d’objectif. Du subjectif à l’état pur.

  • 2 Kathleen Raine, Adieu prairies heureuses, traduit de l’anglais par Diane de Margerie et François X (...)
  • 3 Jean Roudaut, En quête d’un nom. Écho à quelques citations de À la recherche du temps perdu, par M (...)
  • 4 Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poèmes, traduit par Abigail Lang, Maïtreyi & Nicolas P (...)
  • 5 Antoine Emaz, Lichen, lichen, Rehauts, Paris 2003.

6Dans son étrange journal, Kathleen Raine écrit : « La lande était admirable où chaque bruyère, chaque brin de thym, chaque lichen gris, chaque sauterelle verte, atteignaient à l’apogée de la perfection »2. Je continue. Proust, repris par Jean Roudaut : « On sentait seulement qu’il existe chez les hommes, comme dans le règne végétal les mousses, les lichens et tant d’autres, des espèces qui ne changent pas à l’approche de l’hiver »3. Pourquoi ces phrases et pourquoi chercher ainsi le lichen comme un trésor, une clé ouvrant sur un continent dont j’ignore tout ? Voudrais-je en venir à Linné, à sa « mousse douce, qui ne s’affaisse pas brusquement quand on se couche dessus » ? Au Linné en Laponie, de Lorine Niedecker4 ? Au Lichen Lichen5 d’Antoine Emaz ? Ai-je besoin de tant de protections pour avancer, plus nue moi-même dans ma voie, ma voix moins forte sans la leur, indépendante ? Évidemment. Je suis tenue.

7Et quel rapport avec mon métier, si c’en est un ? Et enfin, quel rapport avec le sentiment en littérature ? Où vais-je, chemin faisant ? Si je le savais, peut-être n’aurais-je pas à chercher le sens de ce que je fais, peut-être donc ne le ferais-je pas. Sûrement, je ne le ferais pas.

8Dans un entretien qu’il accorde à Alan Caroff et Claude Namer, pour un documentaire de 1984 au titre éponyme, Cortazar parle d’une « constellation sentimentale » pour dire qu’il ne parvient pas à évoquer Paris, que dire ce que représente Paris pour lui à cet instant est impossible. Qu’il ne peut le dire qu’en écrivant (cependant qu’il le dit à la perfection tout de même, sans pour autant que cela paraisse comme une formule de rhétorique, une prétérition de posture). Non, Cortazar est poète, il est sincère.

  • 6 Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, accompagné d’Adel Abdelssemed, Galilée, Paris 2013

9Mon travail est lié à ma vie, je reprends donc la vie et le travail et j’en fais quelque chose dans ma propre « constellation », sûrement « sentimentale ». Mon approche de la littérature ressemble à cela. Quand je l’embrasse, je l’embrasse vraiment. Je fais se rejoindre des points étoilés pour dessiner quelque figure qui doit ne ressembler à rien de commun, dont les liens, sensibles à moi seule deviennent des conjonctions plausibles. Diriger, c’est faire choix. C’est ma passion pour elle, la littérature à quoi (à qui) Hélène Cixous rend hommage de si merveilleuse façon dans son dernier livre Ayaï ! Le cri de la littérature6, qui m’a probablement menée directement ici.

  • 7 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Corti, Paris 1939, cité par Julio Cortazar, in Crépusc (...)

10Le titre La ronde des sentiments est emprunté, j’imagine, à La Ronde de Schnitzler, et son adaptation par Max Ophuls, avec son meneur de jeu, l’inoubliable Anton Walbroock. Disant cela, j’ai déjà posé quelques cartes, et je suis entrée dans le mien, de jeu qui, de personnel, doit être rendu public (avec l’argent public). Je suis donc responsable. Sentimentale et responsable. Le titre des Enjeux, dont je parlerai tout à l’heure, inventés avec Dominique Viart il y a 7 ans, vient des conversations avec Robert Bober sur Perec, notamment lorsque nous évoquions son travail sur la Rue Vilin. Robert me parle souvent de Schnitzler (et de Harpo aussi, mais c’est une autre histoire). Car oui, cela fonctionne ainsi, par capillarité, par sédimentation d’idées, souvent d’idées fixes, de petites obsessions personnelles qui dégagent quelque chose de plus général, créant des liens, des passerelles entre éléments qui ne devaient pas forcément se rencontrer. Approche sinon impressionniste, surréaliste certainement. Je travaille comme je lis, pour vérifier. Et je joue, en effet. Je me dédouble. Je rêve que je suis Bettina Brentano, dont Albert Béguin écrit que « sans manquer d’être sincère, (elle) déverse dans les instants les plus sérieux, une immense part de jeu »7. (J’ai le droit, je le prends).

  • 8 Brian Stock, Bibliothèques intérieures, traduit de l’anglais par Philippe Blanc et Christophe Carr (...)

11Les rencontres sont un principe actif, certaines sont déterminantes, dans la vie et dans le texte, dans ce qui, de l’un à l’autre se déploie, affinités électives comme notes en bas de page qui inventent une bibliothèque intérieure, comme le dirait Brian Stock8, et des manières de penser, voire d’imaginer. Elles infléchissent, gonflent des voiles dans le sens d’un vent que l’on ne s’attendait pas forcément à recevoir de face. Erreurs et coïncidences sont aussi des points d’achoppement où prennent origine de nouvelles destinations. De tout cela, il faut “faire” quelque chose.

12Vous dois-je ici un récit autobiographique, un poème kaléidoscopique ?

13Raconter je ne sais pas.

14Pas autrement que par enlacements de bribes, entassements de rebuts, déchets, reliefs, fragments, citations. Jusqu’à saturation. Je glisserais même un hippocampe feuille, des oursins, les poissons des récifs coraliens parlant en couleurs, l’oiseau brin d’herbe de Deleuze, le livre sur l’histoire de la tache d’Alexandre Cozens, les ours de Tozzi, Reverdy et Sterne…

15Le mot lichen a bien une fonction motrice. Son et forme m’ont frappée, petite, quand « je mangeais des chocolats », tout comme le mot « velours ». Du velours, j’en collais à l’envi dans mon cahier d’observation. Avec soin, et plus qu’il n’en fallait. La page ne ferma plus. Elle devint Pandore. Le roseau est un réseau de pensées convergentes, d’alliances dont on ne devrait rêver qu’en rêves et qu’il faut rendre réelles.

16Ainsi me vouais-je à la littérature.

17À la Maison des écrivains, nous inventons des ponts, nous voulons rendre les choses possibles. Nous assemblons jusqu’au dissemblable pour créer quelque chose de radicalement neuf. Nous sommes en mission. Nos programmes sont des tapis. Nous y cachons des images, entières ou brisées, tissées de patientes observations des textes, passés et présents. Parlant avec les uns de leurs désirs, nous cherchons chez les autres des échos, des résonances sensibles pour créer l’espace de l’éclosion. Et ensemble, nous produisons un nouveau sens. Toujours en quête, jamais dans la satisfaction d’une résolution impensable.

18La Maison est un nid. Elle accueille et fabrique. Dedans, chacun met de son cœur, de son esprit – ce qui n’est pas forcément antinomique –, de sa sensibilité, et s’obstine. Nous venons des lettres. Nous en gardons le goût. Ce commerce nous va bien, nous sommes des humains en forme de « carrefours », lieux dits de la trivialité aussi. Nous mettons en scène le tramé de nos échanges et nous voulons donner à entendre le meilleur. Nous diffusons et transmettons. Nous sommes des émetteurs. Les Enjeux, ces rencontres imaginées il y a quelques années, que je mentionnais plus haut avant d’y revenir, sont d’excellents vecteurs de notre « manière ». Il s’agit là d’une réflexion collective. Nous mettons en commun nos subjectivités, nos connaissances, et nous organisons le tout selon un sujet que nous nous sommes donné, que nous prétendons intéressant pour les écrivains, les chercheurs, les auditeurs. Dans ce contexte comme dans d’autres, nous privilégions la fonction critique et permettons à deux champs qui se rencontrent rarement, la presse et l’université, de partager l’enjeu en question, dans une mutualisation des préoccupations enrichissante.

19D’élitisme pas. Pierre Dumayet le disait ; il ne concevait pas que quelque chose qui l’intéressait lui, ne puisse intéresser autrui. Tout le contraire donc. Une devise.

20Je suis une lectrice sentimentale. Mais je ne retiens rien. Je note, je copie, je scribouille. Et ça se transforme. Il y a eu Joë, François, Jean, Pierre, et les autres. Et le Bleu adorable duquel on ne sort pas. J’y reste, j’y tiens.

  • 9 Georges Perec, Le Voyage d’hiver, Seuil, “Librairie du XXe siècle”, Paris 1993.

21Je dessine une géographie amoureuse à ma façon, je cherche la formule, ou la pièce manquante. Comme si je cherchais le livre secret que j’aurais égaré s’il avait jamais existé. Je compose. C’est un Voyage d’hiver9 très personnel, mettre en relation et ainsi, créer quelque chose. Une rencontre peut donner essor à une idée volatile, et donner lieu à un projet. Ainsi de notre action au Musée Albert Kahn depuis deux ans, et de tant d’autres qui se sont produites de la sorte, en lisant, en parlant, en croisant des fils, en écrivant. Il faut être chambre de résonances, s’attacher à surprendre l’écho.

22Cependant, c’est une nouvelle syntaxe de la rencontre que nous voulons. Non pas un joli discours bien poli et si lisse que lassant, mais une conversation en défaut, avec silences, retenus, échappées, tremblements, gesticulations verbales incarnées pour une fois. Une seule fois.

23Oui, il y a la reproduction, la production multiple du même. Nous le savons. Mais ce n’est pas ce que nous cherchons à faire avec la littérature. Comment serait-il possible de re-produire un événement advenu une fois dans la pensée à travers l’histoire d’une langue, de l’aventure risquée d’un écrivain dans l’écriture ? Ici, j’aborde en faisant comme si non, une autre question, celle de l’événement en littérature, du spectaculaire dans les lettres. J’y viens. L’endroit où est entrée l’ingénierie culturelle, ce que Michel Déguy dit et dénonce si bien, n’est pas le nôtre, nous y résistons, car sans attraction autre qu’une visibilité factice, de façade, et sans envers. Or, c’est l’envers des mots que nous cherchons, pas celui du décor. Pour nous, pas de langue autre que fouillée, fouaillée, rendue à sa plus grande liberté dans l’instant de son énonciation. Ce que nous produisons, avec les écrivains, ce n’est pas un produit, c’est ce qui reste. Et ça ne tourne pas rond, ça ne danse pas en rond. C’est une fois pour toutes. Rien qui ne soit chaotique, déconcertant, décadré. C’est dans cette exigence que nous œuvrons. Ainsi, chaque fois qu’un écrivain accepte de rendre compte de son travail, où que ce soit à travers nos programmes, notre programmation, nous veillons à ce qu’il soit invité à prendre parole, à la saisir pour ne pas la rendre comme il se devrait communément. C’est un contrat. Le nôtre. Une ambition que nous voulons tenir, pour de vrai. Le questionnement porté à la littérature nous importe. Nous sommes vigilants. De sa qualité dépendra la parole. Nous cherchons le point aveugle, nous voulons, d’une certaine manière, l’ivresse du sens, un moment où nous ne sommes plus certains d’avoir compris, où l’auteur lui-même ne sait pas qu’il a pu écrire cela, est dans le flou labyrinthe de sa mémoire créatrice, a oublié sinon l’intention, du moins ce qu’il en résulte et comment. C’était la méthode d’un homme que j’aimais beaucoup. Le voici : extrait du documentaire de Robert Bober, Relectures pour tous. On y voit Pierre Dumayet questionner Marguerite Duras, dans une mise en abyme vertigineuse, démonstration parfaite de ce qui ne peut plus être ni fait, aujourd’hui, sur la télévision de service public.

24Je dirige la Maison des écrivains et dans le temps qui me reste après des journées de travail, temps sauvé malgré tout avec bonheur, j’écris, je tente une approche, je tâtonne. Et dans l’écriture qui m’occupe parallèlement, et qui se noue comme il faut à mes activités, je fais disjoindre. Je l’écris (dans un texte à paraître prochainement intitulé Conjonctions), je ne comprends rien aux joints, à la jointure, à la logique, à ce qui sert, à ce qui se pratique. Je fais « abstraction ». Je fais défaut aussi. Faire défaut, manquer de corps ? Ainsi, lorsque Philippe Claudel a publié de moi un long poème narratif chez Stock, je reçus un jour de lui un message qui me disait que le titre que j’avais choisi, Jeu de l’esprit, ne « marchait » pas, et qu’il préférait Du corps. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Tel est le paradoxe.

  • 10 Allusion à un vers de Paul Celan : Ich bin du wenn Ich Ich bin, extrait de Lob der Ferne, Pavot et (...)
  • 11 Suzanne Doppelt, Quelque chose cloche, P.O.L, Paris 2004.

25J’aime que la langue défaille et aborde avec douceur, un brin de l’ironie. Et qu’elle s’entête. Pour rééquilibrer le trop. L’amour, la poésie ne se donnent pas aisément. Le sentiment y est passible de sentimentalisme et de mièvres miettes. Parce qu’évidemment, nous nous adressons, je m’adresse. Bin ich Du wenn ich Ich bin10 ? Allez savoir. Et je ne veux pas qu’au jeu nous soyons reconnus. Comme l’écrit Suzanne Doppelt, mieux vaut que « Quelque chose cloche »11. Et ça devient une famille sensible.

  • 12 Cf. « La Revue des Belles lettres », n. 2 (2012).

26Je me demande parfois si j’entrerais plus aisément dans la maison si je lisais les objectivistes américains. Écrivant cela, je sais que je réponds à une inquiétude : celle d’écrire sur l’amour, par amour, mais en exposant trop ce qu’il est, ce trop que souvent, il est. Et le couperet tombe, à raison. Il faut par conséquent creuser, ailleurs, au détour de toutes ses variations. Il faut regarder du beau côté de Rosmarie Waldrop par exemple, Rosmarie Waldrop et Keith Waldrop. On dit Keith et Rosmarie Waldrop d’ailleurs, difficile d’imaginer l’un sans que l’autre ne soit proche, même si caché(e) dans le texte, chacun faisant œuvre à part entière, égale. En amour l’un de l’autre. Drôlement attachés, poésie dialogique pour Rosmarie dont Marie Borel, qui la traduit, évoquant le triptyque La Revanche de la pelouse écrit : « Trilogie désordonnée de la pensée et du sentiment. De la pensée qui se manifeste comme sentiment… Les poèmes sont tous dialogiques. Ils tendent, à travers un écart synaptique (et souvent drôle) vers un possible « tu » (« you »), bien qu’il puisse s’agir, en rhétorique, d’un autre point de vue du même esprit. Si le « je » domine dans les deux premiers volumes, le troisième donne un espace égal de voix et de hasard. Les voix se croisent, la part belle est donnée au « je » et au « tu », mais, dans le troisième volume, ces deux pronoms donnent naissance, consciemment ou inconsciemment, à une voix tierce dans quoi l’auteur a permis au hasard de se fondre »12. Bien d’autres savent aussi comment se jouer du sentiment pour le meilleur, et ont trouvé, pour eux, des solutions. Pour faire avancer la littérature qui avance. Pour que nous soyons dans ce courant-là, irréversible.

  • 13 Marianne Alphant, Ces choses-là, P.O.L, Paris 2013.

27Ainsi, je vais vers l’ironie, assez joyeusement d’ailleurs, c’est-à-dire que je veux une inflexion qui déplace ma joie vers elle. Pour que cela passe mieux, se passe mieux à lire. Cela change-t-il quelque chose dans le fond ? Je ne le pense pas. La sensibilité est toujours là. La beauté est toujours immense, toujours romantiquement vive. Et sérieusement teintée de gris, de noir et de blanc. Comme il faut. Il y a des lacs, des forêts, des loups, des tas de bêtes et d’humains sauvages et polis aussi, qui vivent et meurent, mais tout cela côtoie l’infiniment petit, le minuscule et tout ce qui reste après un vrai naufrage, comme on se le représente en regardant le St-Georges du Carpaccio par exemple, à Venise, mais pas seulement ce naufrage-là, tout ce qui, depuis, a ruiné le monde. Le sentiment est fort, ravageur, violent même dans l’expression de sa douceur. À défaut de cela, à quoi bon le dire ? Soyons spirituels, tenons salons, jouons de nos amours comme de nos éventails, brisons la circonstance. Écrivant cela, je pense à la magnifique déclaration d’amour au siècle des lumières, de Marianne Alphant dans son dernier livre Ces choses-là13. Soyons donc littérairement et sentimentalement avertis, lucides comment il faut et s’il se peut, dans la sidération du sentiment. Si l’on en sort, si l’on s’en sort, alors il faut prendre recul et surtout jouer dans le vague à l’âme, construire des châteaux de poussière, et observer comment ils se sont écroulés après avoir été une fête, sans regrets, et en forme.

  • 14 Jack Spicer, C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça, Le Bleu du ciel, Bordeaux 2006 ; Jack Spicer, (...)

28Tout se meut, s’agrège, se sédimente. Me vient souvent à l’esprit Spicer et ses séries, et « son vocabulaire qui lui fait ça »14. Parce que la langue nous fait ce que nous voulons. Lui dit : « Vous ne devez pas vraiment ne pas vouloir ce que vous ne voulez pas dire », ajoutant : « c’est une chose très compliquée. Vous ne pouvez pas la prendre à la légère ». Ne le prenons pas à la légère.

29Ainsi arme-t-il le futur de ce qui s’écrit. Nous avons là aussi une responsabilité. Dans nos choix esthétiques. Ce qu’il y a à comprendre est audible pour qui est conduit gentiment à cette intellection. On ne peut faire l’économie ni du jeu, ni du sérieux, ni de l’enjeu. Et l’on cherche une nouvelle syntaxe non pas contre l’évidence, ni pour l’hermétisme absolu, mais simplement pour entrer en dialogue, converser avec les morts comme avec les vivants que nous aimons, dans l’intransigeance des mots réveillés, légèrement secoués. Le dialogue avec le passé donne à notre recherche une perspective souvent fructueuse, source, pour les écrivains d’inspiration. J’en veux pour preuve notre partenariat avec l’Institut national de l’audiovisuel, lorsque les écrivains vont chercher des archives et les visitent à leur façon, en miroir vagabond, divagant d’une œuvre à l’autre, écrivant pour la circonstance, des textes qui se fondent dans une réflexion plus ample, la leur, toute personnelle. Rien de passéiste là, mais de l’invention, encore de l’invention et souvent du jeu, pour laisser passer de l’air et que cela fasse effet.

30Lorsque j’ai l’intime conviction que mon métier et son exercice ressemblent à l’écriture d’un poème, c’est parce que je pense à des images. Parce que je pense en images et comme par infra-textes.

  • 15 Hannah Arendt, Benjamin, Allia, Paris 2007.
  • 16 Walter Benjamin, Allemands, une série de lettres (1936), Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, (...)

31Sentimentale, responsable, alors naïve ? Si les dieux en qui je crois s’appellent Hölderlin, Schiller, Amiel, Lévinas, Buber, Dickinson, Benjamin, Walser, Mallarmé, James, Woolf, Stevens, Joubert, Blanchot pour n’en citer que quelques-uns, chéris parmi les disparus (parce que j’ai besoin d’eux dans ma parole). C’est par naïveté que je les prends aux mots. Je le fais. Avec plaisir. Je les nomme à l’envi car je les aime intensément. C’est d’un transport qu’il s’agit. Nous sommes en relation. Je les imagine. Nous les imaginons. L’écologie, qui m’intéresse, est la physiologie des relations. J’ai des relations. Benjamin pensait poétiquement, écrit Arendt15, c’est un « pêcheur de perles », ajoute-t-elle. C’est dans Allemands, une série de lettres (1936) que j’ai lu ceci de lui, qui est allé droit à mon esprit, j’en fus alors touchée. C’est par quoi je voudrais lui déclarer ma flamme, en lui disant merci. Merci de ce don que je prends strictement pour moi, pour n’en faire rien, usant de mon sentiment pour lui, sentiment qui n’a pas de nom, mais qui entre dans la danse ou la ronde, si l’on préfère : « On voulait faire plaisir à la poétesse en lui offrant un petit coffret d’ivoire, que l’on vida soigneusement de son contenu avant de le donner à l’invitée. On avait refermé le couvercle. Elle, impatiente, malhabile à l’ouvrir, le serrait dans ses mains. Or, à peine l’avait-elle touché qu’un tiroir s’ouvrit. On en avait oublié l’existence pendant les décennies où ce coffret avait appartenu à la famille. Il contenait deux ravissantes miniatures anciennes. Annette von Droste-Hülshoff était une collectionneuse étrange, il est vrai, dans la chambre de laquelle les nuages et les cris d’oiseaux avaient aussi bien leur place que les cailloux ou les broches… »16

32Un jour probablement, notre programme littéraire de rencontres publiques tentera de rendre compte, avec des écrivains collectionneurs de jouets, de livres, de papillons, de tout ce que l’on veut, de la nature des sentiments de Benjamin vis-à-vis de ses « trésors », de sa collection de livres pour enfants, par exemple. Arendt et Scholem, je crois, à cet égard, ne sont pas tout à fait d’accord, mais c’est encore une autre histoire. Je ne sais si elle relève du sentiment, mais elle participe pleinement du cheminement de la pensée qui a beaucoup de plaisir, le plus souvent possible, à « flirter » très librement avec les lettres. Nous avons déjà entrepris de montrer comment jouent les écrivains. C’était au Château de la Malmaison, Anne Serre avait parlé de sa « petite ferme », Dominique Fabre, de ses osselets… Oui, nous l’avons fait. Nous avons travaillé ensemble comme en jouant. Sérieusement accordés.

  • 17 Sont évoquées également et entre autres, les œuvres suivantes : Gerschom Scholem, Walter Benjamin, (...)

33Au fond, nous pensons que les écrivains ne savent pas dire. C’est pourquoi ils écrivent, c’est pourquoi nous les invitons à dire qu’ils ne savent pas dire, à dire ce qu’ils ne savent qu’écrire, éveillant la curiosité, l’émotion. Ainsi se met en branle, nous l’espérons, la fonction réflexive, rêveuse parfois, toujours liée à la parole qui ne saura jamais dire « vraiment », mais dans sa forme, ranimera un peu du souvenir de la beauté, de son effroi. J’ai donc plaisir à faire un métier qui n’existe pas, venant d’où je viens, « perdue comme un enfant dans une forêt de cerisiers », la forêt de la littérature, effrayante et protectrice. J’aime les écrivains dans leur impuissance paradoxale (ne voulais-je pas faire une thèse sur Amiel, pour me tourner ensuite vers Joë Bousquet qu’entre les lignes je viens de citer), comme j’ai convoqué force auteurs que je remercie d’être toujours si vifs17.

Notes

1 Edith Södergran, Le Pays qui n’est pas, poèmes, traduit du suédois par Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini, La Différence, Paris 1992.

2 Kathleen Raine, Adieu prairies heureuses, traduit de l’anglais par Diane de Margerie et François Xavier Jaujard, Stock, Paris 1979.

3 Jean Roudaut, En quête d’un nom. Écho à quelques citations de À la recherche du temps perdu, par Marcel Proust, La Dogana, Genève 2012.

4 Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poèmes, traduit par Abigail Lang, Maïtreyi & Nicolas Pesuès, Corti/Prétexte, Paris 2012.

5 Antoine Emaz, Lichen, lichen, Rehauts, Paris 2003.

6 Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, accompagné d’Adel Abdelssemed, Galilée, Paris 2013.

7 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Corti, Paris 1939, cité par Julio Cortazar, in Crépuscule d’automne, traduit par Silvia Baron Supervielle, Corti, Paris 2010.

8 Brian Stock, Bibliothèques intérieures, traduit de l’anglais par Philippe Blanc et Christophe Carraud, Jérôme Million, Grenoble 2005.

9 Georges Perec, Le Voyage d’hiver, Seuil, “Librairie du XXe siècle”, Paris 1993.

10 Allusion à un vers de Paul Celan : Ich bin du wenn Ich Ich bin, extrait de Lob der Ferne, Pavot et Mémoire, in Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduit par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, “Poésie”, Paris 1998.

11 Suzanne Doppelt, Quelque chose cloche, P.O.L, Paris 2004.

12 Cf. « La Revue des Belles lettres », n. 2 (2012).

13 Marianne Alphant, Ces choses-là, P.O.L, Paris 2013.

14 Jack Spicer, C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça, Le Bleu du ciel, Bordeaux 2006 ; Jack Spicer, Trois leçons de poétique, Théâtre typographique, Courbevoie 2013.

15 Hannah Arendt, Benjamin, Allia, Paris 2007.

16 Walter Benjamin, Allemands, une série de lettres (1936), Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, Paris 2012.

17 Sont évoquées également et entre autres, les œuvres suivantes : Gerschom Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié, Pluriel, “Hachette littératures”, Paris 2001 ; Joë Bousquet, Œuvres, Albin Michel, vol. I-IV, Paris 1979-1984 ; Robert Bober, En remontant la rue Vilin (1992) et Relectures pour tous (2013).

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540