Version classiqueVersion mobile

Souvenirs d’une jeunesse hors normes

 | 
Magda Trocmé

Première partie. De ma naissance jusqu'au remariage de mon père

I. Naissance et tout premiers souvenirs

Texte intégral

Ecrit a Menton Saint-Bernard 19 juin 1942

1Magda a un père.

  • 1 Ma cousine germaine, fille de Olga (Dodà) Wissotzky.

2Lalli1 a une mère.

3Magda et Lalli ont toutes les deux une grand-mère.

4Une mère, c’est parfois plus agréable qu’un père, mais qu’y faire ? Grand-Maman est d’ailleurs quelqu’un de très bien.

***

5Rome est une grande ville.

  • 2 Moine orthodoxe (le supérieur) : les moines ne se marient pas. Les prêtres oui !

6La banquette de l’ascenseur est recouverte de velours rouge. Par contre, tout au bout du couloir il y a souvent une ombre toute noire, barbe noire, voiles noirs. L’ombre ouvre les bras pour m’attraper : je l’appelle le « diable ». Plus tard j’ai su que c’était seulement l’archimandrite2, notre appartement se trouvant au-dessus de l’église russe.

7Mais il n’y a pas que des ombres noires à Rome. Au « Pincio », dans le bassin, il y a des cygnes blancs, tout blancs, qui glissent légèrement sur l’eau. Ils aiment le pain du goûter, mais ils n’aiment pas les trognons de pomme. C’est dommage, car Magda aime le pain et n’aime pas les trognons de pomme non plus.

***

8C’est curieux, tout n’est pas facile à comprendre ! Naturellement, une petite fille, Magda par exemple, peut naître avec un père seulement, aussi bien que Lalli a pu naître avec une mère seulement. Un homme ou une femme, c’est bien suffisant pour mettre au monde un enfant.

9Les grandes personnes savent faire des choses si merveilleuses ! Pourtant il y a des enfants qui ont un père et une mère. C’est presque trop. C’est certainement de l’extravagance. Un seul doit suffire. La preuve, Magda se contente bien de son père qu’elle voit rarement, et qui n’habite même pas dans la même maison !

10Lalli aussi se contente de sa mère qui habite dans la même maison, elle, mais elle est presque toujours étendue, car elle a la migraine.

11Magda aussi aimerait avoir la migraine de temps en temps et ne pas faire un tas de choses ennuyeuses qu’on l’oblige à faire !

  • 3 Victor Emmanuel III. Né en 1869, monté sur le trône en 1900 après l’assassinat d’Humbert Ier de Sav (...)

12« Mademoiselle », la gouvernante, a vraiment des idées étranges. Elle croit qu’il faut tout faire comme on le fait aux vallées vaudoises. D’ailleurs les enfants du roi3 sont aussi élevés par une Vaudoise. Évidemment, elle doit avoir raison puisque le roi lui-même a choisi une Vaudoise comme gouvernante pour ses enfants.

13Les enfants du roi ont de la chance ! Ils sont certainement eux aussi un peu tyrannisés par leur Vaudoise, mais ils ont tout en trop. Ils ont toute la ville. Rome est à eux, et puis ils sont de ceux qui ont l’extravagance d’avoir un père et une mère.

14Oui, le roi a une reine et cette reine est la mère des enfants du roi. C’est très, très curieux.

15Tout cela est tellement difficile à comprendre que Magda aimerait avoir la migraine comme Tante Olga, pour ne plus penser.

16La migraine doit certainement empêcher de penser, et quand on pense, tout devient tellement embrouillé !

17Qu’a-t-elle dit ? « C’est cette enfant qui a tué sa mère ! » C’est la femme de chambre qui a dit cela ; elle l’a vraiment dit et je l’ai entendu. Mais qui est donc cette enfant qui a tué sa mère ? Il n’y a que moi dans la pièce et elle doit certainement parler de moi.

18Mais Magda n’a tué personne et elle est la fille de Papa seulement ! Elle n’a jamais eu de mère !

19Lalli aussi n’a certainement pas tué son père !

20Si seulement je pouvais avoir la migraine, ou dormir, tout oublier et ne plus penser !

  • 4 Ici, par « Mademoiselle », j’entends toutes les institutrices que j’ai eues, qu’elles soient Miss, (...)

21« Mademoiselle »4 dit qu’il faut se laver les mains, qu’il faut se coiffer, qu’il faut dire « bonjour Madame », ou bien « merci Monsieur » ; elle veut même qu’on se mouche quand on n’en a pas besoin, ou qu’on se couche quand on n’a pas sommeil ! On voit bien qu’elle n’a rien de mieux à penser, elle !

22Cela ne servirait à rien de lui poser des questions, de lui demander de m’aider, puisqu’elle ne s’intéresse qu’à des choses qui ne sont vraiment pas intéressantes !

  • 5 Oscar Grilli di Cortona était colonel, officier du génie.

23Papa pourrait peut-être me renseigner, Papa est très gentil, mais il s’occupe toujours de ses soldats5 et je le connais trop peu pour lui parler de ces choses !

24Tante Olga, elle, vit dans un autre monde. Elle a de beaux cheveux blonds, de beaux yeux bleus, et elle regarde les gens comme si elle ne les voyait pas. C’est sûrement la migraine qui fait cela. On lui apporte des plateaux avec du café noir et des œufs à la coque. Elle est russe, elle aussi, comme l’archimandrite et comme Grand-Maman.

25Tante Olga ne peut certainement pas m’aider, puisqu’elle vit dans un autre monde et puisqu’elle-même est la mère de Lalli et que Lalli n’a pas de père.

  • 6 Varia Poggio, épouse Wissotzky donc Grand-Maman Wissotzky.

26Papa est italien et ses soldats sont italiens. Ce sont les soldats du roi. Grand-Maman6 est très intelligente. Elle a des yeux qui pétillent et elle sait certainement tout ; mais elle pleure souvent, et quand on lui parle de choses qui se sont passées il y a quelques années, elle me regarde, elle se tait, elle a un geste de la tête comme une petite secousse, et elle essuie ses yeux.

27Il y a toujours des dames russes dans la maison, et des messieurs aussi. Ce sont des « pensionnaires ». C’est à eux qu’il faut toujours dire bonjour et merci. Mademoiselle pense que c’est de la politesse. Ces Russes parlent très vite, une jolie langue qui ressemble à de la musique. Ils parlent russe très vite pour que je ne comprenne pas ce qu’ils disent et Grand-Maman me regarde, secoue un peu la tête, et pleure.

28Comment demander des renseignements compliqués à Grand-Maman puisqu’elle aussi a ses soucis ?

29Je sens très fort que ses soucis ont un vague rapport avec ce qui me tracasse aussi, et c’est justement pour cela qu’il ne faut rien dire, rien demander. Grand-Maman ne doit pas savoir que j’ai aussi des soucis et que j’ai du chagrin moi aussi.

***

30Dans les églises catholiques, il y a de belles images. Dans l’église russe aussi ; il y en a même plus. Seulement, dans l’église russe, la plupart des images ne laissent voir que les mains et la figure des personnages. Le reste est en métal. J’aime mieux l’église et les images catholiques. J’aime beaucoup l’image de Jésus dans les bras de sa mère. Il a de la chance, lui, d’avoir une mère ! Sa mère s’appelle Marie, et elle sourit ! J’aimerais aussi avoir une mère comme Jésus et rester bien tranquille assise sur ses genoux. Joseph, le père de Jésus, n’est pas mal, mais c’est curieux comme les hommes sont moins intéressants que les femmes ! J’aimerais mieux être assise sur les genoux de Marie que sur ceux de Joseph. Pourtant Joseph n’a pas l’air aussi occupé que Papa. Certainement il n’a pas de soldats à commander ; il a du temps, Joseph, et malgré cela, Jésus préfère les genoux de Marie. Je le comprends si bien !

***

  • 7 Elisa Bettini, épouse Grilli, mère d’Oscar Grilli.

31Rome n’est plus qu’un vague souvenir. Nous sommes à Florence. Il y a aussi des pensionnaires russes chez Grand-Maman et à Florence il y a aussi une autre grand-maman, la mère de Papa7. Je ne l’aime pas autant que l’autre grand-maman, la vraie, qui est la mère de… oui, je crois bien qu’elle est la mère de ma maman.

32Je crois que j’ai aussi une maman, mais on ne parle jamais d’elle. La femme de chambre avait raison, j’ai compris que je l’ai tuée, mais sans le vouloir, bien sûr !

33Il faudra mieux comprendre cela, mais plus tard ; c’est trop triste, c’est trop laid ; et la mort, c’est trop affreux, j’en ai peur… Je sens et je devine tant de choses ! Mais je ne dirai rien. C’est un domaine privé, sacré, secret. Les grandes personnes ne comprendraient pas, bien qu’elles s’imaginent savoir tant de choses !

34Les Russes croient savoir plus de choses que les Italiens – ils vous regardent avec un air sérieux, comme pour lire dans votre âme – mais je suis sûre qu’ils n’y lisent rien du tout. Les Italiens parlent aussi très vite, mais on comprend ce qu’ils disent et ils rient ; ils sont certainement plus heureux que les Russes, même s’ils sont en haillons, traînent dans la rue, et ne peuvent pas être « pensionnaires » comme les Russes.

35Je crois que j’aime mieux les Italiens. Les Russes me font peur…

***

36Maintenant je sais beaucoup de choses. Je sais ce que c’est que la vie. La vie, c’est presque la mort. La vie, cela veut dire un père et une mère.

37Ma mère est morte. Le père de Lalli est parti avec une autre dame, il est divorcé. La mort, c’est presque pire que le divorce, parce que le divorce, on le comprend, c’est une espèce de dispute ; mais la mort, on ne la comprend pas. Pourquoi une maman peut-elle mourir, juste au moment où une petite fille vient au monde ?

38Et mourir, qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Disparaître ? S’en aller ? Mais où ? Une maman devrait toujours pouvoir revenir, surtout quand son enfant pense à elle, l’appelle, la réclame et n’ose pas parler d’elle aux autres, n’ose pas poser de questions. – Qui pourrait me dire ce que c’est que la mort ? ?

***

3920 ans après… à Orselina-Locarno Clinica Santa Croce 30 août 1962 (Vingt ans après, j’ai retrouvé le début de cette histoire. Cela explique les répétitions).

  • 8 Stefan Trocmé, fils aîné de mon troisième fils Daniel et d’Anne-Charlotte, sa femme suédoise.

40Stefan8 a sept ans aujourd’hui !

41Fallait-il attendre d’être grand-mère dix fois pour commencer à écrire ce que Nelly appelle pompeusement « l’autobiographie de Maman » ?

  • 9 . « Chi lo sa ? » : « qui le sait ? » [NdÉ].
  • 10 Magda et André Trocmé ont eu quatre enfants : Nelly (née en 1927), Jean-Pierre (1930-1944), Jacques (...)

42Fallait-il attendre d’avoir presque 61 ans ou fallait-il attendre d’avoir le temps d’écrire ? ou l’envie d’écrire ? Chi lo sa ?9 Dans tous les cas c’est à toi Nelly, ma fille unique, que je dédie ces souvenirs, et à toi Jacques, hélas maintenant aussi mon fils unique10. C’est à vous que je dédie ces pages puisque vous avez tellement insisté pour que je les écrive.

***

43Mes souvenirs les plus lointains sont des souvenirs romains. Je n’avais pas tout à fait trois ans. Piazza Cavour (je ne savais pas le nom de la place, je ne savais pas que la maison était face au Vatican et à Monte Mario, que le Tibre passait tout près de là, derrière le tribunal, que Rome était la ville éternelle…), mais je savais que la façade de la maison avait une forme arrondie, suivant délicatement la courbe de la place. Je savais qu’il y avait un long couloir dans l’appartement, une grande terrasse sur le toit, et que les banquettes de l’ascenseur étaient recouvertes de velours rouge. Je ne savais pas que l’église russe était au rez-de-chaussée, mais cela explique le premier souvenir de mon enfance… Un long, long couloir un peu sombre (en Italie, le soleil est l’ennemi et les volets sont souvent fermés), et tout au bout du couloir de l’appartement, accroupi, les bras largement ouverts, l’archimandrite, un grand diable noir, longue soutane noire, larges manches noires, grands voiles noirs encadrant une figure pâle à la grande barbe noire… La figure et les mains faisaient une tache claire ainsi que la grande croix métallique qui brillait dans le noir sur la poitrine du moine.

44Je devais apprendre à marcher ou peut-être étais-je plus grande déjà, et je devais apprendre à ne pas avoir peur de l’archimandrite… Il m’appelait, les bras grand ouverts ; j’étais à l’autre bout du couloir et j’aurais dû me précipiter dans ses bras, sentir sur ma figure le contact de sa barbe noire, sentir ses bras et les larges manches se refermer sur moi comme un étau et j’avais peur… non, je n’avancerai pas !

45J’avais peur du noir, du mystère ; déjà trop de mystère enveloppait ma vie et je restais crispée au bout opposé du couloir, sans mouvement, sans vie, mais avec une terreur intérieure, terreur semblable à celle qui, plus tard, a souvent empoisonné ma jeunesse.

46Peur du noir… peur de la nuit… peur du silence et peur des bruits qui peuplent le silence.

47Autre souvenir de la même époque : le Pincio ou Villa Borghese, un grand bassin, des cygnes.

48J’avais une pomme pour le goûter. Je n’aimais pas les pommes, mais je l’avais quand même rongée, laissant toutefois assez de pulpe autour du trognon pour l’offrir aux cygnes. Je jetais la pomme dans le bassin. Un cygne s’approcha, toucha la pomme de son bec jaune, la poussa devant lui à petits coups répétés, puis s’en alla d’un air dédaigneux. Je le vois encore, ce cygne, et je me souviens de mon premier jugement : « Le cygne a raison, je n’aime pas les pommes, le cygne n’aime pas les pommes non plus donc les pommes ne sont pas bonnes ».

49Je ne savais pas que de tels raisonnements, hâtifs et faux, sont faits couramment par les individus, les groupements d’hommes, les associations et les gouvernements.

50Voilà tout pour Rome, sauf le souvenir d’ordres donnés concernant les voi-tures, les fiacres. Il fallait chercher des fiacres avec les roues cerclées de caoutchouc, car le prince Wolkonsky ne supportait pas le bruit et les cahots des voitures aux roues cerclées de fer.

51Qui était le prince Wolkonsky ? Eh bien ! C’était « le Prince », comme Lalli était Lalli, Grand-Maman Grand-Maman, la gouvernante la gouvernante, et comme Papa était Papa (quand toutefois j’avais l’occasion de le voir, car papa était officier à Rome et n’habitait pas avec Grand-Maman).

***

  • 11 En 1965, la maison a été détruite et reconstruite différemment, mais les souvenirs restent.
    Le nom e (...)

52Ici, les souvenirs de Rome s’effacent et c’est Florence qui apparaît. Florence et le jardin de la Fortezza, le Viale Margherita avec son odeur forte de tilleuls en fleurs, le no 42 du Viale Regina Margherita, aujourd’hui le no 4 du Viale Lavagnini11 puisque les reines ont disparu, et « Margherita » était jadis la mère de Victor-Emmanuel III, la veuve de Humbert II de Savoie.

  • 12 Luba (Cheliuskin) Albini. Voir page 49 sq.

53C’était au Viale Margherita que j’étais née et Rome n’a été qu’une transition. La maison était grande et belle. Grand-Maman et Luba12 avaient loué le premier étage et le rez-de-chaussée avec le jardin. J’étais née au rez-de-chaussée, côté jardin. Une grille toujours fermée donnait accès à ce jardin par le Viale, mais nous passions par le grand portone (portail) et entrions dans le jardin de la maison.

54(…)

  • 13 Un aide de camp.

55Papa était à mes yeux un être distant qui n’habitait pas avec nous, qui avait un cheval, une ordonnance13, un être un peu mystérieux qui venait me voir, qui me regardait curieusement et tristement même, qui quittait Florence pour cause de service, puis revenait.

56C’était mon père, et j’en étais fière.

  • 14 Mon mari – André Trocmé – était né la même année le jour de Pâques (Résurrection) ! On l’appela And (...)

57Je ne savais pas très bien ce qu’était une famille et comment une famille aurait dû être composée. Lalli, Larissa Belliure, était ma cousine, elle avait un mois et demi de moins que moi. J’étais née le 2 novembre 1901 (le jour des morts)14, et elle était née le 20 décembre. Nous étions très proches et c’est pour cela que souvent nous disions que nous étions sœurs et que nous étions presque jumelles, puisque je n’avais qu’un mois et demi de plus qu’elle. Les gens riaient et disaient que ce n’était pas possible et nous ne comprenions pas pourquoi.

58Il y avait bien des choses que nous ne comprenions pas. Grand-Maman parlait souvent avec les grandes personnes de « philosophie », de « théologie », et je lui demandais ce que c’était que la philosophie. Elle répondait que c’était trop difficile pour moi et que je le saurais quand je serai grande.

59Une chose qui me semblait naturelle, c’était que Lalli eut une mère et que moi j’eus un père. Pourquoi en effet les enfants n’auraient-ils pas ou un père ou une mère ? Jusqu’à preuve contraire, cela nous paraissait normal.

  • 15 Mère de Tante Olga.

60Je ne comprenais pas encore le rôle d’une mère, car Tante Olga, la mère de Lalli, était encore plus inexistante que mon père, bien qu’elle habitât avec nous. Elle avait presque toujours mal à la tête et elle restait dans le noir. Tous les matins, la femme de chambre lui apportait deux œufs à la coque sur un plateau. Il y avait aussi autre chose avec son petit-déjeuner sur le plateau, mais c’étaient les deux œufs à la coque qui frappaient mon imagination et qui rendaient Tante Olga étrange, mystérieuse et très respectable à mes yeux. Quand elle était levée, elle brodait souvent, et quand ses beaux yeux bleus n’étaient pas fixés sur son ouvrage, elle regardait autour d’elle d’un air triste et distrait. Elle parlait peu et d’une voix très douce. Sa figure de femme blonde et rondouillette différait tellement de celle maigre, brune et ridée de Grand-Maman15 qui avait, elle, des yeux noirs flamboyants et qui parlait avec intensité et passion. Seules leurs mains se ressemblaient, de jolies mains féminines petites et douces, des mains d’aristocrates, mais celles de Tante Olga étaient molles, tandis que celles de Grand-Maman étaient nerveuses et agitées.

  • 16 Grand-Maman était née en Sibérie, la fille du décabriste Alexandre Poggio (révolution russe de 1825 (...)
  • 17 Il s’agit de jardins organisés autour d’une grande pièce d’eau et accolés à la Fortezza de Basso (l (...)
  • 18 Le jeu consistait à mettre un enfant au milieu du grand escalier et il devait attraper l’un des cam (...)

61C’est dans le jardin de la Fortezza, au bout du Viale Margherita, que le mystère de notre famille m’apparut dans toute sa cruauté. Il y avait beaucoup d’enfants à la Fortezza, et ils se groupaient tous autour du bassin où il y avait des cygnes et des poissons rouges ; certains poissons n’avaient pas eu le courage de devenir rouges et ils étaient restés jaunâtres, vilains, comme certaines carottes pâles qui se trouvent parfois parmi les carottes aux belles couleurs. Pourquoi ? C’était comme cela. Il y avait aussi des gens qui étaient beaux et d’autres qui étaient laids. Grand-Maman disait que les beaux étaient rares et les laids nombreux. « Qu’ils sont laids ! » disait-elle, et c’est seulement plus tard que j’ai compris que la laideur, pour Grand-Maman, était physique, morale et politique, et que ces mots « qu’ils sont laids » étaient une réminiscence de l’un de ses chers écrivains français qui, après avoir décrit un magnifique vase chinois orné de dessins splendides, représentant des autorités, des mandarins et des empereurs, terminait sa description par la constatation suivante : « Qu’ils sont laids ! »16 C’est donc dans ce jardin de la Fortezza (forteresse militaire)17 que je commençais à me sentir étrangère, différente de tous. Et pourtant, c’était derrière le bassin où il y avait les marches basses et espacées d’un escalier à pente douce qu’on nous permettait de jouer à « balena »18 que j’ai passé les meilleures heures de mon enfance, et c’était aussi derrière le grand mur de la Fortezza que l’ordonnance de Papa soignait son beau cheval pur sang. J’aurais donc dû y être chez moi, mais les autres enfants parlaient italien. Ils le parlaient bien et avaient des expressions inconnues pour moi. Chez Grand-Maman, on parlait toujours français, parfois anglais ou allemand. On parlait russe quand les grandes personnes voulaient ne pas se faire comprendre des enfants. Lalli et moi dressions l’oreille quand nous entendions le mot ona, qui veut dire « elle », ou dievotchka, qui veut dire « petite fille ». Parlait-on peut-être de nous ? Probablement.

62Oh ces cris, ces bruits de mon enfance ! Je les entends encore maintenant, quand je ferme les yeux et que je pense au passé. Parfois ils resurgissent d’eux-mêmes, sans raison. Cette Italie grouillante, où la voix de la foule prime, où le bruit des autos, des vespe, des lambrette n’est qu’un accompagnement aux bruits des hommes ! Mais jadis il n’y avait presque pas de bruits de moteurs : ils étaient rares et les autres bruits frappaient d’autant plus.

63Au Viale Margherita, dans notre petit salon qui donnait sur la grande terrasse du premier, j’ai des souvenirs précis de petits déjeuners exquis, pris devant la fenêtre ouverte. Les petits pains, semelli (semel : « unique » en latin), étaient frais et le beurre sortait de la glacière. Il se présentait comme un très grand écu plat, avec le lys florentin imprimé dessus. Le beurre ainsi pressé sous le moule se relevait tout autour, et les bords de la rondelle étaient épais, comme un cachet de cire à cacheter. En face, on entendait un martellement métallique : de quoi ? Il s’agissait probablement de barres de fer qu’on forgeait qui rendaient un son vibrant et prolongé. Cela devait se passer derrière le mur du jardin, entre le jardin et Via Lorenzo il Magnifico.

64Il y a quelques années, j’ai passé quelques nuits chez Tante Olga, à la Via Lorenzo il Magnifico derrière notre ancienne maison, et j’ai entendu à nouveau ce bruit de mon enfance, toujours aussi vibrant et prolongé. Maintenant le bruit s’est tu. La maison n’existe plus.

65Il y avait aussi les cloches du Duomo qui sonnaient d’un son grave, triste et puissant, et le son de ces cloches m’a toujours suivie. Je les entends souvent et je dis à haute voix : « J’entends les cloches du Duomo », et André me regarde surpris.

  • 19 L’une des plus grandes places de Florence, non loin du quartier où habitait la grand-mère de Magda. (...)
  • 20 « Quelles couleurs, quelles saveurs ! À la tranche, à la tranche ! » Les tranches étaient vendues s (...)

66Et les cris de la rue… Il y avait sur la Piazza Indipendenza19 une charrette chargée de melons d’eau. Les melons étaient magnifiques. Il y en avait qui étaient entiers, tout verts avec des rayures blanchâtres et noirâtres. Il y en avait qui étaient coupés en deux, en tranches ou en coins, avec la pulpe rouge et les graines noires… Le soir, la charrette était illuminée à l’acétylène. La flamme vacillait doucement et les melons d’eau changeaient de couleur selon les éclats de la flamme vacillante. Le marchand criait de temps en temps : « Che colori, che sapori ! Al taglio, al taglio ! »20 Et les gens achetaient de larges tranches, ils les mordaient à belles dents et le jus coulait des deux côtés de leur bouche et le long de leurs bras. Parfois on se penchait un peu en avant, quand on mangeait le cocomero pour que les gouttes tombent par terre, entre les deux jambes écartées.

67Grand-Maman Grilli disait que le « cocomero » était indigeste, sale, et les mûres des haies aussi ; mais Grand-Maman Wissotzky était plus coulante, moins « bourgeoise », moins liée par les convenances, et pour elle, les melons d’eau et les mûres étaient des fruits du bon Dieu, comme les poires et les pêches.

  • 21 Marina di Pisa se trouve sur la rive gauche de l’embouchure de l’Arno, à dix km environ de Pise : l (...)
  • 22 « C’est le marchand de semelli. »

68Le matin à Marina di Pisa21 au bord de la mer chez Grand-Maman Wissotzky, on entendait le cri du marchand de petits pains. Il était jeune, celui-là, il marchait vite, son panier au bras, il servait beaucoup de familles avant le petit déjeuner ; il criait sans interruption : « Semelli friischi ! Iiil semellaio ! »22

69Il y avait aussi un autre bonhomme, plutôt âgé celui-là, avec un autre panier, qui marchait vers onze heures le long de la plage et qui criait : « Bomboloni ! Bomboloni ! Bomboloni ! » Les bomboloni étaient des gâteaux ronds, des espèces de Krapfen ou de « boules berlinoises », mais sans confiture au milieu. Les enfants couraient pour les acheter, mais le sable brûlait la plante de leurs pieds, et il fallait vite arriver où le sable, léché par les vagues, était dur et frais. C’est là que se trouvait le marchand de bomboloni, lui aussi pieds nus marchant au bord de l’eau.

70Parfois il y avait des femmes qui venaient de Lucca (Lucques) à Marina avec leurs buccellati, sortes de couronnes de pain sucré à l’anis. Elles étaient belles, élancées, leur démarche était majestueuse et leurs hanches semblaient suivre l’oscillation d’un balancier. Leurs jupes froncées suivaient le mouvement des hanches. Elles avançaient pieds nus, les pieds caressés par l’écume des vaguelettes, un coussinet sur la tête. C’est sur ce coussinet qu’était posé un panier plat, et les couronnes de « buccellati » s’amoncelaient sur le panier, oscillant tout doucement en cadence avec la démarche de la femme, sans qu’elle perdît jamais l’équilibre. « Buccellati di Lucca ! Buccellati di Luccaaaaa ! », criaient les femmes tout en continuant à marcher régulièrement tout droit devant elles, s’arrêtant seulement pour servir un client.

  • 23 « Dentelles, jupons et corsages ! »

71À Marina il y avait aussi une petite vieille qui passait devant la maison, poussant une drôle de charrette rectangulaire, chargée de dentelles et de vêtements de tous genres : jupes, blouses, culottes, etc. La charrette avait quatre montants, un à chaque coin, et ses quatre bâtons étaient reliés entre eux par un fil de fer d’où pendaient, régulièrement suspendus, des vêtements variés de toutes les formes et de toutes les couleurs. La charrette était branlante, la femme la poussait sur la rue inégale et le tout tremblotait drôlement. Les blouses, les pantalons, les jupes suspendus au fil de fer exagéraient encore l’oscillation, et la femme criait d’une voix tremblotante : « Trine, sottane e camicette ! Trine, sottane e camicette ! »23

72Et voilà qu’entraînés par les bruits et les cris d’Italie, nous sommes loin du jardin de la Fortezza à Florence, et il faut y revenir car c’est là, comme je l’ai dit plus haut, que je découvris le mystère de notre famille.

  • 24 Princesse Olga Bisabrasoff, épouse Sperbeieff. Devenue veuve, elle devint la seconde Madame Georges (...)

73Lalli et moi jouions avec les autres enfants et parfois, transpirantes, haletantes, nous nous arrêtions de courir et nous causions. Voilà la constatation que nous avions faite ensemble : Bébé (on m’appelait ainsi) a un père et Lalli (c’est-à-dire Larissa) a une mère. Mais ce n’était plus satisfaisant. Les autres enfants avaient un père et une mère… et alors nous avons commencé à comprendre… Les mines mystérieuses, les phrases entrecoupées souvent entendues commençaient à s’expliquer : Georges, le grand Georges, non pas le petit Georges frère de Lalli, mais Monsieur Georges Belliure, avait été le mari de Tante Olga. Il était venu de très loin, d’une espèce d’Amérique qu’on appelait Uruguay et où l’on parlait espagnol. Maintenant, le grand Georges était marié à une autre Olga, une princesse russe24. On parlait de lui à mots couverts et avec un certain mépris. Pourtant c’était bien le père de Lalli ! Nous ne savions pas ce que c’était que le divorce, mais nous comprenions que ce Georges-là avait abandonné Tante Olga, mère de Lalli ; il avait abandonné Lalli de suite après sa naissance, ainsi que les deux aînés, Carola dite Dudy, et Georges dit Yorgito (prononcé Horhito… Horchtito = petit Georges en espagnol).

74Et la maman de Bébé (de Magda), c’est-à-dire ma maman à moi, où était-elle ? Mais c’était donc cette Nelly dont personne n’osait parler devant Grand-Maman ! Et cela expliquait les larmes de Grand-Maman qui revenaient si souvent, et son expression triste quand elle me regardait… Il y avait des photos de cette Nelly, une grande jolie femme, blonde aux yeux bleus, mince, élancée, l’air un peu distrait, regardant dans le vague, regardant peut-être sa vie dont elle n’a pas joui, un mari qu’elle n’a possédé que pendant dix mois, et son enfant qu’elle n’a pu serrer dans ses bras que pendant vingt-sept jours !… Oui, Nelly était morte à vingt-trois ans et quatre mois, malgré tout l’avenir qu’elle avait devant elle, malgré le grand amour de son mari et celui de sa mère, et (ce qui me semblait encore pire) malgré son bébé nouveau-né !

  • 25 Elle est morte de la fièvre puerpérale.

75Pourquoi était-elle morte ? Qu’est-ce que c’était que la mort ? Et pourquoi la mort prenait-elle des mamans si jeunes et si belles ?25 Mais à qui parler de tout cela ? Comment faire ? Que dire ? Comment pouvoir comprendre ?

76Et puis ce fut la vieille Maria qui mourut, la femme du concierge. On marchait à pas feutrés dans l’entrée de la maison, au bas de l’escalier, devant la grande porte aux vitraux colorés. On emporta Maria. Je ne vis rien mais je sus la chose, et ce mystère, ce silence étaient presque plus effrayants que n’aurait été l’explication de la réalité.

77C’était ça, la mort. J’avais peur et je ne dormais pas. Maria morte, Giovanni resta seul, mais bien vite il épousa Genoveffa et il eut un fils, Enea. Genoveffa était beaucoup plus jeune que Giovanni, mais elle avait un œil de travers, peut-être un œil crevé. C’était pour cela qu’elle avait épousé un vieux comme Giovanni. Enea était né quand même.

78Et voilà, la mort et la vie, la disparition de certains êtres et la naissance d’autres êtres. Pourquoi ?

  • 26 « C’est vous qui avez tué votre mère ! » (déjà raconté dans la première partie écrite il y a très l (...)

79Un jour, une bonne, je ne sais plus laquelle, me dit : « E lei che ha ammazzato sua madre ! »26 Je savais bien que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas moi, mais j’eus peur. C’était triste, c’était vilain, c’était méchant de dire cela ; et cela avait été dit plus par bêtise que par méchanceté. Ces choses-là restent dans l’esprit d’un enfant.

80Et la vie continua, et les jeux de la Fortezza continuèrent, mais j’étais plus consciente de ce qui se passait autour de moi. Les bonnes des autres enfants n’étaient pas intéressantes. Elles étaient quelconques et parfois les soldats de la Fortezza, ceux qui étaient derrière les grands murs des casernes, venaient conter fleurette à ces jeunes femmes. Les enfants qu’elles devaient surveiller jouissaient alors d’une certaine liberté. Il y avait aussi les « nounous », les nourrices, les balie comme on les appelle en italien. Elles étaient plus intéressantes que les bonnes. Elles étaient belles, fortes, puissantes ; elles avaient de gros seins remplis de lait. Elles nourrissaient les bébés sur les bancs de la Fortezza, déboutonnant leur corsage et écartant légèrement le fichu blanc qui se croisait sur leur poitrine. Elles portaient des robes colorées, un peu serrées à la taille ; et leurs jupes longues, amples, garnies dans le bas de larges rubans d’une couleur différente ou parfois ton sur ton, les faisaient ressembler à des tours. Les larges garnitures lourdes faisaient bien retomber la jupe autour de leurs fortes hanches. Les « balie » mangeaient des soupes épaisses, farineuses ; elles mangeaient souvent et marchaient peu. C’étaient des « vaches à lait », pas des personnes, pas des mères puisqu’elles avaient dû abandonner leurs enfants et surtout leurs nouveau-nés pour vendre leur lait en ville, nourrissant, soignant et promenant les enfants des autres, les enfants des femmes riches qui ne pouvaient pas, ou qui souvent ne voulaient pas nourrir leurs bébés. Ces balie portaient de grandes couronnes faites de larges rubans plissés, aux couleurs vives, formant comme un gros « chou-fleur » sur leur tête, et se prolongeant dans le dos par deux longs rubans qui retombaient. Elles avaient beaucoup de bijoux en or, en vrai or, un peu léger, un peu clinquant, mais en or quand même. Elles avaient une broche, un collier, une bague, un bracelet même. Chaque bijou était un cadeau donné pour le premier pas, la première dent ou d’autres événements concernant le bébé qu’elles nourrissaient.

  • 27 « Comme une fleur qui, en mourant, donne le fruit ».

81Parfois, à la Fortezza, il y avait des nourrices différentes qui tranchaient sur les autres. Elles avaient le même fichu blanc croisé sur la poitrine, mais leur robe était à petits carreaux blancs et noirs. La garniture au bas de la robe était noire ainsi que la couronne sur la tête, et en conséquence les longs rubans dans le dos étaient aussi noirs. J’appris bien vite que le père ou la mère de ces bébés-là étaient morts (le plus souvent c’était la mère), et que la nourrice portait le deuil. Je m’approchais timidement de ces nourrices et demandais qui était mort, le père ou la mère du bébé ? Je tremblais, car je savais qu’on me répondrait presque toujours : « è morta la mamma ». Pourquoi étaient-ce les mamans qui mouraient presque toujours et pas les papas ? Un bébé a plus besoin d’une mère que d’un père, mais c’était inutile d’essayer de comprendre. Impossible de comprendre la vie et la mort, impossible de comprendre les grandes personnes et leurs discours compliqués, même si ces discours n’étaient pas en russe ! Impossible non plus de comprendre Dieu qui était au ciel, qui ne faisait rien et qui aurait dû être un père. Papa au moins, je le voyais quelquefois, mais lui aussi ne faisait pas grand-chose pour moi. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’un veuf ne peut pas habiter avec la gouvernante de son enfant, qu’un homme a une vie différente et un travail différent de celui d’une femme et que, de suite après ma naissance, il était pénible pour mon père de me voir, de voir le fruit de son amour pour une femme qu’il avait adorée et qui était morte, comme il l’a écrit sur sa tombe : « Come fiore che morendo dà il frutto »27. C’est peut-être cela que voulait dire la bonne quand elle avait prononcé ces mots : « E lei che ha ammazzato sua madre », mais c’était mal exprimé, mal pensé et très cruel.

82Il fallait donc se résoudre à l’évidence : Lalli avait une mère ; cette mère, quoique présente, était toujours absente, malade, ou mentalement ailleurs ; et moi, j’avais un père intermittent et physiquement absent. Mais il y avait Grand-Maman, « Granny », notre Grand-Maman, et cela arrangeait bien des choses pour Lalli et pour moi.

83Qui étaient Varia Alexandrovna Poggio Wissotzkaia ? Et les Volkonsky et les Wissotzky ? Et Luba (Cheliouskin) Albini ?

  • 28 Elle était née le 4 octobre 1854.

84Comment décrire Grand-Maman ? Cela va être très difficile, car Grand-Maman était une personne au-delà et au-dessus de toute description. Je vais quand même essayer. Elle s’appelait Varia Alexandrovna Poggio Wissotzkaia. Cela veut dire Varia : Barbe (Varvara : Barbara) ; fille d’Alexandre Poggio, mariée à M. Wissotzky. Elle était plutôt petite ; ses yeux et ses cheveux étaient noirs ; elle n’avait que quelques fils d’argent dans sa chevelure quand elle mourut à Florence à 70 ans, le 5 avril 192428.

85Le médecin qui vint constater sa mort ouvrit de grands yeux ! « Née à Irkoutsk en Sibérie ? Morte à Florence ? Cela n’arrive pas tous les jours ! » Oui, c’était bien cela ; même dans les moments les plus tristes, il y a parfois des choses comiques et l’ahurissement de ce fonctionnaire en était une. Pourquoi parler de la mort de Grand-Maman avant de parler de sa naissance et de sa vie ? Parce que Irkoutsk, lieu de sa naissance, joua un grand rôle dans sa vie, et parce que je l’ai vue mourir – et je ne l’ai pas vue naître.

86Grand-Maman avait une figure ridée, très ridée, toujours plus ridée, et sa figure contrastait avec celle de Grand-Maman Grilli qui avait une figure pleine, encore belle. Grand-Maman Grilli était une bella donna dans le vrai sens du mot et pendant très longtemps, j’ai cru qu’elle était beaucoup plus jeune que Grand-Maman Wissotzky ; mais je me trompais. Varia Wissotzky était-elle jolie ? Elle avait donné le jour à trois ravissantes filles, Mary, Olga et Nelly, mais elle n’était pas jolie. Elle avait été belle. Son expression profonde, enthousiaste et intelligente était plus que de la beauté, et elle resta toujours très intéressante à regarder. À mesure que sa figure se ridait, ses yeux devenaient toujours plus vifs, plus intelligents, et ses traits se transformaient selon les personnes auxquelles elle parlait, selon le sujet qui était traité, selon son approbation ou sa désapprobation, selon son enthousiasme ou son mépris, selon son sentiment très personnel de la beauté ou de la laideur. Quand elle ne parlait pas, son expression changeait aussi selon le cours de sa pensée. Elle était vivante, vibrante. Elle était restée jeune pour tout ce qui était de l’esprit, de l’âme et de l’intelligence. Ses mains étaient fines, petites, aristocratiques.

87Grand-Maman était née à Irkoutsk parce qu’elle était fille de décabriste.

88Son père, Alexandre Poggio, et Joseph Poggio, son oncle, tous deux d’origine italienne et génoise, tous deux officiers de la garde impériale du Tzar, tous deux beaux à ravir les cœurs, s’étaient soulevés contre le Tzar de toutes les Russies en décembre 1825. Les décabristes ou décembristes voulaient surtout deux choses : la libération des serfs et l’instruction pour tout le monde, y compris les classes les moins privilégiées.

  • 29 La révolution dura quelques heures, le 14 décembre 1825.
  • 30 Lire le livre de Franco Venturi : Il moto decabrista e i fratelli Poggio (Ed. Einaudi, 1956). Lire (...)

89La révolution échoua29. Cinq chefs parmi les décabristes furent condamnés à mort et pendus dans la prison Saint-Pierre et Paul à Saint-Pétersbourg, et tous les autres furent envoyés en Sibérie30. 125 décabristes partirent en Sibérie et 19 revinrent trente ans après.

90Avant de partir pour la Sibérie, les décabristes furent enfermés dans la prison de Saint-Pierre et Paul, dans des cellules qui n’existent plus. Elles se trouvaient dans les sous-sols, plus bas que le niveau de la Neva. Joseph fut transféré à la forteresse de Schlüsselburg où il resta enfermé huit ans, sans avoir aucun contact avec l’extérieur, ceci sur les ordres de sa nobilissime, belle famille qui a voulu effacer son existence-même. Quand il en ressortit, il n’avait plus ni dents ni cheveux, et ne savait même plus la date. Il rejoignit alors les autres décabristes en Sibérie où il mourut.

91Je pense au beau portrait à l’huile qui existe encore chez Lalli à Florence. Il représente Joseph aux yeux et cheveux noirs, l’air hautain, une médaille brillant sur sa poitrine, médaille gagnée à Borodino dans la lutte contre Napoléon.

  • 31 Magda avait annexé ce rapport (rédigé en anglais, et dont la version française n’a pas été retrouvé (...)

92Le décabriste exilé n’avait plus de droits civils. Sa femme, si elle le voulait, était libre de se remarier. Certaines épouses suivirent leur mari en exil et ce fut le cas de Marie Wolkonsky, femme du prince Serge Wolkonsky. On la crut très amoureuse de son mari, mais ceux qui connaissent son histoire pensent qu’elle suivait probablement Alexandre Poggio. Son mari le savait aussi. Les deux enfants de Marie Wolkonsky, Micha et Nelly, étaient très probablement les enfants de Poggio. Au musée Pouchkine de Leningrad, j’ai lu des lettres où Alexandre parlait à Marie de l’éducation de ses enfants, éducation qu’il désapprouvait. Franco Venturi parle de tout cela à mots couverts. Les nombreuses lettres qui sont rassemblées dans certains musées russes en font foi (voir les notes prises par André et moi à Leningrad, et le rapport que j’ai écrit en 1958 après notre voyage en URSS)31.

  • 32 Micha était si proche de sa jeune demi-sœur Varia qu’il offrit la dot de 40.000 lires pour permettr (...)
  • 33 Elena, Nelly, Nellinka, née Wolkonsky. D’où les noms Nelly Grilli Wolkonsky, fille de Varia, et Nel (...)

93Et voilà expliqué qui était « le Prince », Micha Wolkonsky. C’était bel et bien le demi-frère de Grand-Maman, d’où la grande émotion chaque fois qu’ils se voyaient32. Le Prince ressemblait à Alexandre Poggio. C’est lui qui était le parrain de Lalli et il apparaissait régulièrement au Viale Margherita à Florence avec son fils Serge, sa fille Macha, et sa sœur Mme Nelly Rakhmanoff33.

94Après de longues années de travail forcé en Sibérie, dans un moulin, puis dans des mines, les décembristes furent réunis à Irkoutsk d’où ils ne pouvaient pas partir, mais où ils étaient libres. C’est là qu’ils fondèrent une université populaire où Alexandre, linguiste capable, joua un rôle important, et où beaucoup de jeunes du pays, qui sans cela n’auraient pas eu de scolarité avancée, furent instruits à leur grand avantage. Alexandre essaya aussi de développer la culture agricole et réussit à faire pousser des asperges.

95Serge Wolkonsky, fils de Micha et petit-fils de Poggio, fit un long séjour chez nous au Chambon en 1935. Il nous dit qu’un jour à Paris, où il était critique de musique, d’art et de théâtre pour un journal russe, il avait reçu une lettre de Russie. Un chef communiste lui demandait s’il était bien le descendant du prince Serge Wolkonsky exilé à Irkoutsk, car, disait-il avec reconnaissance, c’était à l’université des décabristes à Irkoutsk (université privée, fondée par les décabristes, qui étaient des enseignants non rémunérés) qu’il devait sa culture et sa situation actuelle.

96Serge m’écrivit aussi un jour une lettre que je reçus à la maternité de Courbevoie, juste après la naissance de mon fils Jean-Pierre. Il regrettait de ne pas pouvoir venir me voir. Il décrivait le Viale Margherita d’autrefois, son atmosphère, et le bruit que faisaient les poignées des portes en s’ouvrant, bruit qui lui était resté dans les oreilles, bruit qu’il croyait entendre encore après tant d’années.

97(…)

  • 34 Mariage effectué en 1851. Larissa Andréevna Smirnova, elle aussi, avait très peu d’argent. On cherc (...)

98Ce fut à Irkoutsk qu’Alexandre Poggio, déjà âgé, épousa Larissa Smirnov, professeur dans l’un des cinq pensionnats russes pour jeunes filles nobles34. Un garçon naquit de cette union et ne vécut pas. Et puis naquit Grand-Maman, Varia, Varinka, la petite Varia comme l’appelait sa maman, et ce fut à l’âge de trois ans que Varinka quitta Irkoutsk de suite après l’amnistie accordée aux décabristes à la mort du Tzar (amnistie du 26 août 1856).

99Grand-Maman avait environ 16 ans quand elle rencontra à Genève Lubofivanna Cheliuskina (Luba : « Aimée », fille d’Ivan Cheliuskin). Luba était d’une famille noble. Un de ses ancêtres avait découvert le cap le plus au Nord de l’empire russe, le cap Cheliuskin, en Sibérie. Son frère aimait beaucoup les chevaux. Elle aimait le chant. Elle avait été à Paris pour prendre des leçons de chant avec Pauline Viardot. Elle voulait faire du théâtre mais elle avait un physique étrange : grande, très forte, les traits lourds, les yeux petits, une autorité et une voix d’homme. C’était une personnalité d’une énergie inimaginable. Quand elle fit du théâtre, elle ne put jouer que certains rôles à cause de son physique, la Monaca di Monza par exemple, et elle ne réussit pas à l’opéra comme elle l’aurait voulu.

  • 35 En ce qui concerne l’asile trouvé à Genève par nombre de Russes expatriés volontaires ou forcés à l (...)

100Pour ne pas « traîner » le nom Cheliuskin sur les planches, elle prit le nom de « Albini », mais tout cela arriva plus tard. À Genève, Luba était encore très jeune, bien que plus âgée que Grand-Maman. Grand-Maman et ses parents habitaient dans une pension, et c’est là que Luba et Varia se rencontrèrent. Luba avait une conception de la vie et en particulier de la jeunesse tout à fait différente de celle de Grand-Maman. Elle fut surprise et intéressée par cette jeune fille si sérieuse, si intelligente, fréquentant des cours à l’université, parlant plusieurs langues, jouant très bien du piano, partageant avec les grandes personnes les conversations sérieuses. Varia vivait parmi les réfugiés politiques venus à Genève de tous les coins du monde. Les sujets qu’ils discutaient intéressaient Grand-Maman, et cela étonnait Luba qui avait une philosophie beaucoup plus simple. Quand Luba partit, elle garda dans son souvenir et dans son cœur l’image de cette jeune fille brune, intellectuelle et différente des autres Russes qui envahissaient l’Europe à ce moment-là, et différente des autres jeunes filles en général35.

  • 36 Une légende de famille raconte que Mary Baker était… moitié javanaise ! Cependant, son père Godfrey (...)

101Genève, comme toujours d’ailleurs, était le refuge de ceux qui cherchaient la liberté, soit politique, soit religieuse, et pendant que Grand-Maman suivait des cours et admirait ses professeurs, une autre jeune fille plus âgée qu’elle vivait à Genève avec ses parents qui étaient aussi des exilés politiques : Elisa Bettini, fille de Cesare Bettini, patriote italien, et de Mary Baker, d’origine anglaise36. Cesare Bettini, ami de Giuseppe Mazzini, avait été enfermé d’abord dans le palais du Bargello à Florence et avait dû prendre le chemin de l’exil par la suite. À Genève, Elisa Bettini ne rencontra jamais Varia Poggio. Elles ne se rencontrèrent que plus tard, quand le fils d’Elisa, Oscar Grilli, épousa à Florence la fille de Varia, Nelly Wissotzky (20 janvier 1901).

102La vie est parfois bizarre par ses tenants et ses aboutissants. Et me voilà arrivée à Genève à 58 ans, en 1960, suivant les traces de mes deux grands-mères, non pas pour les mêmes raisons, mais pour des raisons du même ordre, comme nous le verrons plus tard.

103Parfois je demandais à Grand-Maman, moi qui aime tant l’eau, la barque, la nage : « Granny, allais-tu te baigner dans le lac de Genève ?

104– Non, certainement pas, je n’ai jamais vu le lac ! »

105Grand-Maman avait ses boutades. On ne peut pas habiter à Genève sans voir le lac, même si on habite dans la vieille ville ; mais pour Grand-Maman, le lac devait représenter l’amusement, la légèreté, la jeunesse oiseuse et superficielle. Donc le lac ne l’intéressait pas et Grand-Maman affectait de ne pas voir ce qui ne l’intéressait pas, ou peut-être même ne voyait-elle que ce qui en valait la peine. C’est possible.

106C’est ainsi qu’elle a passé dans la vie, ignorant beaucoup de choses et ayant par contre des connaissances très approfondies sur d’autres sujets. À Genève, elle suivait les cours qui l’intéressaient en laissant de côté les autres. Elle ne savait pas comment fonctionnait une machine et elle ignorait tout ce qui était pratique. À Florence, quelques années avant sa mort, les domestiques ayant disparu, il ne restait plus chez Grand-Maman qu’une bonne à tout faire ; encore était-elle partie ce jour-là. J’arrivais ce jour-là chez Grand-Maman, Via Benedetto-Varchi, et je la trouvais dans le plus grand embarras. Elle était à la cuisine devant une casserole pleine d’eau : la casserole était sur le gaz, le gaz était allumé, l’eau chauffait et à côté du fourneau il y avait des haricots verts déjà nettoyés, tout prêts à faire cuire. Grand-Maman me dit d’un air soucieux : « Dudy veut que je mette ces haricots dans l’eau quand elle bouillira, mais comment savoir quand l’eau bout ? » Grand-Maman ne savait ni tricoter, ni broder, ni coudre. Elle apprit plus tard, déjà très vieille, à faire des ourlets et elle était fière de ses petits points trop serrés. Elle ourlait des couches pour les pauvres (réunion de couture de l’Église Vaudoise italienne).

  • 37 Et dire que j’ai enseigné moi-même entre 1963-1964 à l’École d’interprètes de cette université ! Qu (...)

107Grand-Maman avait beaucoup admiré ses professeurs de lettres à l’université de Genève37 ; et pour les entendre plus souvent, même en dehors des cours, elle avait commencé à aller les écouter le dimanche dans les temples, car certains professeurs étaient en même temps pasteurs. Si Genève était la ville des réfugiés pour raisons politiques ou religieuses, c’était aussi la ville de la Réforme. Ce que Grand-Maman entendit, l’étonna. C’était si différent de ce qu’elle avait appris jusqu’alors ! Son père, le vieux décembriste, était nihiliste ; il avait balayé toutes les vieilles croyances et les superstitions d’une Église orthodoxe patronnée par le Tzar. La mère de Grand-Maman, par contre, était restée orthodoxe, assez étroite je crois, enfermée dans les principes reçus et acceptés pendant son enfance, mais elle avait eu le courage d’épouser un révolutionnaire. Grand-Maman, elle, était agnostique, mais l’esprit ouvert et intéressé à tout. Peu à peu, préparée par les idées des décabristes concernant un changement social nécessaire, elle s’intéressa aux écrits de Tolstoï. Plus tard, par Tolstoï et par ce qu’elle avait entendu à Genève, elle découvrit la personnalité du Christ, et plus tard encore, vaincue par la vie et par les chagrins, découragée par la lenteur des améliorations sociales et politiques, elle devint membre de l’Église Vaudoise italienne.

  • 38 Hans v. Bülow, premier mari de la fille de Liszt, Cosima. Déjà divorcé au moment où Grand-Maman est (...)

108C’est pour que Grand-Maman puisse poursuivre ses études de piano avec le grand pianiste Hans v. Bülow38, que son père décida de quitter Genève pour Florence. Le mont Cenis fut passé en voiture à chevaux, et Alexandre Poggio arriva avec sa famille dans le pays dont ses ancêtres étaient originaires.

109Ce fut en Russie dans la propriété des Wolkonsky, à Voronky, qu’Alexandre Poggio mourut. Il fut enterré au pied de la chapelle où sont conservés les restes de Marie et Serge Wolkonsky. Ces trois êtres, si bizarrement unis dans la vie, furent aussi bizarrement unis dans la mort.

  • 39 Franco Venturi, dans son livre Il moto decabrista e i fratelli Poggio (Einaudi Éditeur) dit que Gra (...)

110Chez les Wolkonsky, dès son retour d’Italie, Varia rencontra Vladimir Wissotzky39, hôte des Wolkonsky, officier de la Garde impériale, jeune et beau, à l’uniforme seyant. Que se passa-t-il ? Grand-Maman l’aima-t-elle vraiment ? Fut-elle éblouie par sa beauté ? Était-elle désemparée par la vieillesse, puis par la mort de son père ? Se trouvait-elle seule avec une vieille mère, sans attaches, n’appartenant vraiment ni à un pays, ni à une religion, ni même à une classe sociale puisque les exilés constituaient un groupe trop petit pour en former une ? En outre, ce groupe allait s’amenuisant par les décès des décabristes, et hélas, la majorité de leurs enfants acceptèrent la vie russe telle qu’elle était, effrayés par les souffrances des parents. Le fait est que Varia, jeune, inexpérimentée, épousa Vladimir, mais elle ne renonça pas pour cela à ses idées. Pourtant elle avait déclaré qu’elle n’épouserait jamais un officier, et encore moins un officier de la garde impériale !

111Elle était très jeune, fiancée à dix-sept ans, mariée à dix-huit ans et mère à dix-neuf ans. Elle ne mesurait pas l’importance et les conséquences de ses exigences, et Vladimir, très amoureux, renonça pour elle à sa carrière militaire… Mais hélas, que pouvait faire, à cette époque, dans la vie civile, un officier de la Garde impériale ? Pour entrer dans la Garde impériale, il fallait appartenir à une certaine classe sociale, il fallait être jeune, il fallait être grand, beau si possible, mais aucune préparation très spéciale n’était exigée. Vladimir Wissotzky se trouva bientôt oisif, inutile, à côté d’une femme qui se révélait beaucoup plus intelligente que lui, beaucoup plus instruite. Et alors ? Et alors le ménage ne fut pas heureux. Grand-Maman ne savait même pas ce qu’était l’union de l’homme et de la femme quand elle se maria. C’était une enfant à ce point de vue-là, et cela aussi compliqua encore les choses.

  • 40 Il s’agit bien sûr du royaume de Pologne qui faisait partie de l’Empire russe avant la Première Gue (...)

112Cependant trois très jolies filles naquirent, Mary, Olga et Nelly. Mais l’argent filait et le petit capital ne se reconstituait pas. Que pouvait faire Vladimir Wissotzky à Florence, où le jeune couple s’était fixé ? Je me suis laissé dire que Grand-Papa avait joué et perdu de l’argent. C’est possible, mais Grand-Maman n’a jamais rien dit contre lui, ne l’a jamais dénigré à nos yeux. Nous avons toujours su que Grand-Papa était en Russie et Grand-Maman à Florence. Grâce au Prince Wolkonsky, Grand-Papa avait été « recasé » en Russie, dignement, honorablement. Il était Général de la douane dans l’ex-Pologne devenue Russie, sur la ligne de chemin-de-fer qui passait entre Eidkunen (Prusse orientale) et Wirballen (Veirjbolowj : « ancienne Pologne40 »).

113Dans les grandes occasions, Grand-Papa portait un uniforme encore plus sensationnel que celui de la Garde impériale, et quand je le vis en Russie, il avait plus de décorations qu’il n’aurait peut-être jamais eues au service direct du Tzar, et plus qu’il n’en pouvait porter sur sa poitrine ! Un jour, Lalli et moi, nous nous sommes amusées à accrocher les décorations de Grand-Papa sur une de ses vestes d’uniforme que nous avions étalée sur un lit. Impossible ! Même en les mettant jusqu’au bas de la veste, il y en avait de reste ! Qu’avait-il pu faire, ce Grand-Papa, pour avoir toutes ces décorations ? Nous étions trop jeunes pour analyser ce mystère.

114Grand-Papa n’envoyait pas d’argent à Florence. De temps en temps, un petit cadeau. Le seul cadeau que je reçus de lui fut une petite pièce d’or dont je ne me souviens plus de la valeur. Il écrivait parfois, mais rarement. Grand-Maman ne disait ni du bien ni du mal de lui. Si le sujet était abordé, elle en parlait normalement, mais comme je l’ai dit plus haut, Grand-Maman ne parlait pas des choses qui ne l’intéressaient pas, et son mariage avait été une expérience passagère, peu intéressante. Elle n’en gardait aucune rancune.

  • 41 Que de tableaux d’Aïvazovsky ont été vendus à Florence par les Russes dans la misère ! J’ai trois œ (...)

115Grand-Maman aurait eu l’occasion de se remarier. Le grand peintre Aïvazovsky41 aurait désiré l’épouser, mais elle ne voulait pas divorcer, désirant garder toute son autorité maternelle et la garde complète de ses trois filles.

116Grand-Maman vécut donc seule, malgré les difficultés d’argent. Grâce à son intelligence et à sa connaissance des langues (russe, français, anglais, allemand, italien et un peu d’espagnol), grâce à ses dons musicaux (elle jouait très bien du piano : son toucher était, paraît-il, remarquable), elle donna des leçons et put toujours avoir chez elle une ou même deux bonnes. Sa vieille mère Larissa Smirnoff-Poggio restait à la maison, cousait et tricotait pour les enfants.

  • 42 Plus tard, on a construit une belle église russe Via Leone X sur la rive droite, tout près du 42, V (...)

117À Florence, la famille habitait au-dessus de l’église russe, di là d’Arno (rive gauche)42. Les trois filles grandissaient, embellissaient tous les jours et ne se mêlaient pas aux autres enfants ; elles s’italianisèrent très peu. Mary, Olga et Nelly n’allèrent pas à l’école mais eurent des leçons particulières. Mary se consacra surtout à la peinture ; elle exposa plus tard quelques-uns de ses tableaux. Olga étudia la peinture et le piano, et Nelly le violon. Toutes les trois parlaient plusieurs langues, et Grand-Maman s’épuisait en leçons.

118Un beau jour, quand les trois sœurs étaient encore très jeunes, arriva à Florence Lubofivanna Cheliuskina, qui avait renoncé à sa carrière lyrique à l’opéra. Elle retrouva Grand-Maman, s’intéressa à son cas, discuta avec elle, lui conseilla de renoncer aux leçons et de monter une pension de famille pour Russes. Luba vit très vite que Grand-Maman manquait d’esprit pratique et proposa de mettre sur pied la pension : elle resterait à Florence un an, pour en prendre la direction et pour tout organiser. Mais elle resta avec Grand-Maman jusqu’à la fin de ses jours.

119Plus tard, en plus du premier étage du Viale Margherita, le rez-de-chaussée fut loué ; puis un grand appartement à Rome, Piazza Cavour, lui aussi au-dessus de l’église russe, et les deux pensions fonctionnèrent. Ensuite on acheta une grande maison sur la Piazza Sardegna, à Marina di Pisa, près de l’embouchure de l’Arno, et ce fut la troisième pension, celle-ci ne fonctionnant qu’en été. Finalement une jolie villa fut aussi bâtie à Marina, au fond du jardin qui était un bout d’une pinède sauvage. La villa avait quatre appartements qui se louaient en été.

120Tout cela fut créé par les efforts de Luba. Les choses furent facilitées par les amis russes qui se retrouvaient soit à Florence, soit à Rome. L’ambiance agréable et intellectuelle, les États-Unis et la nourriture russe les attiraient. La plupart des pensionnaires étaient des amis ou même plus que des amis, comme les Wolkonsky et les Soukachoff ; Tante Mary avait épousé Boris Soukachoff.

121Grand-Maman faisait la conversation avec les pensionnaires, mais elle ne s’occupait pas de choses pratiques. Luba dirigeait tout. Grand-Maman put se consacrer à l’éducation de ses filles et Luba l’y aida. Un jour, Luba conduisit les trois filles au musée pour qu’elles réalisent que les hommes et les femmes n’étaient pas faits de la même façon, mais l’éducation sexuelle des jeunes filles en resta là. Cela arrivait souvent à cette époque.

122Le théâtre et la musique jouaient un grand rôle dans la vie de Grand-Maman ; elle développait ses filles dans ce sens. Grand-Maman racontait qu’elle accouchait très facilement et qu’un soir, rentrant du théâtre où elle avait occupé une place debout dans le loggione (poulailler), elle mit au monde, sans peine, une de ses filles. Laquelle ? Je ne sais pas. Je sais qu’en nourrissant sa fille Olga, Grand-Maman lisait Anna Karenina et elle disait que la petite devait certainement devenir intelligente grâce à cela !

  • 43 Grand-Maman racontait qu’il s’agissait d’une voiture « décolletée » (ouverte).

123Grand-Maman avait des artistes et des hommes de lettres comme amis. Son amitié pour les acteurs Ernesto Rossi et pour Tommaso Salvini fut grande, et celle du vieux Mantegazza pour ma mère fut émouvante. J’ai des photos et des autographes de ces personnages. À dix-sept ans, Grand-Maman admirait tellement Ernesto Rossi (qu’elle avait vu jouer au théâtre) qu’un jour, étant en voiture à cheval avec son père et reconnaissant Rossi dans la rue, elle sauta de la voiture pour courir à sa rencontre ! Son père en descendit aussi, et à partir de ce moment-là, une amitié sincère s’établit entre eux43.

124Mantegazza, médecin et écrivain, écrivit dans le livre d’autographes de ma mère, et lui offrit son livre, Un giorno a Madera, avec la dédicace suivante :

  • 44 Paolo Mantegazza (1831-1910) fut en effet une figure de la vie intellectuelle florentine et du mouv (...)

«Alla gentile Signorina Nelly Wissotzky, in segno di ammirazione, Mantegazza44».

125Heureuse époque où l’on parlait de musique et de théâtre, et non pas de pollution et de crise du pétrole ! Mais « la belle époque » était-elle vraiment une belle époque ? C’est encore à voir de près…

126Ce qui précède explique les nombreuses photos d’artistes que nous avons et l’album d’autographes qui appartenait à ma mère.

127Mary, l’aînée des trois filles de Grand-Maman, était très intelligente. Intellectuellement, elle ressemblait à Grand-Maman. Elle était d’une santé très délicate et une malformation de l’œsophage l’obligeait à ne se nourrir que de liquides, ou presque. Elle subit aussi une ablation des ovaires, et malgré cela, le jeune Boris Soukachoffla demanda en mariage et l’épousa, sachant à quoi il s’engageait. Mary partit pour la Russie, puis en Allemagne, à Heidelberg. Des photos montrent son intérieur tellement russe ! Le samovar sur la table, Boris portant la barbe et la chemise russe. Leur mariage dura à peu près sept ans et puis arriva ce qui était à craindre. Boris désira une femme normale et le divorce eut lieu, sans récriminations, sans amertume. Les Soukachoffrestèrent non seulement des parents, mais de grands amis. Je n’ai jamais connu Boris ; son père et sa mère étaient des habitués de la pension de Florence, ainsi qu’Ania, sa sœur.

  • 45 Pour Lalli et moi, M. Soukachoff était comme un grand-père. Pour jouer, il nous promenait sur ses é (...)

128Lalli et moi aimions beaucoup Monsieur Soukachoff père, que nous appelions Garibaldi, je ne sais pourquoi. Il nous prenait dans ses bras et nous faisait sauter très haut et cela nous enchantait et nous criions : « Garibaldi ! Garibaldi ! » dès que nous le voyions45.

129Madame Soukachoffétait délicate, silencieuse, et contrastait avec l’exubérance de son mari. Ania nous étonnait. On lui portait de petits déjeuners extraordinaires et elle mangeait de grandes tranches de jambon cuit, magnifiques (maintenant je sais qu’il devait s’agir de jambon de York) qu’elle allait acheter Via della Vigna Nuova. Ce qui nous étonnait plus que son jambon, c’était le fait qu’Ania en coupait méticuleusement tout le gras et le laissait sur son assiette ! Un beau gras velouté qu’il nous est arrivé de manger à sa place… Si je raconte tous ces détails, c’est pour vous expliquer les changements opérés par la révolution russe. Les dernières nouvelles que nous eûmes des Soukachoffsont les suivantes : le père était mort, Ania et sa mère vivaient pauvrement dans une petite chambre et Ania donnait des leçons au cachet, elle qui jadis, lorsqu’elle prenait des leçons, y était accompagnée en voiture à cheval ! Ania est morte d’un cancer au cerveau et sa vieille mère, veuve, est restée toute seule. Nous n’avons rien su de sa fin.

130La révolution a été violente, brutale, mais les différences sociales étaient vraiment trop fortes ! Luba racontait que certains de ses parents ou amis avaient échangé une famille de serfs, de bons serfs, pour des chevaux de race, et cela se passait dans la deuxième moitié du xixe siècle !

  • 46 On peut comparer ceci à l’émancipation des Noirs aux États-Unis.

131Quand les serfs furent libérés, la mise en pratique du décret de l’émancipation survint bien plus tard que le décret. Les serfs eux-mêmes demandèrent à leurs patrons de les garder. Non seulement ignoraient-ils la valeur de la liberté, mais encore en ignoraient-ils l’existence ! Pour eux, le patron était celui qui leur donnait travail, logement, nourriture et vêtements46.

  • 47 Ils réclamaient l’abolition du servage et l’instruction pour tous.

132Les décabristes s’étaient attaqués à des difficultés insurmontables47. Le peuple russe n’était pas assez évolué pour désirer ce que les décabristes réclamaient. Ces derniers avaient rêvé à une révolution venant des classes dirigeantes, cultivées, intelligentes, qui auraient dû élever le peuple ; mais le peuple ne pouvait pas les suivre, n’y étant pas préparé ! La révolution française, elle, avait été préparée longtemps à l’avance par les philosophes et les écrivains ; le peuple était prêt, mais l’expérience acquise par les Français ne pouvait pas servir aux masses russes incultes et analphabètes.

133Les Russes que nous fréquentions étaient cultivés, bien plus que la moyenne des gens que nous fréquentions, mais c’était une élite, et cette élite tranchait sur le peuple ignorant et superstitieux. Cette élite, même si elle descendait des décembristes, même s’il s’agissait de lecteurs et d’admirateurs de Tolstoï et de Gorki, vivait à un niveau tellement supérieur à celui du peuple, des ouvriers, des moujiks et même de la classe moyenne, que plus tard, une révolution était inévitable.

134Madame Nelly Rakhmanoff par exemple, la fille de Maria Wolkonsky (et de Poggio !…), elle qui avait passé sa première enfance en Sibérie, est passée par Venise en wagon-lit spécial, avec ses domestiques habillées en costumes russes, et les précepteurs de ses fils. Les fils avaient grandi, étaient partis, mais les précepteurs faisaient encore partie de la « gens » Rakhmanoff. Les précepteurs étaient deux, ils parlaient français. L’un était très grand et l’autre très petit et on les appelait « le Grand Monsieur » et « le Petit Monsieur ».

135(…)

136Grand-Maman évoluait au milieu de tout ce monde sans aucun embarras, changeant de langue selon à qui elle s’adressait, avec une volubilité et une facilité incroyables. Souvent elle se retirait dans le petit salon, le nôtre, celui de la grande terrasse fleurie. Ce petit salon et la grande chambre attenante où nous dormions Lalli, moi et Grand-Maman, et parfois même Luba, étaient notre royaume. En prolongeant ce royaume, Grand-Maman avait aussi un coin du buffet de la cuisine, juste à côté de la porte du petit salon. Sur le buffet, il y avait à son intention une cafetière toujours pleine de café froid, très léger, dont Grand-Maman se servait très souvent en y ajoutant encore de l’eau. Elle l’appelait « mazagran » (Quel rapport avec Mazagran, la ville d’Algérie que je connus plus tard ? Je ne sais pas).

137Que de souvenirs reviennent à ma mémoire en pensant à ces deux pièces ! Les Russes n’ont pas le sens de l’ordre et la chambre à coucher, maintenant que je l’évoque après de longues années, était vraiment bizarre. Luba avait un énorme lit en bois ; Grand-Maman un lit de fer. Nous avions, Lalli et moi, des lits de fer ou des divans, selon les besoins de la pension. Des malles étaient entassées dans un coin et faisaient une espèce de tour : c’était notre coin préféré à Lalli et à moi. Personne ne pouvait y arriver, même pas la bonne qui essayait de nettoyer superficiellement cette chambre extraordinaire ! Là-haut, il y avait une poupée, grande et mal faite, de la taille d’un bébé mais représentant une fillette potelée, l’air bête, les yeux fixes et les cheveux de soie mal imités. De ce temps-là les poupées étaient laides, mais nous trouvions Viola-Olga magnifique. Elle devait s’appeler « Viola » car nous trouvions que ce nom était sensationnel, mais nous y avions ajouté « Olga » pour immortaliser Tante Olga que nous voyions peu, et ce mystère-même augmentait son prestige lointain.

  • 48 Les habitudes russes exigeaient qu’on mette de lourds rideaux aux portes et des tapis qui couvraien (...)

138C’est dans le petit salon que Lalli a fait ses études de piano dirigées par Grand-Maman et supervisées par Giuseppe Buonamici. Et c’est sur la table de la chambre à coucher que se trouvaient mes livres et mes cahiers, et que la littérature enfantine française me fut révélée grâce à la Comtesse de Ségur, très proche de nous par ses origines et sa mentalité russe. Comment aurais-je pu plus tard épouser André, l’aider dans son travail et passer un concours à la Sorbonne sans le continuel souci qu’avait eu Grand-Maman de développer ses deux petites-filles ? Elle était moins exigeante pour Lalli qui se consacrait au piano. Quant à Georges et Dudy, les deux aînés de Tante Olga, Grand-Maman avait abandonné leur instruction. Ils ne se pliaient plus à sa discipline intellectuelle. C’était « les grands », et nous étions « les petites ». Il y avait un certain antagonisme entre ces deux clans et je me souviens qu’un jour, cachées derrière l’épaisseur des grandes portières de tissu rouge, Lalli et moi avions imaginé une maison pour nous deux, entre les rideaux et la porte fermée, et nous avions constaté que « Dudy et Georges ne seraient pas assez intelligents pour faire ça ! »48

139Miss Johns était une vieille anglaise qui nous promenait, Lalli et moi, en parlant anglais ; elle aussi faisait une distinction entre « les grands » et « les petites ». Dudy ne s’intéressait pas à sa conversation de vieille fille anglaise échouée à Florence, et miss Johns disait d’un ton plaintif : « Dudy has no conversation at all ! »

***

Continué le samedi, 11 janvier 1964 ; Visite à Papa qui fait un deuxième séjour à Orselina, maison de retraite protestante au dessus du lac de Lugano

140Tous mes souvenirs du Viale Margherita sont entrecoupés de tristes périodes pendant lesquelles je me trouvais privée de l’affection et du rayonnement de Grand-Maman Wissotzky. Ces périodes se prolongèrent de plus en plus, car j’étais alors sous la direction de Grand-Maman Grilli. Elle était gentille avec moi, mais distante. Grand-Maman Wissotzky vivait pour nous, pour Lalli et pour moi. Grand-Maman Grilli avait sa vie à elle. Elle était très personnelle. Elle avait ses amis, ses invitations, ses toilettes, ses domestiques. Elle vivait pour elle-même. Moi, je n’étais qu’un épisode dans sa vie, tandis que pour Grand-Maman Wissotzky, j’étais le centre de sa vie.

  • 49 Histoire qui semble légendaire (voir note page 50).

141Grand-Maman Grilli, comme je l’ai déjà dit, était née Bettini. C’était la fille de Cesare Bettini (ami de Mazzini) et de Mary Elisa Baker, une Anglaise qui avait appris le français à Tours. Le Colonel Baker, gouverneur à Java, était rentré en Angleterre non marié (mariage morganatique), mais avec une fille. Celle-ci transmit plus tard à ses descendants de grands yeux légèrement orientaux, au regard mystique et mystérieux49.

  • 50 Maintenant un musée à Florence.

142Mary Elisa Baker, courageuse et entreprenante, aida son mari Cesare Bettini lors des persécutions contre les sociétés secrètes qui voulaient l’indépendance de l’Italie. Le jour où son mari fut arrêté, Mary Elisa passa devant les policiers avec un pot de chambre plein qu’elle alla vider au cabinet : elle y avait caché les papiers compromettant d’autres patriotes et s’en débarrassa ainsi. Elle était anglaise, mais ne trouva pas « shocking » d’utiliser ce moyen pour sauver la liberté et l’action des patriotes. C’est elle qui passait des messages à son mari dans le pain qu’elle lui apportait au Bargello50 où il était emprisonné, et c’est elle qui le suivit en exil à Genève.

143Elle eut deux filles. Elisa, ma grand-mère paternelle, épousa Marcello Grilli, père d’Oscar. Sophie, qui avait un caractère impossible, épousa le comte Theotoky de Corfou. Leur fils Eustache Theotoky fut le cousin germain d’Oscar, mon père. Ils étaient comme frères. J’ai souvent dit qu’« Eustachio » était le « Lalli » de Papa ! Car souvent, les Theotoky allaient à Casalta, la maison d’été des Grilli, et Oscar et Eustache devinrent de grands amis. Il est dommage qu’ils n’aient jamais su que des liens d’amitié très spéciaux se sont établis plus tard entre les descendants d’Oscar, c’est-à-dire entre Jacques, Lesly, Nelly et moi d’une part, et les descendants d’Eustache, c’est-à-dire Fanny, Valentina et Cesare Theotoky d’autre part.

144Grand-Maman Grilli était très belle, non pas une beauté éthérée à la Beato Angelico comme l’était ma mère, mais plutôt une beauté genre Raffaello, pleine et sensuelle, aux yeux flamboyants. Elle perdit sa première dent très vieille et ce fut un drame ; elle mourut d’une attaque à soixante-deux ans, ayant conservé ses deux longues tresses noires qui lui arrivaient presque aux genoux.

Notes

1 Ma cousine germaine, fille de Olga (Dodà) Wissotzky.

2 Moine orthodoxe (le supérieur) : les moines ne se marient pas. Les prêtres oui !

3 Victor Emmanuel III. Né en 1869, monté sur le trône en 1900 après l’assassinat d’Humbert Ier de Savoie, son père, il fut le dernier roi d’Italie. Après s’être « accommodé » du fascisme, il fut désavoué par le référendum de 1946 qui tranforma l’Italie en République et il termina ses jours en exil, en 1947 [NdÉ].

4 Ici, par « Mademoiselle », j’entends toutes les institutrices que j’ai eues, qu’elles soient Miss, Fräulein, ou autres…

5 Oscar Grilli di Cortona était colonel, officier du génie.

6 Varia Poggio, épouse Wissotzky donc Grand-Maman Wissotzky.

7 Elisa Bettini, épouse Grilli, mère d’Oscar Grilli.

8 Stefan Trocmé, fils aîné de mon troisième fils Daniel et d’Anne-Charlotte, sa femme suédoise.

9 . « Chi lo sa ? » : « qui le sait ? » [NdÉ].

10 Magda et André Trocmé ont eu quatre enfants : Nelly (née en 1927), Jean-Pierre (1930-1944), Jacques (1931-2017) et Daniel (1933-1961). Ce passage, en date d’août 1962, est donc de peu postérieur au décès de Daniel [NdÉ].

11 En 1965, la maison a été détruite et reconstruite différemment, mais les souvenirs restent.
Le nom exact de ce grand boulevard de ceinture est le Viale Principessa Margherita (du nom de Marguerite de Savoie, nièce de Victor-Emmanuel II, épouse du roi Humbert Ier). Elle faisait partie des grandes artères tracées dans le cadre de « plan Poggi », destiné à donner à Florence un urbanisme digne de son rang de capitale de l’Italie unifiée, entre 1864 et 1870, et à la débarrasser de ses anciennes fortifications. Le Viale reliait la piazza della Indipendenza et les jardins de la Fortezza, au nord/nord-ouest du centre historique de Florence, et fut bordée de beaux immeubles de rapport et de palais, ainsi que de sièges sociaux comme celui des Ferrovie dello Stato. La voie fut rebaptisée après la deuxième guerre mondiale, à la fois pour tourner la page de la monarchie et pour rendre hommage à Spartaco Lavagnani (journaliste communiste assassiné par les fascistes en 1921), dont elle prit le nom [NdÉ].

12 Luba (Cheliuskin) Albini. Voir page 49 sq.

13 Un aide de camp.

14 Mon mari – André Trocmé – était né la même année le jour de Pâques (Résurrection) ! On l’appela André-Pascal.

15 Mère de Tante Olga.

16 Grand-Maman était née en Sibérie, la fille du décabriste Alexandre Poggio (révolution russe de 1825). Voir les mémoires de Poggio et le livre de Franco Venturi : Il moto decabrista ed i fratelli Poggio.
Alexandre Poggio a été exilé durant trente ans en Sibérie pour sa participation au soulèvement contre le Tsar à Saint Petersbourg en décembre 1825, d’où le nom de « décabriste » ou « décembriste » ; Magda y reviendra longuement un peu plus tard [NdÉ].

17 Il s’agit de jardins organisés autour d’une grande pièce d’eau et accolés à la Fortezza de Basso (littéralement : la forteresse d’en-bas), imposante fortification construite dans les années 1537 à la demande d’Alexandre de Médicis, qui sert aujourd’hui de centre de congrès et d’expositions. Le quartier se trouve au nord-ouest de la ville, non loin de la gare Santa-Maria-Novella. L’église russe de Florence se trouve également à proximité, Via Leone X [NdÉ].

18 Le jeu consistait à mettre un enfant au milieu du grand escalier et il devait attraper l’un des camarades qui montaient et descendaient en courant. Le camarade pris devait à son tour se tenir sur l’escalier et continuer le jeu.

19 L’une des plus grandes places de Florence, non loin du quartier où habitait la grand-mère de Magda. Son nom renvoie à l’insurrection d’avril 1859 qui provoqua la chute et la fin du règne du grand-duc Léopold II et prépara le rattachement de la Toscane au nouveau royaume d’Italie [NdÉ].

20 « Quelles couleurs, quelles saveurs ! À la tranche, à la tranche ! » Les tranches étaient vendues séparément.

21 Marina di Pisa se trouve sur la rive gauche de l’embouchure de l’Arno, à dix km environ de Pise : la station balnéaire fut lancée au début des années 1870, et le chemin de fer la relia à Pise dès 1892. Les familles florentines aisées s’y étaient fait bâtir des villas, dans les styles architecturaux de l’époque. Varia et Luba y déplaçaient leur pension de Florence pendant les étés [NdÉ].

22 « C’est le marchand de semelli. »

23 « Dentelles, jupons et corsages ! »

24 Princesse Olga Bisabrasoff, épouse Sperbeieff. Devenue veuve, elle devint la seconde Madame Georges Belliure.

25 Elle est morte de la fièvre puerpérale.

26 « C’est vous qui avez tué votre mère ! » (déjà raconté dans la première partie écrite il y a très longtemps).

27 « Comme une fleur qui, en mourant, donne le fruit ».

28 Elle était née le 4 octobre 1854.

29 La révolution dura quelques heures, le 14 décembre 1825.

30 Lire le livre de Franco Venturi : Il moto decabrista e i fratelli Poggio (Ed. Einaudi, 1956). Lire aussi les mémoires d’Alexandre Poggio, qu’un de mes élèves russes de l’École d’Interprètes de l’Université de Genève a traduites du russe en italien, et que j’ai traduites en français.
Ces mémoires avaient été publiés pour la première fois à Moscou en 1913, en revue, puis avaient connu deux éditions différentes en volumes en 1930 et 1931 : voir notre commentaire, infra, p. 216 sq. [NdÉ].

31 Magda avait annexé ce rapport (rédigé en anglais, et dont la version française n’a pas été retrouvée) à la fin de ses Souvenirs Autobiographiques, mais il n’a pu être conservé pour cette édition. Au terme de ce voyage en URSS avec André Trocmé, elle avait rédigé pour le MIR une sorte de bilan de l’expérience soviétique, à partir des observations de la vie quotidienne qu’elle avait pu faire [NdÉ].

32 Micha était si proche de sa jeune demi-sœur Varia qu’il offrit la dot de 40.000 lires pour permettre à Nelly Wissotzky (fille de Varia) d’épouser l’officier du Génie Oscar Grilli, mon père. Cette somme était requise par la loi italienne pour assurer au jeune couple le style de vie qui convenait à leur position sociale. Pendant la cérémonie, c’est Micha qui donna la main de la mariée à Oscar car le père, Vladimir Wissotzky, n’est pas venu de Russie pour la cérémonie.

33 Elena, Nelly, Nellinka, née Wolkonsky. D’où les noms Nelly Grilli Wolkonsky, fille de Varia, et Nelly (Blackburn) Hewett Trocmé, fille de Magda.

34 Mariage effectué en 1851. Larissa Andréevna Smirnova, elle aussi, avait très peu d’argent. On cherchait alors de l’or dans les fleuves sibériens. Ce fut un échec financier pour les Poggio qui eux aussi se joignirent à cette « ruée vers l’or ».

35 En ce qui concerne l’asile trouvé à Genève par nombre de Russes expatriés volontaires ou forcés à l’exil politique, au tournant des xixe et xxe siècles, voir infra notre commentaire, p. 229 sq. [NdÉ].

36 Une légende de famille raconte que Mary Baker était… moitié javanaise ! Cependant, son père Godfrey Phipps Baker, qui reçut une médaille pour son rôle dans la prise de Java aux Hollandais, se maria le 22 juillet 1817 avec Miss M.L. Dubois de Seran. Une fille, Mary Sophie Baker, est enregistrée dans les dossiers de la paroisse de St. Louis à Chandernagor, aux Indes. Nous n’avons pas sa date de naissance (Recherche généalogique faite par Hobart Nichols, Fairfield, Ct.).

37 Et dire que j’ai enseigné moi-même entre 1963-1964 à l’École d’interprètes de cette université ! Que le monde est petit !

38 Hans v. Bülow, premier mari de la fille de Liszt, Cosima. Déjà divorcé au moment où Grand-Maman est devenue son élève. Wagner était venu habiter chez Hans v. Bülow et Cosima tomba amoureuse de lui ; elle divorça pour épouser Wagner. V. Bülow était grand admirateur de Wagner. Cela l’aidait à comprendre l’amour de sa femme pour Wagner. Il en souffrit beaucoup, mais il pensait que Wagner lui était supérieur.
Hans v. Bülow était très sévère et souvent méchant pour ses élèves. Quand ils pleuraient, il les renvoyait. Grand-Maman savait cela et ne pleura pas. Elle réussit très bien avec lui et son père fit amitié avec le professeur de sa fille, amitié qui dura toujours. Grand-Maman l’aima beaucoup. Peu de temps après, v. Bülow alla au Caire et deux fois pendant le même concert, il s’arrêta juste au même endroit du même morceau qu’il avait voulu reprendre. Il renonça d’emblée aux concerts et mourut d’une tumeur au cerveau. Grand-Maman le regretta beaucoup.

39 Franco Venturi, dans son livre Il moto decabrista e i fratelli Poggio (Einaudi Éditeur) dit que Grand-Maman s’était déjà fiancée avec Vladimir Wissotzky à Florence. Vladimir Wissotzky était venu à Florence pour sa santé – poumons délicats.

40 Il s’agit bien sûr du royaume de Pologne qui faisait partie de l’Empire russe avant la Première Guerre mondiale. Verbollen est le nom allemand de cette station de chemin de fer à la limite avec la Prusse orientale. Le nom moderne fut ensuite Virballis, non loin de la petite ville de Kybartai. Elle se trouve aujourd’hui en Lituanie [NdÉ].

41 Que de tableaux d’Aïvazovsky ont été vendus à Florence par les Russes dans la misère ! J’ai trois œuvres d’Aïvazovsky : un dessin crayon et gouache représentant un grand voilier ; une petite huile représentant la baie de Naples avec le Vésuve au fond. Ces deux œuvres sont encore dans leur cadre d’origine. Un troisième tableau, plus grand, représente Florence de nuit, avec la lune légèrement voilée qui se reflète dans des rapides de l’Arno. Ce dernier tableau est dédicacé à Varia Wissotzky de la main d’Aïvazovsky. Aïvazovsky était spécialiste des paysages marins. Quand je suis allée en Russie avec André en 1958, un timbre-poste est sorti représentant La Vague, le fameux tableau d’Aïvazovsky qui se trouve à Leningrad. Voir le livre d’art : Aïvazovsky (1817-1900), Leningrad, Éditions d’Art Aurora, 1980.
Ivan Aïvazovski (1817-1900) avait été envoyé parfaire sa formation en Europe de l’Ouest par l’Académie impériale de peinture de Saint-Pétersbourg. C’est ainsi qu’il devint membre de l’Académie de Florence. Il voyagea aussi à travers le monde en accompagnant la flotte russe, car c’était effectivement un spécialiste des tableaux de marines. Un musée tout entier lui est consacré dans sa ville natale de Théodosie, en Arménie, et une exposition au Musée national de la Marine, à Paris, lui a été consacrée en 2007 [NdÉ].

42 Plus tard, on a construit une belle église russe Via Leone X sur la rive droite, tout près du 42, Viale Margherita, où je suis née. C’est dans cette église que mes parents se sont mariés.

43 Grand-Maman racontait qu’il s’agissait d’une voiture « décolletée » (ouverte).

44 Paolo Mantegazza (1831-1910) fut en effet une figure de la vie intellectuelle florentine et du mouvement hygiéniste italien. Médecin, il publia en 1864 un Almanach hygiénique, qui connut une grande diffusion dans les campagnes. Homme de science, il acclimata le darwinisme en Italie et fonda la Société italienne d’anthropologie et d’ethnologie, dont le musée fut une des attractions de la Florence fin de siècle. Un Giorno a Madera est un récit utopique destiné à illustrer ses doctrines hygiénistes, tout comme L’anno 3000, sogno, que Raymond Trousson a traduit et édité en 2003 chez L’Harmattan. Voir à son sujet Monica Boni, L’erotica senatore. Vita e studi di Paolo Mantegazza, Fiesole, Name, 2002 [NdÉ].

45 Pour Lalli et moi, M. Soukachoff était comme un grand-père. Pour jouer, il nous promenait sur ses épaules.

46 On peut comparer ceci à l’émancipation des Noirs aux États-Unis.

47 Ils réclamaient l’abolition du servage et l’instruction pour tous.

48 Les habitudes russes exigeaient qu’on mette de lourds rideaux aux portes et des tapis qui couvraient tout le plancher des chambres. La poussière trouvait là son royaume, mais cela faisait partie du désordre russe.

49 Histoire qui semble légendaire (voir note page 50).

50 Maintenant un musée à Florence.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search