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ANGELE, UN DRAME BOURGEOIS?

Anne-Simone DUFIEF

Redécouvrir le théatre d’Alexandre Dumas : un tel programme suppose I'exis-
tence d’une part d’ombre, d’une négligence de la critique. Elle s'explique par
'abondance de I'ceuvre dumasienne et aussi par le relatif mépris ot elle a été tenue.
La notion d’hybridation des genres parait particulierement féconde appliquée au
théatre de Dumas car elle est de nature a faire bouger les lignes, a reconsidérer les
jugements. Anne Ubersfeld, dans un colloque sur le théatre a 'époque romantique,
en 1982, ne reculait pas devant la provocation :

Er si la réalité érait différente? Si Alexandre Dumas n’était qu'en apparence un auteur
de drames romantiques si cet aspect échevelé cachait un discours autre ? Si I'écrivain
excessif, le « bon chien » (ainsi 'appelait Marie Dorval), d’une exubérance un peu
comique, 'hyperromantique qu'on ne peut pas prendre au séricux, dissimulait un
auteur dramatique tout a fait remarquable, un auteur de drames bourgeois, et j’ose-
rais dire un écrivain 4 these ! ?

Ce paradoxe stimulant a été pour moi I'élément déclencheur qui m’a conduit
a lire d’un autre ceil le théatre a sujet contemporain de Dumas pére. Cette curiosité
premiére a été réactivée quand j’ai lu dans I'ouvrage d'Hippolyte Parigot?, contem-
porain de la création d’une piece d’Alphonse Daudet, La Lutte pour la vie (1889),
que celle-ci n’était au fond qu’'une réécriture d’Angéle qui avait d’ailleurs déja large-
ment inspiré 2 Dumas fils LAmi des femmes (1864). Suivre ces pistes m'a permis
d’observer — en me limitant a Angéle — comment s’embrouillaient les fils, sans que
je cherche a les dénouer, ce qui trahirait le plaisir du spectateur.

1. UBERSFELD A., « Alexandre Dumas pére et le drame bourgeois », CAZEF, mai 1983, n° 35, p. 121.
2. Paricort H., Le Drame d'Alexandre Dumas. Etude dramatique, sociale et littéraire, Paris, Calmann
Lévy, 1899, 3¢ partie, chap. x, p. 366 : « Il a sufhi & M. Alphonse Daudet d’adapter Angéle, et de
mettre sous le couvert de Herscher et de Darwin, et non plus sous la protection de Schiller, de
Byron et de Chateaubriand, son “petit féroce”, pour animer sur le théitre La Lutte pour la vie. »
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Hybridation des genres

Lhistoire littéraire rend mal compte de 'hybridation des genres sans doute
parce quelle se construit autour de I'analyse des chefs-d’ceuvre quelle proclame
tels; de 13, une erreur d’optique qui affecte la littérature tout entiere, mais plus
encore les pieces de théitre qui ne traversent le temps que dans leurs versions
écrites. Les jugements futurs seront sans doute moins biaisés quand ils sapplique-
ront aux ceuvres du vingtieme siecle, bien que les captations archivées soient loin
de valoir le « théitre vivant ».

Les historiens du drame romantique ont opposé le drame a la tragédie clas-
sique, parce que les romantiques ont théorisé cette rupture fondatrice d’une autre
esthétique; la Préface de Cromuwell en est 'exemple le plus célebre. Une étude en
miroir des théitres romantique et classique met en évidence le rejet des unités de
temps et de lieu, le mélange des tonalités — grotesque et sublime —; le renouvelle-
ment des sujets : le romantisme privilégie certaines périodes historiques et propose
un traitement différent du sentiment amoureux.

Cette symétrie a son intérét bien stir mais elle ne prend pas assez en compte
existence d’'un pan de l'art dramatique qui échappe au classicisme, soit parce
que les ceuvres concernées appartiennent a des genres bas, soit parce quelles ont
rencontré I'insucces. Il faut reconsidérer les mélodrames dont on a bien montré
ce que le romantisme leur devait, et des piéces qui ressortissent au genre du drame
bourgeois et a ses épigones, comme la comédie larmoyante.

Le mélodrame a été beaucoup pratiqué mais faiblement pris en considé-
ration jusqu'a ce que Nodier recueille et publie le théatre de Pixerécourt. Le
drame bourgeois a été, au contraire, largement théorisé par Diderot, Mercier et
Beaumarchais; comme le drame romantique, il refuse I'esthétique classique. Méme
en tenant compte de I'évolution de Diderot entre les Entretiens sur le fils naturel
et le Paradoxe, on voit que le réalisme est au cceur de cette esthétique. Il condi-
tionne le choix du sujet et le milieu dans lequel I'action se déroule. Dans le drame
bourgeois, ’homme se définit moins par son caractére que par sa « condition »
et ses actions ont pour cadre le domaine privé, les affaires et surtout la sphere de
lintime, la vie familiale dont les grands événements sont le mariage et la pater-
nité. Les ambitions du drame bourgeois ne se bornent pas au divertissement; ce
théitre est moralisateur et compte sur I'émotion pour promouvoir les « bons senti-
ments »; volontiers « lacrymal », il produit des comédies larmoyantes o les scénes

3. DiperOT D., Entretiens sur le Fils naturel, Troisiéeme Entretien, Paris, GF Flammarion, 2005,
p. 135.
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pathétiques — formant tableau — ont mission d’agir sur le spectateur a la maniére
d’une catharsis. Cette ambition moralisatrice est commune au drame bourgeois et
au mélodrame qui joue lui aussi sur les émotions du public.

Le drame bourgeois — ou le théatre qui s’y apparente — est beaucoup plus
présent sur la scéne francaise au début du x1x€ siecle qu'on peut le penser, c’est ce
que démontre un examen du répertoire des divers théitres. Il donne naissance a
la comédie sérieuse telle que la pratique Scribe — une béte noire du romantisme —
pour se limiter a la premiere moitié du x1x¢ siecle. Le répertoire classique a sa desti-
née propre, la survie au Théatre-Francais, mais les autres genres ne se succédent
pas, ils cohabitent et parfois shybrident.

Quelle pourrait donc étre la place de Dumas dans la production théitrale
du début du x1x€ siecle? Question trop vaste tant I'ccuvre dumasienne est poly-
morphe. On a pu voir en lui, pendant la décennie 1830-1845, un romantique
flamboyant, un rival de Victor Hugo qu’il dépasserait en « entente de la scéne »
mais a qui il serait inférieur comme pocte. Ces jugements trés tot mis en place — et
peut-étre partagés par Dumas — ont empéché la critique de statuer sur la spécificité
de son ceuvre dramatique. Un article de Pierre Moreau paru dans la Revue des Deux
Mondes en 1923 initie une lecture différente : « A travers la hate et l'improvisation
de Dumas, a travers ses oripeaux romantiques, il est facile d’apercevoir un sens aisé
du théatre », écrit-il. Le critique souligne que ces drames sont noyés sous les exces
(images, péripéties, répliques) mais il ajoute : « il y a sous ces bizarres broderies un
tissu ingénieux et ferme qui fait songer a la maniere de Scribe et Sardou. Et C'est la
précisément le tissu de Iart classique, si ce n’en est pas ni la couleur, ni la fagon4».
Cette métaphore suggere que le romantisme ne serait chez Dumas qu'une brode-
rie, un ornement. Angéle mais aussi Richard Darlington, Kean ou méme Antony ne
seraient donc que superficiellement des drames romantiques?

Nous allons analyser Angéle en interrogeant les éléments clefs du drame
romantique, mais également du drame bourgeois et méme du mélodrame. Notre
choix s’est porté sur cette piece parce quelle se situe dans un temps contempo-
rain et dans un espace bourgeois, mais aussi parce qu'elle est étroitement liée dans
la pensée de Dumas a Antony, un triomphe du romantisme. Angéle bénéficia du
méme interprete — Bocage — et obtint un succes égal. Les souvenirs de Dumas
sinterrompent avant la représentation en décembre 1833 mais 'auteur revient sur
cette piece qu'il associe & Antony dans la préface du Comte Hermann o il rapporte
les demandes du public et sa réponse :

4. Moreau P, « De Dumas pere & Dumas fils », Revie des Deux Mondes, n° 15, 1" juin 1923, p. 694.
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Faites-nous en 1849 un drame contemporain comme vous en faisiez en 1832, un
drame simple, intime et passionné comme Angeéle et Antony.

[...] oui, je vous ferai un drame simple, intime et passionné comme Antony et
comme Angéle; seulement les passions ne sont plus les mémes, parce que 'époque
ot nous vivons est différente?. ..

« Drame contemporain », « drame simple, intime, passionné » : autant de qualifi-
catifs, autant de pistes pour comprendre I'art dramatique de Dumas.

Un drame simple/une machine compliquée

La simplicité du drame n’exclut pas la construction d’une « machine »
complexe. On connait le gotit de Dumas pour des actions rapides bien enchai-
nées — donc préparées — tandis que son habileté d’auteur dramatique ménage des
surprises et des péripéties. Laction est centrée autour de d’Alvimar. Qui épou-
sera-t-il ? Pourra-t-il continuer a faire carriere et avec quelles conséquences pour
les femmes qu'il a séduites? On trouve dans Angéle les « brutalités » qui avaient
choqué dans Antony. Les manceuvres sans équivoque du séducteur a la fin de
lacte I et au début de I'acte II encadrent une sorte de viol, méme si celui-ci n’obéit
pas a la définition juridique stricte, puisque le consentement d’Angele est lié a
son ignorance. Notons au passage qu'un des éléments dérangeants de la piece a
justement été la facilité avec laquelle cette tres jeune fille cede a éveil sensuel. Les
audaces de l'action prennent aussi un tour feuilletonesque : 'accouchement se
déroule en plein bal et le médecin est conduit chez la parturiente, les yeux bandés,
aprés que d’Alvimar lui a fait faire un tour de quartier afin qu’il ne comprenne pas
qu’il n'a pas quitté la maison de la comtesse de Gaston. Le sauvetage de la mére
d’Angele qui s'était approchée trop prés du précipice© est une péripétie qu’exploite
I'habileté de d’Alvimar. Laction ménage des effets de surprise que le spectateur
partage avec les personnages : il découvre I'identité de la maitresse du ministre; il
assiste aux préparatifs du duel qui clét la piece, entend le coup de feu et apprend
qui est le vainqueur, en méme temps qu’Angele et sa mere.

Dumas ne respecte évidemment pas les unités de temps et de lieu du
théatre classique. La durée de la piéce est indiquée par les neuf mois de la gros-
sesse d’Angele. Pourtant, il ne sagit pas d’une chronologie étirée car le drame se
concentre sur deux temps forts, deux crises : la séduction d’Angele et son aban-

5.Dumas A., Le Comte Hermann, préface, Théitre complet, Paris, Michel Lévy, 1864, t. X,
p. 366-367.
6. Labiche exploitera le motif du sauvetage en le compliquant dans Le Voyage de Monsieur Perrichon

(1860).
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don se déroulent en une nuit et une journée; son retour chez sa mére, le bal
et le duel entre d’Alvimar et Muller tiennent sur trois jours. Le dénouement
est accéléré par la vengeance d’Ernestine. Les lieux sont éloignés géographique-
ment : un hétel dans une ville d’eaux dans les Pyrénées et un hotel particulier
parisien. La description du « trou de la Bastide » et une évocation de I'Espagne
renvoient a des paysages romantiques pittoresques. Mais I'action se déroule dans
deux décors accordés aux moeurs modernes (le séjour dans une station thermale
est une pratique nouvelle) qui offrent le point commun d’étre des lieux intimes :
non pas le salon mais la chambre, non pas la salle de bal mais le petit salon privé.
Comme dans Antony, les espaces sont « machinés » pour permettre la réalisation de
Iaction : doubles portes communicantes dans I'alcove, fenétre au rez-de-chaussée.

Dumas pratique également le mélange des genres dans son systeme de person-
nages en imaginant la tante Angélique qui remplit le réle comique de la duégne
facile a berner. Angéle obéit aux schémas dominants manichéens du mélodrame :
deux hommes s'opposent, d’Alvimar et Henri Muller, qui incarnent le bien et le
mal. La victime est une pure et jeune innocente que perd un vil séducteur. Et, a la
fin de la piece, son honneur sera restauré, son enfant reconnu et le méchant sera
puni. On reconnait les éléments constitutifs des mélodrames, si proches du drame
romantique : des actions fortes faites pour frapper les imaginations; des lieux qui,
par leurs particularités architecturales, permettent les mémes effets que les souter-
rains et les passages secrets. Cependant ce schéma est brouillé. Le personnel du
drame est embourgeoisé comme le décor; le moyen du chitiment est peu moral :
il est amené par la vengeance d’une femme qui se fait « de son déshonneur une
gloire ». Mais surtout, le dénouement est ambigu, ce qui n’est le cas ni dans le
mélodrame, ni méme dans le drame romantique. Pourquoi d’Alvimar accepte-t-
il un duel qui nest ni dans la logique de son caractére, ni dans le droit fil de son
action? Quel sens peut avoir le triomphe d’'un mourant dont on comprend qu’il
ne sera pas aimé? Angele, socialement sauvée, restera désillusionnée pour toute sa
vie. Alors que le mélodrame se clot sur un ordre instauré ou restauré, il semble —
dans ce cas — difficile de comprendre quel sera 'avenir d’Angele, ou de sa mere...
Aucun systeme éthique n’est mis en place.

Un drame intime et passionné

La passion amoureuse est le ressort dramatique par excellence; on a souvent
dit que le romantisme inversait les valeurs et que 'amour, passion destructrice chez
Racine, devenait la valeur supréme qu'opposent les héros a une société aux régles
injustes. Dumas emploie le méme qualificatif « drame passionné » pour Anrony et
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Angéle et justifie le « crime » des amants d’Antony en mettant en exergue la puis-
sance de leur passion et sa rareté :
Y a-t-il beaucoup de femmes de la société, y a-t-il beaucoup de jeunes gens du
monde qui soient disposés a se jeter dans une intrigue coupable, & entamer une
passion adultere, A devenir enfin des Adéle et des Antony, avec cette perspective
d’avoir pour dénouement a leur passion, pour conclusion a leur roman, la femme,
la mort! le jeune homme, les galéres”?

Mais, dans Angéle, 'amour — sans étre totalement absent — n'occupe qu’une

24 q
place marginale. Si Dumas se plaisait a dire : « Antony est une scéne d’amour, de
jalousie, de colere en cing actes® », il n’en va de méme 4 Angéle ot 'on constate
Pabsence de duos d’amour. Deux scénes font entendre le « credo » de Pamour
romantique. Dans la premiere, d’Alvimar calme les remords d’Anggle et lui récite
le catéchisme de la passion, faisant de la femme un ange :

Tel est ici-bas le sort fortuné de la femme, Anggle. Dieu la fait descendre sur la terre
pour étre la source de tout bien, et chaque faveur qu’elle accorde a celui qu’elle aime
est un bonheur de plus qu’elle seme sur la vie?.

Mais cela sonne faux, parce que le spectateur sait que d’Alvimar n'aime pas
Anggle et qu’il ne I'a séduite pour faire un mariage utile. Dans la seconde scene,
Henri Muller chante la croyance aux vertus de 'amour en des termes sinceres et
exaltés :

Douter de 'amour! Dieu m’en garde, mademoiselle... Je n’ai point encore assez
connu les biens de ce monde pour les blasphémer, et, en supposant que je les
connaisse jamais, je prendrai trop tdt congé d’eux pour en étre las et en douter...
Douter de 'amour!... moi!... est-ce que je doute du soleil qui seul me fait vivre [...]
Oh! non, non! jy crois, et le ciel m'en est témoin, a cet amour ardent, profond
immense, qui s empare de toute la vie, qui nous donne en ce monde une compagne
que nous espérons retrouver dans 'éternité, et qui permet, qu'aprés nous, sur cette
terre, notre nom revive dans d’autres étres que cet amour a leur tour fera heureux

comme nous 10.

Mais le duo ne peut se constituer car 'ardeur sincére d’Henri Muller s’adresse
a celle qui ne peut pas 'entendre. Le romantisme est lié¢ a 'impossibilité ou se
trouve ce Werther mélancolique & espérer le bonheur : il saura se sacrifier, mais
sans illusions, il sait d’avance que la maladie dont il est atteint le tuera. Son chant
lyrique s’achéve sur une amere réflexion sur une si tragique destinée, sur sa révolte

7. DuMas A., Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. IL., ch. cc, p. 474.
8. Ibid. p. 473.

9. Angéle, Paris, Michel Lévy, 1864, t. IIL, p. 135. Les références renvoient a cette édition.
10. Thid. 11, 3, p. 141-142.
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et la tentation du suicide. Angele s'éprend d’Alvimar qui éveille sa sensualité mais
n’éprouve pas pour lui une passion qui lui fasse défier les conventions sociales : elle
est dupe de sa promesse de mariage. Abandonnée, elle comprend qu’elle n’a pas
aimé son séducteur : « Ce fut de la fascination et non pas de 'amour. [...] Mon
malheur fut le résultat d’un charme [...] je sens la que je ne I'ai jamais aimé 1.

Lamour romantique, partagé, vécu sur le mode de la passion folle, est le
grand absent de ce drame qui n’est cependant pas dépourvu de sentiments tendres
et forts, ceux qui unissent la mére et sa fille. Les réactions de la comtesse de Gaston
sont celles d’une mere aimante qui pardonne d’emblée. La naissance illégale de
I'enfant lui inspire le désir de sauver sa fille, de 'aimer mieux encore. Ce senti-
ment maternel « moderne » la place en porte a faux : elle se plie aux convenances
sociales pour éviter la batardise, méme si Angele risque d’étre malheureuse. Elle
n’hésite pas, sacrifie ses espoirs d’une vie mondaine et confortable, prend son parti
de la trahison de son « flancé » et se jette a ses pieds dans une scéne de supplica-
tion pathétique, qui forme tableau et ressortit donc aussi bien a I'esthétique du
drame bourgeois qu’a celle du mélodrame. Finalement, la solution du mariage avec
Muller sauve 'honneur et peut paraitre malgré tout la meilleure du point de vue
de ’harmonie familiale, une valeur centrale dans la morale du drame bourgeois,
mais qui n'a rien de romantique.

»

Un drame contemporain

Si Dumas a le gotit de I'histoire, il pense également que le drame doit puiser
ses sujets dans 'époque contemporaine. Dans Angéle les références a I'actualité
sont nombreuses et précises. Laction commence avec I'annonce de la révolution
de juillet 1830 et se clot le 13 mars 1831, une date qui n'est pas choisie au hasard,
Cest celle de la démission de Laffitte. Les événements historiques ont des répercus-
sions sur la vie privée : d’Alvimar n’aurait pas séduit Angele si I'exil de Charles X
n’avait compromis sa carriére et la « nouvelle combinaison ministérielle » I'incite
a renoncer a ses projets matrimoniaux. La piéce est le miroir des illusions roman-
tiques sur la révolution de 1830 et traduit un regard désabusé sur les débuts de la
monarchie de Juillet.

Dumas propose deux images de la révolution; celle de Jules, I'artiste roman-
tique qui se héte de rejoindre la capitale :

Je retrouverai toujours la sierra, les Alpes, les Cordilléres; mais le Paris de juillet tout
chaud de sa révolution... avec ses pavés mouvants,... ses maisons criblées de balles,

11. Ihid., IV, 5, p. 200.
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cela se voit une fois, non dans la vie d’'un homme mais dans la durée d’'un monde!
Et je veux le voir, entends-tu 12;

Et celle d’Alfred, un sceptique, qui ne partage pas cette exaltation :

Hate-toi [...] car il ne faut qu'un jour pour remettre en place des milliers de pavés. ..
Il ne faut qu’un peu de platre pour effacer la trace de bien des balles. .. et vienne une
pluie d’été, le sang que la liberté aura versé dans les rues sera lavé A tout jamais. ..
et alors... va, enthousiaste! va, poete, artiste et tAiche de deviner qu'une révolution
a passé par 1213,

AT« ouragan de trois journées 14, succede une instabilité ministérielle durable

qui explique les calculs politiques et politiciens des personnages. D’Alvimar
comprend que le régime qui s'installe aura besoin d’hommes expérimentés et que
ceux-ci ne peuvent étre que les « hommes de Napoléon!> »; il modifie ses plans
de carri¢re sur ce pari intelligent. C'est un arriviste sans scrupule, mais la comtesse
de Gaston sait aussi faire des plans et compte sur ce changement politique pour
retrouver une influence et faire lever le séquestre sur ses biens; son calcul d’un
remariage qui facilitera ses démarches auprés des bureaux dénote un esprit positif.
Leurs stratégies, fondées sur I'instabilité ministérielle sont adaptées 4 un monde
sans enthousiasme. Pour le moraliste lucide, la révolution de 1830 a mis au jour
la médiocrité de la vie politique a quelque parti qu'appartiennent les hommes;
ils n'ont pas de vertu et agissent selon leurs propres intéréts. Ainsi, le marquis de
Rieux qui suit les princes en exil n'est en rien désintéressé; sans méme en étre
conscient, il est md par son égoisme, par sa vanité, et son « exil volontaire », sa
« générosité » sont un leurre : « sa grandeur d’ame n’est qu'un composé de petites
bassesses; [...] il batit une pyramide avec des cailloux ! ». Dans ce monde poli-
tique sans vertu ni idéal, la seule conduite raisonnable est celle des opportunistes :
d’Alvimar se donne pour régle de conduite d’étre du c6té du pouvoir et Cest un
art difficile dans des temps troublés : « Il ne s'agit dans ce monde que de savoir
changer 4 temps ses points de vue!”. » Le bref échange entre Jules et d’Alvimar
donne le ton :

JuLEs.— [...] Je connais ton opinion.
ALFRED.— Mon opinion! Est-ce que j’en ai une?

12. Ihid., 1, 4, p. 110.
13. Ibid., p. 110-111.
14. Ibid., 1, 1, p. 107.
15. Ibid., 1, 6, p. 115.
16. Ihid., 1, 1, p. 102.
17. Ibid., 1,6, p. 114.
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JuLes.— Tu érais un gentilhomme de I'ancienne cour.
ALFRED.— Je serai un citoyen de la nouvelle 3.

Dumas porte un jugement moral sévere sur d’Alvimar, mais cela n’invalide pas ses
analyses et le drame dresse un constat d’échec de la révolution a porter le peuple au
pouvoir, commun a tous les drames romantiques, Hernani, Lorenzaccio, Ruy Blas.
Mais cette lecon ne passe pas par un apologue, elle ne choisit pas de s’appuyer sur
« 'Histoire que nos péres ont faite », elle s'inscrit dans I'actualité en multipliant
des références précises et datées, en ce sens, elle est déja un drame bourgeois et
presque une picce a these.

D’Alvimar, héros fatal ?

Dumas a souhaité souligner les parentés entre Antony et d’Alvimar :

En effet, Angeéle, Cest le réve du matérialiste : d’Alvimar s'enivre, chante et meurt.
En effet, Antony, cest le réve du fou : Antony réve, croit a 'impossible et meurt.
Tous deux meurent maudits, tous deux meurent damnés 1.

Lun est trop idéaliste : sa folie est de ne pas accepter le poids de la réalité,
l'autre « matérialiste » est enivré et senferme dans les contingences. Dumas
condamne ces deux « péchés » qui leur valent malédiction et damnation.
D’Alvimar, héros romantique, serait marqué par la fatalité. Ce caractere fatal est
indiqué de fagon récurrente dans la piéce : il est « don Juan?? », un « démon?! »,
un « infime?? », un « prophéte d’infamie?3 ». On peut cependant trés vite douter
de son « satanisme »; des la premicre scene, Ernestine s’écrie « Oh! cet homme a
un but caché que Dieu connait seul?4 », et trés vite on apprend que son but est
tout 2 fait terre a terre : rester dans les bonnes grices du pouvoir, obtenir des postes
diplomatiques, des croix et des prébendes. Il expose d’ailleurs ce programme avec
beaucoup de netteté, ce qui fait de lui un cousin de Rastignac et de Julien Sorel.

Si d’Alvimar est romantique, c’est parce quil est, comme I'Octave de Musset,
un enfant du siécle. Son comportement, son arrivisme sans scrupule ont des
origines qu’il « confesse » & Ernestine en lui donnant les raisons de son désen-

18. Ibid., p. 111.

19. Dumas A., préface du Comte Hermann, Paris, Michel Lévy, 1864, t. X, p. 368.
20. Angéle, 1, 4, p. 110.

21. Thid., p. 115.

22. Ibid., p. 115.

23. Ibid., 111, 4, p. 167.

24. Ibid., 1, 1, p. 100.
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chantement. En 1819, 4 la mort de son pére, une injustice — dont on comprend
qu’elle est sans doute politique — le frustre de son héritage. Il expérimente alors le
doute et, dit-il : « Le doute quand il nait, commence aux hommes et ne sarréte
pas méme a Dieu?>. » Comme chez Musset, il n’y a pas de relativisme, douter
d’une chose cest tout remettre en cause. Il fait alors I'expérience de l'inutilité de
I'éducation qu’il a regue et qui ne lui a donné que des aptitudes de salon la il aurait
fallu étre armé pour combattre dans la vraie vie. Il décide de lutter avec la plus
grande énergie pour se faire une position honorable : « Ce fut une espece de défi
porté au monde et 2 Dieu?... » Son échec le conduit au désespoir et il pense se
suicider. Son parcours se rapproche de celui d’Octave : ce sont presque les mémes
termes, pour le héros de Musset le voile se déchire quand il voit que sa maitresse
le trompe; d’Alvimar explique : « il semblait qu'un voile fiit tombé de ma vue,
tant chaque chose m’apparit sous sa véritable forme?” ».

De ce jour date un dédoublement, exprimé avec les termes de Saint Paul (« II
y a en moi deux hommes?® »), mais ’homme nouveau n’a rien de saint. Il est
habité par une révolte contre la société et il décide de s’y faire une place en faisant
litiere des lois morales : « Des que je fus convaincu que le mal particulier concou-
rait au bien général, il me parut de droit incontestable de rendre aux individus le
mal que la société m'avait fait?%. » Il prend place dans la lignée des héros byroniens
qui affirment vigoureusement les droits de I'individu dans une société corrompue.
Il y a donc bien une parenté avec Antony.

Cependant, d’Alvimar choisit un moyen méprisable pour faire son chemin;
cousin de Rastignac et de Julien Sorel, il demande 'appui des femmes et se fait le
« courtisan des caresses ». Mais ce qui le différencie d’eux, c’est 'absence d’amour.
Il emprunte ce qu'un critique a appelé « I'échelle des femmes3? » et profite de la
naiveté ou du caprice de ses partenaires pour obtenir du crédit, un poste, une croix.
Son comportement repose sur un présupposé contraire a 'esprit romantique :
'amour est un caprice, un intermede plaisant, dont les malins profitent. Sa stra-
tégie se grippe quand il quitte Ernestine : « Je désirais étre pour vous I'objet d’un

25. Ibid., p. 105.

26. Ibid., p. 105.

27. Ibid., p. 106.

28. Thid., p. 106.

29. Ihid., p. 106.

30. C’est d’ailleurs sous ce titre que la piéce était annoncée dans La Revue des Deux Mondes en
octobre 1832 (t. VIII, p. 114) ; par ailleurs, Dumas raconte dans Mes Mémoires (chap. ccxxx) qu'en
1842, a Florence, il a fait jouer sa pitce sous ce titre (et en l'attribuant & Scribe) pour déjouer la
censure. Voir a ce sujet l'article de C. Prévost dans le présent volume.
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caprice et non d’une passion3!. » D’Alvimar n’est ni un Don Juan, ni un Valmont,
il n'y a aucune gratuité dans son vagabondage sentimental et il se rapproche plutdt
de ces héros « fin de siecle » qui, comme le Bel-Ami de Maupassant, utilisent leur
charme pour faire carriére. Alphonse Daudet met en scene un de ces jeunes gens,
Paul Astier, dans La Lutte pour la vie et donne un alibi pseudo-philosophique a
leur conduite cynique, le Struggle for Life. D’Alvimar n'invoque aucune excuse :
Cest le moyen le plus court pour avancer, il 'emploie.

Il subsiste pourtant quelque chose de romantique chez celui que la deuxieme
moitié du siecle classerait parmi les gigolos. Comme les héros de Musset, il est
double et son comportement abject — dont il est prisonnier comme Octave I'est
de sa débauche dans La Confession d’un enfant du siécle — lui laisse un senti-
ment d’amertume qui pourrait presque étre le signe d’une possible rédemption.
D’Alvimar affiche une lucidité désillusionnée : « La vie humaine [offre au regard
une] superficie resplendissante de passions généreuses et d’actions désintéressées.
Clest 'eau d’un étang dont la surface reflete les rayons du soleil. Mais regardez
au fond, elle est sombre et boueuse32. » Le duel final est selon les termes d’'Henri
Muller le « jugement de Dieu »; Dumas ne place dans la bouche de son héros
aucun mot de repentir, aussi peut-il afirmer qu’il meurt damné. Mais, 4 ce stade
de la piece, les projets que forme d’Alvimar sont ceux d’un lache et non d’un étre
diabolique : certes, il part, mais en se promettant de trouver une solution sociale-
ment acceptable : « Je lui écrirai, jécrirai a sa mere. Je lui dirai tout et quand ma
position sera fixée, je réparerai tout3>. »

En dépit de son titre, Angéle retient 'attention par la personnalité de
d’Alvimar, la plus originale, la plus fouillée, la plus moderne de la piece, sinon
la plus attachante. Mais le héros est placé sous le signe de 'ambiguité. Est-il
déja 'ambitieux coureur de dot de ces comédies de moeurs modernes, héritieres
du drame bourgeois ou encore le flamboyant révolté qui méprise toutes les lois
humaines et divines? La réponse est sans doute plus aisée a la fin du x1x® siecle
lorsque le positivisme a envahi les esprits et que les révoltes ameres et les suicides
romantiques semblent des attitudes fausses et romanesques. Le théatre de Dumas
fils — moraliste et social — est interprété par certains critiques comme une conti-
nuation des drames contemporains de Dumas pere.

31. Angéle, 1, 1, p. 103.
32. Ibid., p. 102.
33. Ibid., Vi 1, p. 190.



