Version classiqueVersion mobile

Les Vénéneuses

 | 
Frédéric Chauvaud
, 
Lydie Bodiou
, 
Myriam Soria

Troisième partie. Enjeux et controverses

Les pharmaka de Médée : enjeux poétiques et culturels

Michel Briand

Texte intégral

« Cette fille était le paradis. Et l’enfer. Je l’ai su au premier coup d’œil. »
Patrick Eudeline, Vénéneuse, 2013.

1Quand il est question d’une vénéneuse ou empoisonneuse comme Médée, Circé, ou tant d’autres, anciennes et modernes, jusqu’aux fictions et actualités contemporaines, plus souvent que d’un équivalent masculin, la double valeur bien connue du phármakon (ou son ambiguïté fondamentale) s’en trouve non seulement renforcée, mais aussi motivée autrement, en relation avec les connotations duplices prêtées, dans la culture grecque ancienne comme dans d’autres, à l’alimentation, à la boisson, à certaines pratiques médicales ou aux soins du corps, mais aussi, plus largement, à la parole (en particulier performative) et, surtout, au féminin (en particulier quand il est rapproché de l’animal et du divin, voire en est hybridé). Ces divers objets d’étude, culturelle, historique et esthétique, gagnent à être soumis à une pensée de l’ambivalence et de l’ambiguïté, qui pourrait comprendre que soient associés dans une même notion, pratique ou représentation, des termes a priori opposés : attraction et répulsion, horreur et pitié, souffrance et domination, séduction et force...

  • 1 Très inspiré par la monographie riche et claire de E. Griffiths, Medea, London/New York, Routledge (...)

2On étudiera Médée suivant un parcours synthétique1, sous ses divers aspects poétiques, surtout dans des textes où sa voix est soumise à des usages dont les enjeux sont pragmatiques et anthropologiques, plus que simplement littéraires, au sens moderne, même si, on le verra, l’esthétique, au sens fort, a des implications plus vives qu’on ne le pense parfois, comme dans l’épopée et le théâtre anciens, d’Euripide à Sénèque surtout. Non seulement on tentera de montrer que Médée est une figure typique de l’empoisonneuse – magicienne, tantôt maléfique, tantôt bénéfique, virtuose utilisatrice et productrice de phármaka, mais aussi que, dans une œuvre poétique, la (re-)présentation de Médée est elle-même quelque chose comme un phármakon, pour l’« auteur », lui aussi rhéteur – magicien, mais surtout pour le lecteur – auditeur – spectateur, soumis à une kátharsis (tragique, comique, épique), dont l’efficace n’est guère différente de celle qui caractérise les opérations magiques dont Médée même est la maîtresse. Cette kátharsis, entre défoulement et purification, soumission aux passions et distanciation active, est elle-même ambivalente, selon le cadre culturel ou psychologique dans lequel on l’insère, exactement comme la fiction ou la parole poétique, voire la langue, selon Ésope la pire et la meilleure des choses. D’où les éloges et condamnations proférés, parfois vivement, au sujet des spectacles, de « la femme », de l’image visuelle, du corps...

Les drogues grecques du féminin, du corps et du discours

  • 2 B. Cassin et M. Mathieu, Voir Hélène en toute femme. D’Homère à Lacan, Paris, Empêcheurs de penser (...)
  • 3 M. Briand, « Hospitalités paradoxales : les jeux du rite et de la parole dans les chants III et IV (...)

3Une figure exemplaire d’une femme qui détient les secrets du phármakon est bien celle d’Hélène, qui, comme le rappelle B. Cassin, peut être vue « en toute femme2 ». Dans cette perspective, elle apparaît d’abord au chant IV de l’Odyssée, dans une scène rituelle où, avec Ménélas, elle accueille Télémaque, en quête de son père3, et :

  • 4 Trad. M. Briand.

« verse une drogue (phármakon) dans le vin, dont on buvait, calmant le deuil et la bile (nepenthés t’ákholon), faisant oublier tous les maux : celui qui en avait avalé, quand on en avait mélangé au cratère, pour une journée ne versait pas de larmes, sur ses joues, même si sa mère et son père étaient morts, ou que, devant lui, son frère ou son propre fils avait été tué, et qu’il l’avait vu de ses yeux. Telles étaient les belles drogues rusées (phármaka metióenta esthlá) que la fille de Zeus détenait, qu’elle avait reçues de Polydamna l’Égyptienne, fille de Thôn4 » (v. 220-229).

  • 5 B. Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, en particulier p. 66-117, et p. 398 sq., s (...)

4Ensuite, son ambivalence de femme-déesse et de coupable-victime est au cœur de l’Éloge d’Hélène, où Gorgias développe une argumentation sophistique qui vise à montrer qu’Hélène a subi les effets d’un phármakon et que ce dernier est bien d’abord la puissance de la parole, en partie similaire à celle d’Éros, d’ailleurs5 :

  • 6 Trad. B. Cassin.

« Il y a le même rapport (lógon) entre pouvoir du discours (toû lógou dúnamis) et disposition de l’âme (tês psukhês táxin) qu’entre dispositif des drogues (é te tôn pharmákon taxis) et nature des corps : comme telle drogue fait sortir du corps telle humeur, et que les unes font cesser la maladie, les autres la vie, ainsi, parmi les discours, certains chagrinent, d’autres charment, font peur, mettent l’auditoire en hardiesse, et certains, par quelque mauvaise persuasion, droguent l’âme et l’ensorcellent (epharmákeusan kaì exegoéteusan)6. »

  • 7 B. Cassin, L’effet sophistique, op. cit., p. 79. Voir aussi J.-P. Guez, « Magie et sophistique dan (...)
  • 8 Ibid., p. 318-319.

5Cette figuration physiologique des pouvoirs de la parole sur l’âme réapparaît dans les descriptions ultérieures d’Hélène, chez Platon, Euripide, Isocrate ou encore, dans la Seconde Sophistique, Philostrate qui, dans la dédicace de ses Vies des sophistes, compare son œuvre au cratère odysséen d’Hélène7, ou Aelius Aristide qui, dans son Contre Platon, pour défendre la rhétorique, paragraphe 412, loin d’opposer la médecine et la rhétorique, décrit leur complémentarité, en faisant d’une « prémédication rhétorique » (la persuasion du médecin) « la plus sage des drogues8 ». Médée n’est pas Hélène, mais, chez elle aussi, le pouvoir du discours et celui des drogues se ressemblent et s’associent, pour le bien comme pour le mal, et, en général, les figures féminines les subissent, de manière caractéristique, autant qu’elles en usent.

  • 9 J. Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, 32-33, 1968, repris dans La dissémination, Paris (...)
  • 10 Ibid., chap. 4. Le phármakon. « Néanmoins la traduction par « remède » efface, par la sortie hors d (...)

6Une autre étape fondamentale dans la construction d’une pensée complexe du rapport entre lógos et phármakon, avec cette fois le féminin plus en retrait, ou d’autant plus marqué que justement il est évité, est tout ce qu’en dit Platon, désormais inévitablement filtré pour nous par l’analyse qu’en fait J. Derrida9. Cette fois, c’est tantôt le lógos, tantôt le texte qui est un phármakon. Dans le Phèdre, Socrate compare les écrits apportés par son interlocuteur éponyme à une drogue (phármakon), aussi maléfique que bénéfique, une substance puissante, au charme ambivalent et mystérieux, dont la force repose sur sa labilité, sa capacité à échapper au discours et à résister à la philosophie. D’où le choix de traduire phármakon en général par « drogue », pour protéger, imparfaitement, la polysémie du terme grec et sa résistance à la pensée logique, analytique, interprétative, qui distingue, par anachronisme, « poison » et « remède10 ». Il ne semble en effet pas y avoir, dans la pensée grecque ancienne, de remède totalement bénéfique et direct, puisqu’en tant qu’artifice médical, sinon produit magique, il s’oppose à l’ordre naturel. De ce fait, J. Derrida distingue les dialogues où l’ambiguïté est perçue comme mauvaise (Phèdre, Timée) de ceux où elle est bonne (Philèbe, Protagoras) : « Si l’écrit est méprisé, ce n’est pas en tant que phármakon venant corrompre la mémoire et la vérité. C’est parce que le lógos est un phármakon plus efficace ».

7Encore dans le Phèdre, le mythe de Theuth met en scène cette dialectique autrement, en associant le lógos à la figure du père, sans la présence duquel il perdrait vivacité et organicité :

« La figure du père, on le sait, est aussi celle du bien (agathón). Le lógos représente ce à quoi il est redevable, le père qui est aussi un chef, un capital et un bien. Ou plutôt le chef, le capital, le bien. Pater veut en grec dire tout cela à la fois. »

  • 11 Ibid., chap. 5.

8L’ambiguïté est dans le discours même, autant que dans l’écriture et dans la médecine, à la fois science et pratique occulte : Socrate peut aussi être un pharmakeus11, l’anti-magie étant aussi une magie, comme l’antidote ou l’exorcisme de la rhétorique ou de l’écriture que se veut la philosophie. Le phármakon relève d’une sorte d’altérité incluse, refoulée mais évidente, comme la création et l’usage de mythes suggestifs ou de figures sophistiques par un Socrate qui pourtant les refuse souvent :

« Le phármakon est ce supplément dangereux qui entre par effraction dans cela même qui voudrait avoir pu s’en passer et qui se laisse à la fois frayer, violenter, combler et remplacer, compléter par la trace même dont le présent s’augmente en y disparaissant. »

9C’est là que le phármakon, par sa capacité de diffusion ou d’infusion (« dissémination » selon J. Derrida) est à rapprocher de matières ambivalentes, vénéneuses/curatives (sang, sperme, eau, peinture, parfums...), et des activités dont elles sont les images ou la substance active (génération, vie/mort, représentation/fiction...). Dans la République, on peut entendre :

« La proposition parricide qui, venant de l’Étranger, menace le lógos paternel. Et menace du même coup l’intériorité domestique et hiérarchisée de la pharmacie, le bon ordre et la bonne circulation, la bonne ordination de ses produits contrôlés, classés, dosés, étiquetés, rigoureusement distingués en remèdes et poisons, semences de vie et semences de mort, bonnes et mauvaises traces. Unité de la métaphysique, de la technique, du binarisme ordinateur. Cette maîtrise philosophique et dialectique des phármaka qu’on devrait se transmettre de père légitime en fils bien né, une scène de famille la met sans cesse en question, constituant et fissurant à la fois le passage qui relie la pharmacie à la maison ? »

  • 12 J.M. Dillon, “Medea among the Philosophers”, dans J.J. Clauss, S.I. Johnston (eds.), Medea: Essays (...)

10Et là non plus on ne saurait oublier Médée, créatrice subtile ou violente de désordre et d’ordre, virtuose révoltée contre un pouvoir logique et masculin dont elle sait pourtant utiliser failles ou forces, et à laquelle elle se trouve aussi souvent soumise12.

  • 13 A. Grand-Clément, La fabrique des couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens (VIIIe- (...)
  • 14 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksie (...)
  • 15 Ibid., p. 44 : les enceintes de la ville perse d’Écbatane, « fleuries d’enduits colorés » (enthism (...)

11Une parenthèse sémantique s’impose13 : le mot phármakon désigne d’abord une plante, un simple, à usage médicinal et magique, et, même si son étymologie donne lieu à des hypothèses variées (qui l’associent aux notions de « coup », de « sortilège », ou encore de « mixture » et de « mélange »), il est clair dès le départ qu’il s’agit de « drogue », de manière générale, soit « poison », soit « remède », soit surtout les deux à la fois14. Dans les textes d’époque archaïque, Homère, Hésiode, Hipponax, Alcée, la valeur chromatique de ces substances est centrale à leur définition et description, au point qu’à l’époque classique, par exemple chez Hérodote (I, 98), ce terme désigne des peintures murales ou teintures bigarrées15. Le phármakon agit d’abord par onction et enduit, mise en contact avec la surface du corps, ce qu’Homère appelle le khrós (apparenté au khrôma, qui, avant la couleur, désignait la peau). À l’ambivalence poison/remède s’en ajoutent d’autres, qui ne lui sont pas parallèles mais, ensemble, diffractent les significations possibles, selon les contextes : interne (drogue ingérée, aliment ou boisson)/externe (drogue diffusée par la peau, par exemple onguent, ou par un bain), mais aussi liquide/solide, origine naturelle (surtout végétale)/production magique, produit matériel/incantation rituelle, séduction/horreur...

  • 16 J.-P. Guez, « Magie et sophistique... », op. cit., p. 194-199.
  • 17 J. De Romilly, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge/London, Harvard University Press, J (...)
  • 18 F.T. Griffiths, “Poetry as Phármakon in Theocritus Idyll 2”, dans G.W. Bowerstock, W. Burkert, M.J (...)
  • 19 M. Briand, « L’érotique (et le dionysiaque) dans les Pastorales de Longus, ou la fiction comme rit (...)
  • 20 W. Marx, « La véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philologique et physiologique (...)
  • 21 On renvoie à deux pôles que constitueraient F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidenta (...)
  • 22 W. Marx, « La véritable catharsis... », op. cit., p. 143.
  • 23 Ibid., p. 146. Voir aussi H. Von Staden, « La lecture comme thérapie dans la médecine grécoromaine (...)
  • 24 D. Kasprzyk, C. Vendries, Spectacles et désordre à Alexandrie. Dion de Pruse, Discours aux Alexand (...)

12Le lien entre magie, médecine et sophistique est essentiel, et pas toujours connoté de manière négative. C’est ce que montre J.-P. Guez16, à propos de Philostrate qui, grand connaisseur de Gorgias17, fait d’Apollonios de Tyane « le prototype du sophiste, non pas en le lavant de l’accusation de magie, mais en lui attribuant, si l’on veut, le plus de magie possible ». La référence aux phármaka est « un discours légitimant », pour la rhétorique, dans ses effets pragmatiques, mais aussi pour la poésie, comme on peut le voir dans les Magiciennes de Théocrite (Idylle II)18. D’autre manière aussi, dans la préface du roman de Longus, Daphnis et Chloé, où la fiction narrative se justifie moralement du fait qu’elle peut aider le lecteur à se soigner, c’est-à-dire se consoler et s’instruire, d’une manière d’autant plus efficace qu’elle implique une réception vive et des effets esthétiques (sensoriels) puissants19. Mais c’est sans doute pour la poésie tragique que cette figuration physiologique de la réception littéraire, plus empathique car d’abord spectaculaire, est significative20. La conception aristotélicienne de la kátharsis est moins abstraite qu’on ne le dit parfois, pour la critiquer comme pour la suivre, dans ce qu’on pense y lire de strictement textuel21 et, dans la Poétique surtout, on peut lire « un certain rapport entre la catharsis et l’acte sexuel » et « une action d’équilibrage du mélange humoral22 », ainsi que « la double nature de la complémentarité de la terreur et de la pitié à la fois comme un fait d’ordre cognitif et comme une réalité du système humoral23 ». Dans ce cadre-là, au moins dans le théâtre grec, « la littérature et le corps » font mieux que dialoguer : le spectacle tragique agit vivement sur le spectateur, comme un phármakon, et d’une manière aussi ambivalente, entre cure thérapeutique et défoulement violent, selon le style de l’œuvre, la personnalité du récepteur, et le point de vue critique adopté par le philosophe qui étudie tout cela (de Platon à Aristote, pour simplifier). Et pour résumer ces préalables, on va tenter de voir maintenant, par étapes, en quoi la figure de Médée tire son ambivalence et sa puissance des phármaka bénéfiques/maléfiques qu’elle fabrique et utilise, comme une déesse, une virtuose de la magie (blanche ou noire), mais aussi du discours, incantatoire ou séducteur, ou encore comme une femme désespérée ; mais aussi en quoi elle subit elle-même un processus analogue de « pharmacie » pathétique, quand des divinités l’empoisonnent, par la passion amoureuse, et lui font oublier ou transgresser les normes fondamentales (par exemple des liens familiaux établis) ; et enfin, et surtout, en quoi la représentation poétique de cette figure, par son ambivalence et duplicité mêmes, surtout dans l’épopée ou la tragédie, agit comme un phármakon, à visée cathartique, sur le lecteur, ou mieux encore sur l’auditeur ou le spectateur24.

Une mythologie historicisée

  • 25 En tout cas, chez les historiens comme en poésie, Médée se définit par la diversité de ses phármak (...)

13Dans la Bibliothèque historique de Diodore de Sicile (Ier siècle av. J.-C.) et dans celle, abrégée, du Pseudo-Apollodore (IIe siècle), les personnages mythiques sont des personnages historiques, et les pratiques qui leur sont attribuées sont soumises à une interprétation rationnelle, autant que possible, et accordées aux croyances des historiens post-classiques, qui, tout en dénonçant, ou démythifiant, magie et phármaka anciens, en reconnaissent certains pour réels, comme pour leur propre époque. Là aussi l’ambivalence règne25.

  • 26 Cf. Ovide, Métamorphoses 7, 408 sqq., qui en fait une drogue issue de l’écume des mâchoires de Cer (...)
  • 27 Pour les passages longs de Diodore de Sicile, je cite la traduction, parfois datée, d’A.F. Miot, q (...)

14Chez Diodore (IV 46-59), Hécate est une reine magicienne (IV 45), issue d’une généalogie cruelle : fille de Persès (frère d’Aiétès, fils d’Hélios), mariée à Aiétès, et mère de Circé et Médée, elle empoisonne les étrangers, par des drogues mêlées à leur nourriture d’hospitalité, dont l’aconit26, sa découverte. Elle pratique la chasse aux êtres humains, et Circé, instruite par sa mère, découvre une quantité d’autres drogues, surtout des racines. Médée, instruite par sa mère et sa sœur, protège les étrangers, par des « prières et instances » (46) à Aiétès27, qui finit par l’emprisonner. Et c’est en fuite qu’elle rencontre les Argonautes : plus qu’une magicienne maléfique, il s’agit d’abord d’une héroïne dont l’humanité l’oppose à sa famille. Le processus d’historicisation, fondé notamment sur l’allégorèse des noms propres, se développe ensuite (47). Pour Diodore, les soldats Taures sont représentés par des taureaux dans le mythe, et le gardien de la toison était un homme appelé Dragon : « Ces diverses circonstances ont servi de fondement aux mythes merveilleux que les Grecs ont forgés sur ce sujet » (teratódeis parà toîs Héllesi plasthênai múthous).

15Les phármaka de Médée, à la fois historiques et mythologiques, sans réelle contradiction, sont d’abord des drogues bénéfiques, qu’elles anéantissent l’ennemi ou soignent les blessés (48) : « (Médée) avait fait expirer par ses poisons (toîs pharmákois) le dragon qui, toujours éveillé, si l’on en croit la tradition mythologique (tòn muthologoúmenon áupnon drákonta), embrassait de ses nombreux replis la toison », et, peu après, « tous furent guéris en peu de jours par Médée, avec le secours de quelques herbes ou racines (rhízais kaì botánais tisì therapeuthênai) qu’elle employa pour les panser ». En Thessalie, c’est à une deuxième opération magique que s’adonne Médée, destructrice, entraînant la mort atroce de Pélias (et la traduction « poisons »), mais bénéfique, au service de l’héritier légitime qu’est Jason (d’où notre traduction par « drogues ») : « Médée déclara qu’elle se chargeait seule de faire périr Pélias par artifice (apokteneîn dóloi), et de livrer le palais aux Argonautes, sans qu’ils eussent à courir aucun risque », et :

« Elle leur apprit alors qu’elle avait apporté avec elle un grand nombre de poisons d’une vertu prodigieuse (pollàs kaì paradóxous dunámeis pharmákon heureménas hupò...) préparés par Hécate sa mère et par Circé sa sœur. Elle ajouta que jusqu’ici elle ne s’en était pas servie pour donner la mort à qui que ce fût, mais qu’actuellement elle les emploierait volontiers pour punir justement un aussi grand criminel que Pélias. »

16L’opération (51) implique diverses capacités : ruse et dissimulation (« toutes sortes de natures de drogues », pantodapàs phúseis pharmákon, cachées dans une statue d’Artémis) ; et déguisement, maquillage, transformation (cheveux blanchis, « teints de certaines puissances actives », dunámesí tisi khrísasan, peau très ridée). Elle a ensuite le pouvoir d’« effacer en lavant tout son corps les puissances actives des drogues » (tò sôma pân apoklúsasthai tàs tôn pharmákôn dunámeis), pour sembler s’être rajeunie magiquement. L’ensemble du public, dont Pélias, est impressionné par « ces opérations, qui semblent dépasser la nature humaine » (tôn d’energemáton hupèr tèn anthropínen phúsin phanénton) et auxquelles elle achève de donner une apparence prodigieuse, encore « par certaines drogues » (diá tinôn pharmákon), en faisant apparaître l’image, virtuelle, de dragons hyperboréens. On n’a là aucune assistance divine, simplement « une tromperie » puissante (di’apáten), comme le dit Jason aux filles de Pélias qui, se sentant coupables d’un crime (ek kakías), sont tentées par le suicide (52).

  • 28 E. Griffiths, op. cit., p. 50-52 “Medea and Herakles” et “Child-killing demons”.

17Pour l’épisode de Corinthe, de même, Diodore expose comme sa version historique une autre opération de déguisement : Médée, chassée par Créon, « s’était transformée par toutes sortes de drogues qu’elle avait » (alloiósasan toîs pharmákois tèn hautês), avant d’incendier le palais, au moyen d’une « certaine racine » (rhízión ti) reçue de Circé. On est assez loin de la version euripidéenne, que Diodore attribue « à certains historiens » (54) : « Si on les en croit, Médée envoya ses enfants, porter en présent à la nouvelle mariée des vêtements frottés de divers poisons (dôra... pharmákois kekhriména). » Enfin, même partie de Corinthe, Médée reste ambivalente : d’une part, à Thèbes, « grâce à des drogues elle soigne (pharmákois autòn iásasthai) » Hercule, qui « dans un coup de folie » avait tué ses enfants (et non Médée28...) ; d’autre part, elle est ensuite chassée d’Athènes par Thésée, « accusée d’utiliser des drogues » (egkletheîsan epì pharmakeíai) ».

  • 29 Trad. J.-C. Carrière.

18Dans la Bibliothèque attribuée à Apollodore (I, 23, 129-145)29, plus brièvement, Médée est évoquée en termes similaires. De manière positive, quand, magicienne amoureuse, elle donne à Jason une drogue dont il enduit son bouclier, sa lance et son corps, pour devenir « invulnérable au feu et au fer » (130-131), ou qu’elle endort, « avec des drogues », le dragon (132) ; mais aussi, par maléfice, quand elle rend fou Talos, en Crète, encore « avec des drogues », ou, selon d’autres auteurs, lui promet l’immortalité et le fait, par ruse, « se vider de son humeur » (141). Pour la mort de Pélias, le Pseudo-Apollodore en fait une adjointe efficace de Jason (144), alors qu’à Corinthe elle est une grande criminelle, à l’égard de la malheureuse nouvelle épouse de Jason, qu’elle sacrifie à l’ingratitude du héros (145) :

« Médée, après avoir pris à témoin les dieux au nom desquels Jason avait engagé sa foi, après lui avoir reproché plusieurs fois son ingratitude, envoya à la jeune épouse une robe enduite de poisons : lorsque Glaucè la revêtit, elle fut consommée par un feu violent, ainsi que son père, qui venait à son secours. »

La puissance cosmique d’une déesse

  • 30 H. Guiraud., « La figure de Médée sur les vases grecs », Pallas, 45 (Médée et la violence), 1996, (...)
  • 31 A. Moreau, Le mythe de Jason et Médée. Le va-nu-pieds et la sorcière, Paris, Les Belles Lettres, 1 (...)
  • 32 E. Griffiths, op. cit., p. 30-33 “Origins”. Voir aussi S.L. Johnston, “Corinthian Medea and the Cu (...)
  • 33 E. Grifftihs, p. 44-46 “Divine magic” et “Rejuvenation”.

19Les mythologues contemporains, tels Alain Moreau, considèrent que Médée peut être envisagée comme, à l’origine, une divinité, surtout chthonienne, confirmée par les représentations vasculaires anciennes qui l’associent souvent à des serpents30, plutôt que l’héroïne humaine qu’elle deviendra, par hypostase31. Il peut s’agir d’une figure dès l’époque archaïque à la fois divine et individualisée, complétée d’ajouts ultérieurs réguliers. Certains considèrent aussi qu’elle résulte de deux figures originellement distinctes (Colchidienne/Corinthienne), mais pour d’autres il s’agit d’une distinction secondaire32. Les liens de parenté avec Hécate, ainsi qu’avec Déméter et Artémis, sont attestés anciennement, dès Hésiode, Théogonie, 404-502, et, dans l’ensemble de la littérature postérieure, mais différemment selon les auteurs, elle intervient dans deux domaines principaux : le kosmos, notamment chthonien, qu’elle peut soumettre et inverser ; le corps humain, qu’elle peut rajeunir, soigner et renforcer, protéger des blessures au combat, du feu, de la maladie, de la vieillesse33.

  • 34 Mais elle est aussi déjà soumise, bien que déesse, à la puissance de l’amour. Une interprétation a (...)
  • 35 C.J. Mackie, “The Earliest Jason: What’s in a Name?”, Greece and Rome, 48, 2001, p. 102-123. Voir (...)

20Dès les Nostoi, fr. 7 PEG, Médée sait rajeunir Aison, par des drogues dans une coupe, et chez Hésiode, Théogonie, 922-1022, elle est intégrée dans des généalogies mythiques, qui font d’elle, par déduction, une divinité. Chez Mimnerme, fr. 11a, elle n’est pas nommée, mais Jason n’aurait pas conquis la toison d’or « sans l’aide de celle-ci34 ». Le sens étymologique du nom de Jason (peut-être « le soigneur », apparenté à iáomai « soigner, guérir35 ») et de Médée (« celle qui pense, médite », apparenté à médomai « imaginer, tramer ») montre que la question des phármaka et de leur valeur bénéfique ou maléfique, concerne en fait les deux membres du couple, comme on pouvait d’ailleurs le voir chez Diodore ou Apollodore. Médecine, magie, mais aussi ruse et parole sont intimement liées, comme dans la quatrième Pythique de Pindare, où Médée est un oracle puissant (9-12 « et parfaire la parole (épos agkomísai) de Médée,/à la dix-septième génération, prononcée à Théra,/que la fille impétueuse d’Aiétès/exhala de sa bouche immortelle,/la souveraine des Colchidiens », et 57 « Tels étaient les paroles versifiées de Médée : figés, immobiles, en silence/les héros semblables aux dieux écoutaient sa sagesse forte (pukinàn mêtin) ») et « une parfaite magicienne étrangère (pampharmákou xeínas ephetmaîs) », quand elle protège Jason du feu des taureaux (233). Le contraste avec Euripide est flagrant, où la catastrophe ultime, le meurtre des enfants, s’opère sans phármaka, et où l’héroïne est constamment en révolte contre un destin qui la torture en même temps que contre ses passions. Seul l’envol sur le char ailé d’Hélios, sans didascalie interne claire, lui donne des traits surhumains, et les phármaka employés contre Glaukê sont d’une magicienne supérieure mais pas nécessairement divine.

  • 36 Trad. É. Delage et F. Vian, pour toutes les citations d’Apollonios dans cette étude.

21Un peu plus tard, chez Apollonios de Rhodes, pour qui l’épisode corinthien n’est pas central, on retrouve à la fois l’ambivalence et la puissance divines de Médée, dans les Argonautiques36, surtout au chant III, 1042-1049, quand la jeune amoureuse pour rendre invulnérable Jason, lui confie le mode d’emploi approprié de ses phármaka :

« Au matin, humecte cette drogue (mudénas tóde phármakon) et, tout nu, frottes-en ton corps comme d’un onguent (aloiphêi gumnotheìs phaídrune teòn démas) : il possèdera alors une force sans limites, une vigueur immense ; tu ne pourrais plus te comparer aux hommes, mais aux dieux immortels. En outre, veille à enduire (pepalagménon ésto) aussi bien ta lance que ton bouclier et ton épée. Tu deviendras alors invulnérable aux piques des hommes nés de la terre et à la flamme irrésistible (áskhetos... phlòx) jaillie des funestes taureaux. »

22Ou encore, en 1299-1305, où les réminiscences de Pindare sont clairement présentes, ainsi que le caractère élémentaire et cosmique des puissances en jeu, d’une nature violemment ignée. Les phármaka sont des antidotes et protections contre un feu monstrueux, et Médée est du côté de l’humanité juste, qu’elle défend de tout son pouvoir :

« Les deux taureaux, en soufflant de leur mufle une flamme rapide (thoèn phlóga phusióontes), mugissaient et une ardeur brûlante (déion aîthos) enveloppait le héros en le frappant comme d’un éclair ; mais les drogues de la jeune fille le protégeaient (koúres dé he phármak’éruto). »

  • 37 Trad. G. Lafaye, pour toutes les citations des Métamorphoses dans cette étude.

23C’est chez les auteurs latins que cet aspect est le plus développé, d’abord au livre VII des Métamorphoses d’Ovide37, encore à propos des taureaux colchidiens aux pieds de bronze et au souffle enflammé, comparé à une fournaise (106-11, « ainsi résonnent, en vomissant des tourbillons de flamme, leurs poitrines et leurs gorges embrasées », Pectora sic intus clausas uoluentia flammas gutturaque usta sonant), et de Jason qui leur résiste et les soumet au joug (115-117 « Jason s’avance, insensible aux haleines brûlantes, ignes... anhelatos, des taureaux, tant sont puissantes les herbes enchantées, tantum medicamina possunt »). De même au sujet du dragon, que Médée assujettit à la fois par drogues et par incantations, selon les deux modalités principales de sa magie. Plus la puissance soumise est monstrueuse, plus le pouvoir de la magicienne est glorifié (148-156) :

« Il restait à endormir par la vertu des herbes (herbis) le dragon vigilant qui attirait tous les regards par sa crête, ses trois langues et ses dents recourbées, monstre hideux qui gardait l’arbre resplendissant de l’éclat de l’or. Médée jette sur lui une plante dont le suc a les effets du Léthé (... sparsit Lethaei gramine suci) ; trois fois elle prononce des paroles qui amènent un sommeil paisible (uerba ter dixit placidos facientia somnos), qui arrêtent la mer en courroux et les fleuves impétueux. »

24En 164-168, Jason parle de « la somme de tes bienfaits » (meritorum summa tuorum), au premier rang desquels les « enchantements » (carmina), et il lui demande de rajeunir son père, Éson, ce que Médée réalise, dans un long rite nocturne (v. 179-294), où, par des prières cosmiques, surtout à Hécate (« (toi qui) favorises les chants et l’art des magiciens, adiutrixque uenis cantusque artisque magorum), à Terre (« (toi) qui fournis aux magiciens des herbes toutes puissantes, quaeque magos, Tellus, pollentibus instruis herbis) ou aux dieux des forêts et de la nuit, elle affirme sa puissance prodigieuse sur tout un univers, qu’elle peut subvertir :

« Grâce à vous, quand je l’ai voulu, les fleuves, entre leurs rives étonnées, ont remonté vers leur source ; j’apaise par mes chants les flots agités et j’agite les flots paisibles (stantia concutio cantu freta) ; je dissipe et j’amasse les nuages ; je chasse et j’appelle les vents ; je réduis à l’impuissance par mes incantations la gueule des serpents (uipereas rumpo uerbis et carmine fauces) ; j’arrache tout vifs à leur terre natale des rochers, des chênes, des forêts entières et je les mets en mouvement ; je fais trembler les montagnes, mugir le sol, sortir les mânes des tombeaux. »

25Jusqu’à ce qui, dans un cadre humain, deviendrait de l’hubris, par exemple en 207-209, où elle prétend faire pâlir le char de son aïeul et l’Aurore même par ses drogues (209, pallet nostris Aurora uenenis) ». Le rite de jouvence appliqué à Éson associe d’une part les drogues (215 « il me faut des sucs, opus est sucis), surtout herbes (herbas, 224) et simples (gramina, 228, ou racines et feuilles, ou encore, 232, le uiuax... gramen lié à la métamorphose de Glaucus), issues des vallées et monts de Thessalie, d’où Médée revient sur son char tiré par des dragons ailés (dont la peau est rajeunie par la seule odeur des plantes cueillies, odore, 236) ; d’autre part un sacrifice sanglant, des libations et paroles (238 uerba) pour apaiser les dieux chthoniens et « le roi des ombres et son épouse » : elle endort Éson « par ses chants » (carmine) et le couche « sur un lit d’herbes » (stratis... in herbis). Il en est de même, en 316-318, où, pour impressionner Pélias et ses filles, elle rajeunit un bélier : « (elle) jette dans les flancs d’un vase de bronze le corps de l’animal en même temps que des sucs aux puissantes vertus (ualidosque uenefica sucos mergit) »...

  • 38 En accord avec F. Dupont, Les monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Pa (...)

26Sénèque, dont la tragédie est, comme celle d’Euripide, concentrée sur l’épisode corinthien, présente aussi Médée comme une quasi-déesse, d’abord par le regard admiratif et inquiet que porte sur elle sa Nourrice, en particulier en 677-697, où il s’agit d’ailleurs plus de venins de serpents que de sucs végétaux. L’héroïne semble désirer une puissance supérieure, sans en être plus réellement investie, et cette déchéance, mêlée d’une faiblesse pathétique et d’hubris, désespérée, fonde en partie le tragique monstrueux qui caractérise sa situation38 :

  • 39 Trad. L. Herrmann, pour toute la tragédie de Sénèque dans cette étude.

« Elle déploie tout l’appareil de ses maléfices, objets mystérieux, secrets, cachés (turbam malorum, arcana, secreta, abdita), et touchant de sa main gauche le lugubre autel, elle évoque tous les poisons (pestes) qu’engendrent les sables de la brûlante Libye, tous ceux qu’emprisonne dans ses neiges éternelles le Taurus raidi par les frimas de l’Ourse, ainsi que tous les monstres (omne monstrum). Attirée par ses magiques incantations (tracta magicis cantibus), la race des écailleux reptiles quitte ses retraites pour venir à elle... mais, en entendant ses chants (carmine audito), (le serpent) reste immobile... “Ce sont là, dit-elle, des armes trop faibles, des traits trop communs que ces poisons que la terre engendre dans ses profondeurs (parua sunt... mala et uile telum est, ima quod tellus creat) ; je vais demander au ciel ses venins (uenena)39. »

27Et c’est le discours de Médée elle-même qui offre l’image quasi-divine de la magicienne inversant le cours de l’univers. Mais c’est une revendication, non une affirmation actuelle. Médée parle au passé : elle n’est plus capable de ce qu’elle raconte à la Lune ou à Hécate, dans un monologue enflammé (752-784) ; l’anaphore des incantations est pitoyable, même si l’horreur est encore là, ainsi que le souvenir d’une voix autrefois puissante : « j’ai tiré la pluie des nues... refoulé les mers... vaincu les marées... » (752-784), « J’ai fait plier l’ordre des saisons ; en plein été la terre a fleuri grâce à mes incantations (cantu meo) » (759-761), « une antique forêt a perdu ses ombrages [...], et ma voix impérieuse y a ramené le jour (uocis imperio meae/die reducto) ; Phébus s’est arrêté au milieu de sa course et les Hyades ébranlées par mes incantations ont vacillé (nostris cantibus motae) » (766-769).

  • 40 Trad. J. Soubiran, pour toutes les citations de Valerius Flaccus dans cette étude.

28En revanche, peu après Sénèque, dans les Argonautiques de Valerius Flaccus, qui connaît bien l’épopée d’Apollonios de Rhodes, Médée retrouve une partie de ces aspects divins40. L’intrigue, située en Colchide, la place dans une lignée puissante et dangereuse (V 222 sqq., « les ruses, les astuces... d’un perfide fils du Soleil », Ante dolos, ante infidi... astus Soligenae, et 259, « présages, prodiges menaçants », auguriis monstrisque minacibus). Médée pratique l’art magique des Centaures et Choatres (VI 150-159, Coastès attiré par « l’odeur des philtres de Médée, égaux aux siens,... paribus spirans Medea uenenis. »). Et Junon admire sa puissance (VI 439-452), qu’elle veut renforcer par la passion amoureuse :

« À ses inspirations, à ses sucs dispersés en lieux inaccessibles (Illius adflatus sparsosque per auia sucos) les astres effrayés s’arrêtent et se bloque le cours du Soleil son aïeul. Elle change les champs et les lits des rivières, de leur pesant sommeil/enchaîne toutes choses, rajeunit des parents que leur âge exténue en les dotant, sans loi, d’autres quenouilles. Circé l’admirait, la plus grande par ses effrayantes pratiques (terrificis... modis), l’admirait aussi Phrixos l’étranger, qui savait pourtant que la lune écume sous l’effet de la drogue atracienne (Atracio... ueneno) et que sont suscitées les ombres par les charmes (cantibus) de l’Hémonie. Redoutable, dès lors, par son pouvoir magique (opibus magicis) et sa virginité, c’est d’elle que Junon, pour le chef achéen, recherche l’union et l’alliance. »

  • 41 Préparée aussi aux vers 509-510, sur la « Fureur » à venir.

29Au chant suivant (VII 389-391), marchant dans la nuit silencieuse, par son chant magique (magico... sono), elle contraint les divinités des montagnes à « cacher leur visage » et « les fleuves dans leurs vallons à détourner leur cours. » Elle va jusqu’à déclencher la panique des troupeaux et le réveil des tombeaux, comme chez Ovide. Jason aussi l’honore (497-500), dans un éloge plus séduisant que sincère, propre à anticiper, dans un serment empreint d’ironie tragique, sur la catastrophe corinthienne41 : « Par toi, dont le pouvoir surpasse celui des dieux du ciel et des enfers,/et par ces astres, vierge, qui d’un signe de toi (tuo nutu) reviennent en arrière,/par cette heure où se joue notre sort, je le jure... » Médée, amoureuse, rassurée par la promesse de mariage, triomphe du dragon (583-592) : à la fois par la drogue à la vue de laquelle « la flamme pâlit » (uiso pallescit flamma ueneno, 586), et par « une furieuse incantation » (carminis ira, 590). De même contre les soldats nés du sol (VII 631-632), malgré un moment de panique de Jason, qui jette « ce casque que Médée venait de lui donner, enduit de la drogue/issue du Tartare (Tartareo galeam Medea ueneno/infectam dederat) ».

Barbare, vierge, reine, amoureuse

  • 42 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 59-69, “Ethnicity, gender and philosophy”, en particulier p. 65- (...)
  • 43 F. Graf, “Medea : The Enchantress from Afar. Remarks on a Well-Known Myth”, dans J.J. Clauss, S.I.(...)
  • 44 Pour Simonide, fr. 545 West, Médée aurait été reine de Corinthe et épouse de Jason. D’autres écrit (...)
  • 45 Vers 9-16, « et ma langue est rompue, léger/soudain, sous ma peau, un feu s’est glissé,/de mes yeu (...)
  • 46 C. Calame, L’Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996, en particulier chap. I « L’Éros des p (...)

30Cependant, en Colchide comme à Corinthe, le plus souvent, Médée n’est pas une déesse, mais une barbare amoureuse, vierge trompée ou mère trahie42. Ses drogues et poisons la rendent puissante mais sur les humains qui lui sont proches, amis ou ennemis, plus que sur la nature et le destin, et elle souffre, en Grèce, de son statut d’étrangère humiliée43. Toute une tradition évoque les crimes perpétrés par les Corinthiens contre elle : un fragment des Korinthiaka d’Eumelos est rapporté par Pausanias (II, 3, 11), selon qui ils auraient fait de Médée leur reine, et ses enfants seraient morts par accident alors qu’elle essayait de les rendre immortels44. Selon une scholie à Euripide (Médée, 264), les Corinthiens auraient tué ses enfants, refusant d’avoir une reine étrangère et, selon une autre (Médée, 9), ils auraient demandé au poète tragique de modifier le mythe, pour cinq talents. Enfin, selon la Scholie à Pindare Ol. 13, 74g, Médée a protégé Corinthe d’une famine par un sacrifice à Déméter et aux Nymphes lemniennes ; elle refusa l’amour de Zeus, par respect pour Héra qui la récompensa en lui proposant de rendre ses enfants immortels. Notre héroïque empoisonneuse peut être aussi une victime d’Euripide. La principale faiblesse de Médée est sa passion amoureuse pour un Grec qui la trahira, et cet éros est, dans la pensée archaïque, une maladie. On connaît, cité par le Traité du sublime, le fr. 31 de Sappho, dont les échos se retrouvent dans plusieurs évocations de Médée fascinée par Jason45 : mutisme, éblouissement, fièvre, sueur froide, frissons, pâleur... L’amour sublime est une souffrance qui fait se dissocier de soi-même et se soumettre à un fluide puissant, divin et intime, immersif et invasif, et similaire à la force pénétrante de la parole mélique elle-même, entre désir, plaisir et hypnose46. Le dieu Éros, dans le fr. 130, est aussi ambivalent qu’un phármakon, plaisant et cruel, fait de miel et de venin :

« Éros à nouveau, qui dissout les membres (lusiméles), m’agite,/doux-amer (glukúpikron), insoutenable (amákhanon) serpent. »

  • 47 Voir aussi Ol. 13, 53-54, où Médée préfère son amour pour Jason à son père.
  • 48 C. Faraone, “The Wheel, the Whip and Other Implements of Torture : Erotic Magic in Pindar, Pythian (...)

31Dans la quatrième Pythique de Pindare47 (213-223), la passion amoureuse résulte d’une opération magique, inventée par Aphrodite même, et exercée ironiquement sur Médée, que le rhombe (iúnx) enflamme de désir, comme une incantation48, et fait offrir à Jason ses phármaka antidotiques. La pharmacie de Médée est humaine, soumise à la magie divine, dont elle est un instrument :

« La souveraine des flèches les plus aiguës/a envoyé la bergeronnette diaprée (poikílan íunga) du haut de l’Olympe,/qu’elle avait attachée sur une roue indéliable,//l’oiseau de la folie (mainád’ órnin), la déesse née à Chypre,/pour la première fois aux humains, et elle enseigna/des prières et des incantations (litás t’epaoidàs) au sage fils d’Éson,/pour qu’il arrache à Médée son respect/envers ses parents,/et que le désir de la Grèce/dans son esprit l’enflamme (kaioménan donéoi), par le fouet de Persuasion./Et très vite elle lui montra les moyens des exploits paternels : dans de l’huile, elle concocta des antidotes à de terribles douleurs (pharmakósais’antítoma stereân odunân),/qu’elle lui donna pour qu’il s’en enduise (khríesthai)... »

  • 49 E. Griffiths, op. cit., p. 71-84 “Euripides’ version of myth” (« Female characterisation », p. 72 (...)
  • 50 v. 390-391 « c’est par la ruse et sans bruit (dóloi méteimi tónde kaì sigei phónon) que je m’achem (...)
  • 51 Il n’est pas question de Créon en termes aussi développés : v. 1125-1126 « Ils sont morts à l’inst (...)

32Rien de cela chez Euripide49 : à Corinthe, l’amour passion est loin, de même que la jalousie amoureuse. Médée est une femme, impuissante désormais, plus qu’une déesse, mais les enjeux sont plus sociaux et politiques que psychologiques. Les phármaka, dans cette pièce, sont seulement ceux que Médée utilise contre Créon et sa fille, et ils relèvent de la ruse, donc de la faiblesse, non de la force (384-387), « suivre la voie directe, celle où nous sommes surtout habile, de les vaincre par le poison », pharmákois autoùs heleîn)50. À l’inverse elle n’empoisonne pas ses enfants, qu’elle peut tuer au fer. Les drogues, dans leur ambivalence, lui sont surtout utiles face à la domination masculine, qu’il s’agisse d’Égée, à qui elle promet une nouvelle fertilité (718 « telle est la vertu des philtres que je connais (toiád’ oîda phármaka). »), ou de Jason, puni aussi par la mort de sa nouvelle épouse (803-805 « Les enfants nés de moi, jamais plus il ne les verra vivants,/et sa jeune épousée ne lui donnera pas de fils,/car il lui faudra périr de malemort par mes poisons », thaneîn sph’anágke toîs emoîsi pharmákois). D’où l’insistance du messager (1195-1203) sur l’agonie de Glaukè, femme empoisonnée par une femme, toutes deux instruments douloureux d’un violent destin51 :

« Elle tombe enfin sur le sol, succombant à son mal, et, sauf à l’œil d’un père, méconnaissable : on ne distinguait plus ni la forme de ses yeux, ni la beauté de son visage ; le sang (haîma) du sommet de sa tête, dégouttait confondu avec la flamme (éstaze... sumpephurménon purí) ; et de ses os, pareilles aux larmes du pin, sous l’invisible dent du poison les chairs se détachaient (sárkes... gnathmoîs adélois pharmákon apérreon), affreuse vision (deinòn théama) ! »

  • 52 M. Zerba, “Medea Hypokrites”, Arethusa, 35, 2002, p. 315-337.

33De façon plus générale, si Médée chez Euripide est une virtuose de la ruse et de la dissimulation, voire du mensonge et de la manipulation, c’est parce que ses phármaka et sa rhétorique sont de nature analogue, puissants, fluides et insaisissables, et que l’efficacité du spectacle tragique lui-même repose sur un dispositif similaire : le spectateur y est drogué, à la fois empoisonné et soigné, pendant le spectacle et ensuite, par kátharsis, et surtout toujours incertain face à une protagoniste changeante, contradictoire et séduisante, horrible et pitoyable, le paradigme de l’actrice tragique qui fascine et repousse, par ses excès effrayants et splendides faux-semblants52. Surtout chez Euripide, la figure de Médée est un phármakon.

34Chez Apollonios de Rhodes, la thématique d’origine mélique, érotique, domine, infusant tout le chant III. Médée est en Colchide une jeune amoureuse, grande magicienne, utilisée par les divinités, surtout des déesses, qui veulent aider Jason. C’est ainsi qu’elle est présentée au héros (477-479), « une jeune fille (koúren) [...] qui pratique l’art des drogues (pharmássein) à l’instigation (ennesíeisi) d’Hécate, fille de Persès », et qu’il faudra convaincre. Elle est elle-même malade d’amour, souvent en larmes (462-466), craignant pour la vie de Jason autant que souffrante des élans contradictoires qui l’entraînent vers le Grec, tout en la retenant près d’Aiétès. Ainsi en 761-770 :

  • 53 Schol. Ap. Rh. III 764-5 « à l’endroit où se trouve la partie de l’âme qui souffre le plus quand o (...)

« De ses yeux coulaient des larmes de pitié (eléoi) ; une douleur (odúne) intérieure la torturait sans cesse d’un feu qui glissait à travers tout son corps (dià khróos), le long des moindres fibres de son être (amphí t’araiàs înas), et remontait jusqu’au bas de l’occiput53 : c’est là que la souffrance pénètre le plus cruellement (alegeinótaton dúnei ákhos), quand les Amours jamais lassés dardent leurs peines dans une âme (prapídessin). »

35Ces larmes sont un symptôme d’ambivalence, qui la fait hésiter, douloureusement indécise, entre donner à Jason « les charmes contre les taureaux (thelktéria phármaka taúron) », ou lui refuser ses drogues et « rester là, à ne rien faire, résignée à son malheur (áten) ». Cette ambivalence est encore celle de « ses nombreuses drogues, les unes salutaires, les autres mortelles (pollà phármaká..., tà mèn esthlá, tà dè rhaistéri’, ékeito), 803 ». Le conflit qu’expriment les larmes est interne à Médée, à son corps malade parcouru de forces et fluides contradictoires, et que l’ingestion de phármaka pourrait seule calmer, mais par la mort (808-810) :

« Elle n’avait qu’une envie : choisir des poisons meurtriers pour les avaler (íeto d’hé ge phármaka léxasthai thumophtóra, tóphra pásaito) ; déjà même, elle dénouait les liens du coffret, avide d’en tirer ces droques, l’infortunée (exeléein memauîa, dusámmoros) ! »

  • 54 Le chant III, 1168-1170, s’achève par la distribution de « la drogue prodigieuse (phármakon ainón) (...)

36À cela s’ajoute la duplicité, du fait que, certes pour une cause juste, Médée ment à ses servantes (907-912) : elle leur fait croire que le phármakon offert à Jason est « une drogue pernicieuse au lieu de celle qu’il attend (kakóteron állo... phármakon) » et sa démarche se veut un « plan perfide (epíplokos... mêtis) ». Quand elle est face à Jason, qui lui est vraiment un séducteur et manipulateur (1008-1021), on voit que c’est l’amour qui l’amène à de telles transgressions et que la passion agit, comme chez Sappho, tel un fluide chaud dans le corps : « son cœur intérieurement fondit (khúthe) de joie, tant la louange la transportait ». Dans cette scène, c’est Jason qui est le meilleur magicien, capable de droguer, par ses paroles et sa beauté fascinante, avec l’aide des dieux, la meilleure des magiciennes54 :

« Dans un élan, sans hésiter, elle tira de son bandeau parfumé la drogue (Proprò d’apheidésasa thuódeos éxele mítres phármakon) et lui, aussitôt, la reçut dans ses mains, tout joyeux (gegethós). C’est toute son âme même qu’elle aurait arrachée alors de sa poitrine pour la lui donner dans son émoi, s’il l’avait voulue, tel était l’amour qui, de la tête blonde de l’Aisonide, lançait les éclairs de sa douce flamme (éros hedeîan apò phlóga), ravissant ses yeux illuminés ; une chaleur intérieure faisait fondre (iaíneto) de joie son âme comme sur les pétales de rose fond (teketai) la rosée (eérse) à la chaleur des rayons de l’aurore (isin iainoméne phaéessin). »

37Au chant IV, les références aux phármaka sont plus attendues, comme un développement de la matrice pindarique, assombrie. L’héroïne est une adepte de la magie noire, mais apeurée et manipulée par les entités qu’elle pensait subvertir, comme la Lune (50-56) :

« Elle avait souvent erré autrefois en quête de cadavres et des racines maléfiques de la terre, comme en ont coutume les magiciennes (duspaléas rhízas khthonós, hoîa gunaîkes pharmakídes) ; mais son cœur battait d’une terreur qui la faisait trembler. La déesse fille du Titan,[...] se réjouit avec délectation... »

38Face au dragon, elle agit d’abord par la voix et le regard, comme un poète inspiré qui charme (145-148 « la jeune fille s’élança, en le fixant dans les yeux, demandant dans une douce incantation (hedeíei enopêi) au Sommeil secourable, de fasciner le monstre (thélxai téras)... ») et le monstre est « fasciné par l’incantation (oímei thelgómenos) ». Ensuite (156-159), c’est l’emprise des phármaka qui l’endort, accompagnée encore d’incantations :

« Avec un rameau de genévrier fraîchement coupé qu’elle trempait dans une mixture (báptous’ ek kukeônos), elle aspergeait ses yeux de drogues efficaces tout en chantant des formules magiques (akérata phármak’ aoidaîs rhaîne kat’ophthalmôn) et l’odeur pénétrante qui l’enveloppait de tous côtés (perí t’amphí te néritos odmè pharmákou) lui apportait le sommeil. »

  • 55 On met à part un épisode qui ne concerne pas Médée directement, la mort de Mopsos, mordu par un se (...)
  • 56 Scholies à III 851, 854-9a, b (« ... Le poète est le seul à parler de cette racine, extraordinaire (...)
  • 57 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 35-36 “The helper-maiden”, et J.J. Clauss, “Conquest of the Meph (...)

39Le parfum, comme la voix, est une drogue que Médée maîtrise55, en accord avec les puissances titanesques dont elle procède, petite-fille d’Hélios, et que la cueillette du Prometheion, désignée comme un phármakon (III 845), met bien en scène (III 843-868). Les scholiastes et certains critiques modernes se sont intéressés à l’identification de cette plante, au parfum réputé très actif56. Mais ce qui frappe encore le lecteur, c’est le contraste entre les puissances divines et cosmiques, surtout chthoniennes, dont joue Médée, et son statut de jeune fille hospitalière qui, en partie comme Nausicaa à l’égard d’Ulysse ou mieux Ariane face à Thésée, remplit une fonction narrative typique : celle de la vierge qui (re)donne au héros son statut supérieur, à la fois déterminante et souvent pathétique57.

40C’est Ovide qui centre le plus sa figuration de Médée sur les ambivalences d’une magicienne amoureuse, forte et faible, victime et maléfique. Au long de la douzième Héroïde, lettre fictive adressée à Jason, après l’épisode corinthien, il est question de ce dernier, en séducteur quasi-magique (11-12 : « pourquoi ta fauve chevelure m’a-t-elle trop séduite (placuere), et ta beauté, et la grâce menteuse de ta langue ? (decor et linguae gratia ficta tuae) »), et de la maladie d’amour, une flamme destructrice et fatale qu’inocule le regard de l’aimé (34-36 : « Je t’ai vu et je fus perdue. De feux inconnus je brûlai, comme brûle, devant les grands dieux, la torche de pin. [...] tes yeux avaient ravi mes yeux »). Il s’agit d’un plaidoyer à la première personne, qui tente de provoquer une réelle empathie pour une héroïne qui serait trompée, non coupable. Mais l’ambivalence reste, puisque, tout en rappelant ses bienfaits, en Colchide et à Iolchos (93, 105-108, à propos du narcotique utilisé pour le dragon (medicato... somno, 129-130), Médée affirme à la fois son statut de victime, injustement méprisée, comme barbare, pauvre et criminelle (105-106), et la menace de ses pouvoirs mortifères (181-182 « Tant qu’il y aura du fer, des flammes et des sucs vénéneux (ferrum flammaeque... sucusque ueneni) nul ennemi de Médée n’échappera à sa vengeance. »), ce qui revient pour elle à glorifier Jason, tout en chantant sa propre tragédie (164-167) :

« Je fus impuissante contre un seul : mon époux. Moi dont les philtres savants (doctis medicatibus) repoussèrent des flammes sauvages, je ne suis pas capable d’échapper à mes propres feux. Eux aussi, mes enchantements, mes simples, mon art m’abandonnent (Ipsi me cantus herbaeque artesqu erelinquunt) ; ni la déesse, ni les mystères de la puissante Hécate ne peuvent rien. »

41Au septième livre des Métamorphoses, dont le cadre est à la troisième personne, comme chez Apollonios, le ton est moins pathétique en apparence, plus narratif, mais des effets analogues apparaissent, en particulier au discours direct. Médée n’est pas non plus une déesse, et son amour est « un feu violent (ualidos... ignes) », qui l’amène au délire (9-10) ; séduite par la beauté quasi-magique de Jason, malgré ses craintes, elle devient crédule (43-47 « ... l’expression de son visage, la noblesse de son âme, le charme de sa personne » ; et elle retrouve les symptômes de Sappho (78-83) :

« Aussitôt ses feux éteints se rallument ; ses joues se couvrent de rougeur (erubuere) et de nouveau tout son visage s’enflamme (recanduit) ; comme une légère étincelle, cachée sous un mas de cendre, s’alimente au souffle du vent (uentis alimenta assumere), se développe et retrouve dans cette excitation (agitata) ses forces premières, ainsi l’amour de Médée, qui se ralentissait et semblait languir, soudain, en présence du jeune homme, s’embrase (inarsit), à la vue de ses charmes. »

42La séduction de Jason lui fait soumettre ses « herbes enchantées » (cantatas... herbas), doublement magiques, et, quand, face aux soldats, leur action semble se réduire (134-138), la terreur s’empare d’elle, lui glaçant le sang (subito sine sanguine frigida), et elle reprend une incantation : « craignant que les herbes qu’elle lui a données n’aient pas assez de vertu (neue parum ualeant a se data gramina), elle fait entendre pour le secourir un chant magique et appelle à elle les secrets de son art (carmen auxiliare canit secretasque aduocat artes). »

43Le plus original, pour Ovide, qu’on retrouvera chez Sénèque, est la longue description (257-284) où il évoque la recette et le rituel magiques par lesquels l’héroïne rajeunit Éson : après des purifications triples exercées avec des torches de bois trempées dans le sang des fosses, et avec trois substances fondamentales (feu, eau, souffre), la fabrication des medicamenta donne lieu à un catalogue prodigieux, où Médée anticiperait une sorcière, médiévale ou moderne, n’était son intention bénéfique (262-265) :

« Pendant ce temps, dans un bassin de bronze posé sur des charbons, un philtre puissant bouillonne (ualidum... medicamen... feruet), déborde et soulève une écume qui en blanchit la surface (exsultat spumisque tumentibus albet). Elle y fait cuire des racines qu’elle a coupées dans la vallée d’Hémonie, des graines, des fleurs et des sucs noirâtres (Haemonia radices ualle resectas seminaque floresque et sucos incoquit atros). »

44Cette cuisine végétale s’enrichit d’une profusion d’ingrédients minéraux et animaux (pierres d’Orient, rosée de nuit de pleine lune, ailes de strige, entrailles de lycanthrope, peau de chélydre, foie de vieux cerf, bec et tête de corneille...), et le mélange est réalisé avec une branche sèche d’olivier, qui reverdit grâce à la potion. Le décalage entre l’horreur noire qui baigne la scène et ses effets rajeunissants pour le vieil homme relève encore de l’ambivalence des phármaka médéens, comme quand l’opération ultime est menée (286-290) : « elle ouvre la gorge du vieillard, laisse écouler son vieux sang (ueterem... cruorem) et le remplace par les sucs qu’elle a préparés (replet sucis) », et aussitôt il éclate de jeunesse. L’ambiguïté est d’autant plus trouble que l’épisode de la mort de Pélias est proche (294-349). Les drogues de Médée ont l’apparence de la magie efficace mais, cette fois, pas la puissance active que les incantations, de ce fait mensongères, pourraient réveiller (326-330) :

« La fille perfide d’Éétès met sur la flamme rapide une eau pure et des herbes sans vertus (imponit purum laticem et sine uiribus herbas). Déjà un sommeil semblable à la mort avait engourdi les membres du roi et ceux de ses gardes, effet des incantations de Médée et du pouvoir que sa langue devait à la magie (cantus magicacaeque potentia linguae). »

  • 58 La tragédie perdue d’Ovide, sur Médée, ajouterait certes un troisième aspect, peut-être plus proch (...)

45Enfin, à Corinthe, cette ambivalence se révèle criminelle, mais le poète n’en développe pas l’évocation, comme si la révolte de Médée l’intéressait moins que son ambiguïté. Quatre vers (394-397) suffisent pour le meurtre de « la nouvelle épouse de Jason... consumée par les poisons de la Colchide (Colchis arsit... uenenis) », et pour l’infanticide sanglant. De même à Athènes, où Médée tente d’empoisonner Thésée (404-409) : « (elle) compose un mélange où elle fait entrer l’aconit (aconitum) qu’elle avait jadis rapporté avec elle des bords de la Scythie. Ce poison (illud) a pris naissance, dit-on, entre les dents du chien d’Échidna. » Il n’y a plus d’ambiguïté, la magie est noire, et les drogues des poisons, selon les origines infernales du produit, issu de la bave de Cerbère (413-417). Médée communique avec les forces chthoniennes, mais en pure perte, puisqu’Égée la devinera. L’empoisonneuse n’est plus ce qu’elle était, ou le contexte a changé, et elle est encore contrainte à la fuite (424 « au milieu d’un nuage, amassé par ses enchantements, per carmina »)58 :

« Excité par une colère furieuse (rabida... ira), le monstre fit retentir les airs de ses triples aboiements à la fois et répandit sur la verdure des champs des gouttes d’écume toutes blanches (sparsit uirides spumis albentibus agros) ; elles épaissirent, croit-on, et, trouvant un aliment dans le sol riche et fécond, y développèrent leur vertu funeste (uires nocendi). »

46Chez Sénèque aussi, Médée est une femme pathétique, soumise à un amour ingrat, mais les scènes évoquant sa magie, comme dans la description ovidienne du rajeunissement d’Éson, atteignent un tel paroxysme que cette caractérisation, nette dans les premières scènes, devient secondaire.

47Médée est indécise, troublée par son impuissance et la déloyauté de son époux (120-122 « Est-il donc si sûr que tous mes maléfices soient consommés (omne consumptum nefas) ? ») ; elle rappelle en vain l’aide qu’elle lui a apportée, surtout en Colchide (143 « souvenir de mes bienfaits, nostri muneris »), mais, dans un premier temps, se soumet aux circonstances (et à son mari comme à Créon), tentant de se retenir, en actes comme en pensées et paroles (174-175). Mais elle n’y parvient pas et affirme que tous les Argonautes lui sont redevables (226-230 « la gloire illustre, la plus noble fleur de la Grèce, le rempart de la race Achéenne, la progéniture des dieux ont été sauvés grâce à moi personnellement »). Si elle est, pour Créon, typiquement une femme, méprisable (266-271), c’est d’abord par sa perfidie et ses talents de magicienne et d’empoisonneuse, qui ne sauraient la hausser au-dessus des autres, au contraire :

« Mais toi, toi, instigatrice d’actions détestables (malorum machinatrix facinorum), toi qui pour pouvoir tout oser, joins une méchanceté toute féminine à une force toute virile (cui feminae nequitia ad audenda omnia,/robur uirile est), et à une absence complète de vergogne, va-t-en, purge mon royaume “de ta présence”, et, emportant aussi avec toi tes herbes funestes (letales... herbas), délivre mes concitoyens de leur crainte ; va ailleurs importuner les dieux ! »

  • 59 J. Soubiran (introduction, texte et traduction rythmée, notes et index), Valerius Flaccus. Argonau (...)

48Enfin, chez Valerius Flaccus, sur ce point influencé par Apollonios, on trouve une symptomatologie similaire, comme chez Ovide. Mais la description de l’amour-maladie passe souvent au second plan, par rapport à celle des pouvoirs de la magicienne, et surtout aux descriptions de combat59. En VI 490-494, Médée est une « jeune fille infortunée (infelix... uirgo) qui ne sait pas le malheur à venir », innocemment livrée à Junon, comme un lys printanier que menace le Notos. Elle « est amenée au dernier point de sa passion (talis ad extremos agitur Medea furores) » (667), et la nuit, loin de l’apaiser, l’enflamme (752-757). Cette langueur prémonitoire, menaçante, relie le chant VI et le suivant, jusqu’à la comparaison de la jeune fille avec une chienne bientôt enragée (VII 124-126) : « Ainsi, habituée au lit et à la table de son maître, une douce chienne atteinte déjà du mal affreux, de la rage imminente, (aegra noua iam peste canis rabieque futura) plaintivement, avant de fuir, parcourt la maison tout entière. » Dans ce passage, Médée est une jeune vierge hésitante, qui résiste à l’amour (153-154 « et ne point encore céder à l’extrême de la passion (extremo parere furori) », et, même enfiévrée, comme dans le rêve où elle s’adresse à Jason, ne se sent pas capable de l’aider, surtout par ses drogues (198-200) : « Si par des philtres thessaliens (Thessalicis... uenenis) ta mère pouvait, d’aventure,/– ou ton épouse, hélas ! s’il en est une – à cette heure te secourir !/mais, vierge, que pourrais-je, sinon déplorer tes épreuves ? » Il faut une seconde intervention, celle de Vénus même, sous l’apparence de Circé (210-213), qui, trompeuse, affirmant l’insuffisance de ses propres philtres (285-300), parvient à enfiévrer vraiment le cœur et le corps de Médée (240-242). Le triomphe des déesses sur la malheureuse, prise au piège (300 prensa), se concrétise de façon éclatante quand, horrifiée, elle décrit sa maladie furieuse (251-257) ; comme dans l’Héroïde ovidienne, elle n’est guère coupable :

« Ainsi parlait Médée en larmes, effondrée contre le sein (collapsaque flebat) de Vénus l’ennemie ; elle dévoilait le fléau qui dans ses moelles se cachait (pestemque latentem ossibus), et le feu qui couvait au tréfonds de son cœur (imi... pectoris ignem). Vénus la serre dans ses bras pour l’affoler à force de baisers, lui inspire un amour où se mêle la haine (... permixtumque odiis inspirat amorem), lui tient divers propos pour bercer son chagrin et la captive (tenet) en un autre discours... »

Paroxysmes latins

  • 60 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 85-99 « Myth about myth. From Greece to Rome ».

49Le transfert du mythe médéen de Grèce à Rome suit deux lignes de tradition : d’une part, surtout à partir de Pindare, développé par Apollonios de Rhodes, et repris chez Ovide et Flaccus, une double thématique, parfois paradoxale, de la magicienne (quasi-)divine, au service de desseins héroïques ou plus ambivalents, voire pernicieux, et de l’amoureuse séduite et trompée ; d’autre part, centrée sur l’épisode corinthien, la tradition dont le modèle devient la tragédie d’Euripide, suivi en cela par Sénèque, et indirectement par Flaccus, celle de la criminelle monstrueuse, mais pathétique, du fait que la première tradition (celle de l’amoureuse victime des dieux et des hommes) n’est pas omise par la seconde (et inversement). Mais la refiguration de Médée par Sénèque et Flaccus implique un réel changement de perspective et d’intensité, sur le plan esthétique et culturel60. C’est ce qu’on appelle ici les « paroxysmes latins », liés à la remarquable popularité de Médée à Rome.

50Le monstrueux parcourt et structure toute la tragédie de Sénèque, qu’on intègre dans cette catégorie large la folie meurtrière, la magie la plus noire, ou une inhumanité qui surpasse même Euripide. On pense aux plaintes et imprécations du début (1-55), à la description de Médée comme une Ménade furieuse, par la nourrice (380-392 « hésitante, menaçante, échauffée, plaintive, gémissante » et « Sa fureur déborde »), aux reproches de Jason (433-434 « Que de fois la divinité a inventé pour moi des remèdes (remedia) pires encore que mes périls »). À ce dernier, Médée sait répondre en jouant, de manière analogue, sur l’inversion du mal en bien, et réciproquement : elle lui reproche l’aide qu’elle lui a apportée, remerciée seulement par des « meurtres et perfidies » (496 et caedem et dolos), tout ce que Jason lui a fait perpétrer (498 crimen). Le style de Sénèque fait d’elle plus qu’une magicienne, une criminelle inhumaine et surhumaine, comme quand elle envoie ses enfants offrir à Créüse le manteau donné à Éétès par le Soleil, avec un collier d’or et de pierreries (575-578) :

« Ces dons seront portés par mes enfants à l’épousée mais non sans avoir été imprégnés et imbus de charmes puissants (dona... ante diris intita ac tincta artibus). Invoquons Hécate. Prépare un funèbre sacrifice : dresse l’autel et que bientôt la flamme fasse retentir la demeur de son crépitement. »

  • 61 La nourrice est proche du chœur, qui, juste auparavant (667-669), décrit le sort subi par Pélias : (...)

51Cette monstruosité spectaculaire fonde le tragique sénéquéen, visuel et sonore, surtout dans le long récit que fait la nourrice des pratiques magiques de sa maîtresse61 (670-739). Soit en incluant un discours direct (704 « mes incantations, cantibus... meis »), soit surtout en décrivant la cueillette des drogues, sur de vastes territoires (705-739), du « Caucase baigné du sang (cruore) de Prométhée » à l’Arabie et au Danube (705), « toutes les herbes aux funestes poisons (in unum frugis infaustae mala) » (706), « celles dont les sucs enduisent (linunt) les flèches des habitants de l’Arabie » (711), « toutes les plantes dont la tige verdoyante porte des fleurs vénéneuses (quodcumque gramen flore mortifero uiret), toutes celles dont les racines pressées donnent naissance à des sucs nuisibles (cuiusque torti sucus in radicibus/causas nocendi gignit) » (717-719). La nourrice décrit aussi la cuisine magique (731-739), où se mélangent « ces herbes mortelles (mortifera gramina) » avec « le venin (saniem) des reptiles », et d’autres produits sinistres (cœur de hibou, entrailles de chouette). Médée est plus qu’une sorcière, une « criminelle consommée » (scelerum artifex) ; ses drogues sont typiquement brûlantes ou glaçantes, sans intermédiaire. Et la scène s’achève, par « des formules magiques aussi redoutables » (addit uenenis uerba non illis minus/metuenda), et des « incantations dont les premiers sons (Sonuit ecce uaesano gradu canitque) font trembler l’univers (Mundus uocibus primis tremit). ». Mais rappelons-le, c’était autrefois.

  • 62 C. Gill, “Two Monologues of Self-Division : Euripides’ Medea 1021-80 and Seneca’s Medea 893-977”, (...)

52Au présent, c’est Médée elle-même qui parle et agit, visant non plus Pélias, l’imposteur, mais l’innocente fille de Créon, à laquelle elle va offrir un vêtement enduit du sang de Nessus et du venin (uirus) dont est mort Hercule (775-778). Elle leur adjoint, avec l’aide d’Hécate, des « stimulants » (adde uenenis stimulos) et « des semences de flammes » (semina flammae), d’abord imperceptibles puis foudroyantes (833-839). Ce que rapporte ensuite le messager (888-890), dont l’horreur, face au prodige d’un feu que l’eau ne fait qu’aviver, provoque le triomphe amer du monstre, titubant entre amour et haine totale, pulsion destructrice et joie paradoxale : « C’est maintenant que je suis Médée (Medea nunc sum) ; mon génie a grandi dans le mal (creuit ingenium malis) ; je suis heureuse, oui heureuse (iuuat, iuuat) » (910-913). La Médée de Sénèque est clivée, déchirée, au-delà ou en deçà de l’humanité, non pas tragique comme chez Euripide (ce qui est déjà beaucoup), ni pathétique comme chez Apollonios ou Ovide, mais furieuse, excessive, pour ainsi dire empoisonnée de folie, emportée ailleurs, et séparée d’elle-même comme des autres62.

53On finira ce parcours, sur les traces de l’une des vénéneuses les plus significatives de l’Antiquité, par le texte où les ambivalences et variations empoisonnées se révèlent le plus complexes et ambiguës, suivant une poétique similaire à ce qu’elle tente de représenter. Chez Valerius Flaccus, Médée est également paroxystique et monstrueuse, même si, on l’a vu, elle apparaît souvent comme une vierge injustement manipulée. Dans ses cauchemars, elle anticipe ses crimes et, même en Colchide, il peut être question, implicitement, de Corinthe (V, 333-342) : « Elle avait vu des enfants/qu’épouvantait une mort menaçante, le sang de ces petits, tremblants,/souiller ses mains, et ses propres yeux fondre en larmes. » De même pour la fille de Créon (V, 449-454) « dévorée de poisons rougeoyants » (rutilis correpta uenenis) : ces « merveilles » (miracula) sont accomplies par « une « femme en sang dont les dragons ailés fendaient les airs », sans que personne, surtout pas Médée, puisse l’identifier. Mais la magicienne, une fois séduite par Jason est sûre de sa puissance, qu’il s’agisse du « philtre sacré » (sacro... ueneno) dont elle endort le dragon (VII 165-169), tout en subissant de violentes crises de honte et de culpabilité (298-299, 323-324 « se sentant vaincue au plus profond par on ne sait quel pouvoir surhumain » (nescioquo penitus se numine uinci sentit).

54Les « philtres magiques » qu’elle possède et connaît déjà sont parfumés et puissants (327 magicis uenenis), mais elle a besoin de l’aide d’Hécate et d’une longue quête (350-374) pour « accroître le pouvoir de ses incantations (carmina) et lui conférer plus d’efficacité (uires) » (351-352). Comme chez Apollonios, le Prometheion lui donne sa drogue la plus puissante, mais l’accent est mis ici sur le contraste entre la fraîcheur immortelle de la fleur, qui résiste même à la foudre, et la violence fondamentale dont elle provient, les souffrances du Titan condamné, dans un parfait locus horribilis :

« Elle tire la fleur éclose du foie sanglant de Prométhée (Prometheae florem de sanguine fibrae), sur le Caucase, graines que le mont a nourries/et que parmi la neige et les sombres frimas ce sang maudit fortifie et sustente, quand le vautour, ayant rongé l’organe, des rocs prend son essor et de son bec ouvert fait pleuvoir la rosée (cruor). »

55Le poète insiste cependant sur ce qui lui semble pire : Médée emploie la vigueur de ces « poisons » (371 uenenis) contre son propre royaume, ce qui la rend, dès le départ, « malheureuse » (infelix), à la fois horrifiée de ce qu’elle fait et parfois apaisée par les « propos caressants » (blandis... alloquiis) de Vénus (373). À la fois « coupable » et « sans pudeur » (VII 461-465), elle devient ambivalente à l’excès, comme ses propres drogues et incantations. Au début du chant VIII 1-23, Médée, quittant la Colchide, emporte ses poisons et philtres, se lacérant les joues et s’arrachant les cheveux, à la fois pour Aiétès et, par anticipation, pour les enfants de ses cauchemars. Elle devient un phármakon, dont Jason a bénéficié au plus haut point, en Colchide, mais dont il devra se méfier, en Grèce :

« Elle dit, et tire ces drogues (medicamina), que jamais époux hémonien n’aurait dû prendre à la légère, des coffrets mortels qui les cachent ; dans sa robe de vierge et même son collier elle glisse ces philtres (venenis), joignant à tout cela une terrible épée » (16-19).

Bref épilogue : la femme et le poème comme drogues

  • 63 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 103-119 “After Greece and Rome”, surtout p. 103-105 “Pagan mytho (...)

56La figure de Médée est, dans la culture antique, encore plus complexe et contradictoire que ce que la seule tragédie d’Euripide, la représentation la mieux connue des modernes, implique. D’une part, chez Sénèque, les effets spectaculaires, déjà déterminants chez le poète grec, sont avivés, par un style intense et une pragmatique de l’excès monstrueux, qui apparaît aussi, d’une manière plus implicite et inquiétante, chez Valerius Flaccus. D’autre part, une autre tradition, insistant sur Médée en Colchide et avec les Argonautes, surtout de Pindare à Apollonios, mais aussi à Ovide, puis encore Valerius Flaccus, voit en elle d’abord une amoureuse pathétique, une femme ou jeune fille contrainte par les dieux à aimer un héros séduisant qui, finalement, la trahira. Et, dans tous les cas, les origines lointainement titanesques de la magicienne, font de ses pratiques médicinales et incantatoires une magie d’origine tellurique, qu’elle veut d’abord utiliser pour le bien et qu’elle finit par déchaîner pour la vengeance. Pas de culpabilité simple, pour laquelle on pourrait proposer un plaidoyer, même paradoxal, comme Gorgias pour Hélène. Pas d’innocence non plus. L’empoisonneuse Médée n’est pas responsable de tout ce qu’elle fait, mais ce qu’elle fait l’engage et la désigne comme différente, autre, notamment femme et barbare, ce qui, dans l’Antiquité au moins..., est un peu la même chose. Elle fabrique des drogues, qui peuvent être autant des remèdes et antidotes que des poisons, et elle est elle-même une drogue (esthétique et culturelle), bénéfique et maléfique : quand nous la contemplons, au théâtre ou dans notre phantasia de lecteurs, nous aimons être fascinés et horrifiés, par ce qu’elle donne à voir, sentir, entendre, penser, avec une réticence et un plaisir d’autant plus forts que, dans les textes anciens qui nous la montrent et la font parler, nous nous reconnaissons, tout en le refusant63. Médée nous drogue encore, le plus souvent malgré nous.

Notes

1 Très inspiré par la monographie riche et claire de E. Griffiths, Medea, London/New York, Routledge, 2006.

2 B. Cassin et M. Mathieu, Voir Hélène en toute femme. D’Homère à Lacan, Paris, Empêcheurs de penser en rond, 2000. Plus largement, voir aussi L.E. Doherty, Gender and the Interpretation of Classical Myth, London, Duckworth, 2001, et le dossier dirigé par S. Boehringer et M. Briand (dir.), « Questions de genre et de sexualité dans l’Antiquité grecque et romaine », Lalies, 32, 2012, p. 141-240.

3 M. Briand, « Hospitalités paradoxales : les jeux du rite et de la parole dans les chants III et IV de l’Odyssée », Gaia, 14, 2011, p. 85-102.

4 Trad. M. Briand.

5 B. Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, en particulier p. 66-117, et p. 398 sq., sur « Lacan et la sophistique ».

6 Trad. B. Cassin.

7 B. Cassin, L’effet sophistique, op. cit., p. 79. Voir aussi J.-P. Guez, « Magie et sophistique dans la Vie d’Apollonios de Tyane », dans S. Dubel, S. Gotteland, E. Oudot, Éclats de littérature grecque d’Homère à Pascal Quignard. Mélanges offerts à Suzanne Saïd, Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 191-231, et, parmi d’autres travaux du même auteur, M.-P. Noêl, « Le style poétique de Gorgias et ses interprétations », dans P.-M Morel et J.-F. Pradeau (dir.), Les anciens sophistes, Strasbourg, Les cahiers philosophiques, 12, 2001, p. 253-273.

8 Ibid., p. 318-319.

9 J. Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, 32-33, 1968, repris dans La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-214, et dans Platon, Phèdre (traduction introduction et notes de L. Brisson), GF-Flammarion, 1989.

10 Ibid., chap. 4. Le phármakon. « Néanmoins la traduction par « remède » efface, par la sortie hors de la langue grecque, l’autre pôle réservé dans le mot phármakon. Elle annule la ressource d’ambiguïté et rend plus difficile, sinon impossible, l’intelligence du contexte. À la différence de « drogue » et même de « médecine », remède dit la rationalité transparente de la science, de la technique et de la causalité thérapeutique, excluant ainsi du texte l’appel à la vertu magique d’une force dont on maîtrise mal les effets, d’une dynamis toujours surprenante pour qui la voudrait manier en maître et sujet. »

11 Ibid., chap. 5.

12 J.M. Dillon, “Medea among the Philosophers”, dans J.J. Clauss, S.I. Johnston (eds.), Medea: Essays on Medea in Myth, Literature, Philosophy and Art, Princeton University Press, 1997, p. 211-218.

13 A. Grand-Clément, La fabrique des couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens (VIIIe-début du Ve siècle avant notre ère), Paris, De Boccard, 2011, p. 42-45 (« La teinte, une substance couvrante », « Du remède à la couleur : le phármakon, un onguent protecteur », « Modes d’action du phármakon : oindre et enduire »).

14 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 2009, s. v. phármakon.

15 Ibid., p. 44 : les enceintes de la ville perse d’Écbatane, « fleuries d’enduits colorés » (enthisménoi... pharmákoisi).

16 J.-P. Guez, « Magie et sophistique... », op. cit., p. 194-199.

17 J. De Romilly, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge/London, Harvard University Press, Jackson Lecture, 1975.

18 F.T. Griffiths, “Poetry as Phármakon in Theocritus Idyll 2”, dans G.W. Bowerstock, W. Burkert, M.J. Putnam (eds.), Arktouros : Hellenic Studies presented to Bernard M. W. Knox on the Occasion of his Sixty-Fith Birthday, Berlin, De Gruyter, 1979, p. 641-656.

19 M. Briand, « L’érotique (et le dionysiaque) dans les Pastorales de Longus, ou la fiction comme rite et thérapie », dans C. Bost-Pouderon, B. Pouderon, Les hommes et les dieux dans l’ancien roman, Lyon, Coll. de la Maison de l’Orient et de la Méditerranée Ancienne 48, 2012, p. 101-116. Voir aussi B. Cassin, L’effet sophistique, op. cit., p. 507-512. Cf. en particulier, le paragraphe 3 : « Je me mis en quête d’une personne pour m’expliquer le tableau, et puis je composai quatre livres, offrande à l’Amour, aux Nymphes et à Pan, mais aussi possession plaisante (ktêma... terpnòn) pour tous les hommes, qui à la fois guérira le malade (nosoûnta iásetai), consolera le malheureux (lipoúmenon paramuthésetai), rappellera des souvenirs (anamnései) à celui qui a connu l’amour, et éduquera (propaideúsei) celui qui n’a pas connu l’amour. 4. Car absolument personne n’a échappé ou n’échappera à l’amour, tant qu’il y aura de la beauté et des yeux pour la voir. Quant à nous, que la divinité me permette de garder la sagesse, tout en écrivant les passions d’autrui » (trad. J.-R. Vieillefond).

20 W. Marx, « La véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philologique et physiologique de la Poétique », Poétique 166, 2011, p. 131-154. Voir aussi, pour un autre effet déterminant d’une lecture philosophique moderne de la tragédie attique, W. Marx, Le tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paradoxe, Éd. de Minuit, 2012.

21 On renvoie à deux pôles que constitueraient F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Aubier, Libelles, 2007, et J. Lallot, R. Dupont-Roc (textes, traduction et notes), Aristote, La Poétique, texte, « Poétique », Seuil, 1980 (qui cependant traduisent, de façon décisive, mímesis par « représentation » et non « imitation »).

22 W. Marx, « La véritable catharsis... », op. cit., p. 143.

23 Ibid., p. 146. Voir aussi H. Von Staden, « La lecture comme thérapie dans la médecine grécoromaine », Comptes rendus des séances de l’année. Académie des inscriptions et belles-lettres, 2, 2002, p. 803-822.

24 D. Kasprzyk, C. Vendries, Spectacles et désordre à Alexandrie. Dion de Pruse, Discours aux Alexandrins, Rennes, PUR, 2012, par exemple p. 35 (paragraphe 41) : « C’est une cité folle de musique et de courses de chevaux, et dans ces moments-là, elle agit de manière totalement indigne d’elle-même. Les hommes sont pleins de mesure quand ils sacrifient, se promènent seuls, et se livrent à leurs autres activités ; mais quand ils pénètrent dans le théâtre ou le cirque, c’est comme si des drogues étaient enterrées là (hósper pharmákon autoîs ekeî katororugménon) : ils ne savent plus ce qu’ils étaient avant et n’ont pas honte de dire ou de faire ce qui leur passe par la tête. » Au paragraphe 55, c’est à l’ivresse qu’est comparée l’attitude des spectateurs « drogués ».

25 En tout cas, chez les historiens comme en poésie, Médée se définit par la diversité de ses phármaka et ses grands pouvoirs de magicienne : cf. L. Belloni, “Medea polupharmakos”, CCC, 2, 1981, p. 117-133.

26 Cf. Ovide, Métamorphoses 7, 408 sqq., qui en fait une drogue issue de l’écume des mâchoires de Cerbère, rapportée par Héraclès.

27 Pour les passages longs de Diodore de Sicile, je cite la traduction, parfois datée, d’A.F. Miot, qui préfère en général rendre phármaka par « poisons », plutôt que par l’ambivalent « drogues ». Les traductions brèves sont miennes.

28 E. Griffiths, op. cit., p. 50-52 “Medea and Herakles” et “Child-killing demons”.

29 Trad. J.-C. Carrière.

30 H. Guiraud., « La figure de Médée sur les vases grecs », Pallas, 45 (Médée et la violence), 1996, p. 207-218.

31 A. Moreau, Le mythe de Jason et Médée. Le va-nu-pieds et la sorcière, Paris, Les Belles Lettres, 1994, en particulier p. 101-116 « Médée la déesse », p. 191-217 « Médée : du surnaturel au surnaturel », et p. 271-294 « Médée et le structuralisme » et « Médée et la psychanalyse ».

32 E. Griffiths, op. cit., p. 30-33 “Origins”. Voir aussi S.L. Johnston, “Corinthian Medea and the Cult of Hera Akraia”, J.J. Clauss, S.I. Johnston (eds.), Medea: Essays on Medea in Myth, Literature, Philosophy and Art, op. cit., p. 44-70.

33 E. Grifftihs, p. 44-46 “Divine magic” et “Rejuvenation”.

34 Mais elle est aussi déjà soumise, bien que déesse, à la puissance de l’amour. Une interprétation alternative veut que ce soit Athéna qui aide Jason ici.

35 C.J. Mackie, “The Earliest Jason: What’s in a Name?”, Greece and Rome, 48, 2001, p. 102-123. Voir aussi M. Briand, « L’“esprit blanc” de Pélias. Remarques sur Pindare, Pythique IV, v. 109 », Métis, VIII 1-2, 1993 (1996), p. 103-128.

36 Trad. É. Delage et F. Vian, pour toutes les citations d’Apollonios dans cette étude.

37 Trad. G. Lafaye, pour toutes les citations des Métamorphoses dans cette étude.

38 En accord avec F. Dupont, Les monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Paris, Belin, 1995, je considère que le théâtre sénéquien est surtout intéressant quand il met en jeu le nefas et le furor, dans un but réellement spectaculaire.

39 Trad. L. Herrmann, pour toute la tragédie de Sénèque dans cette étude.

40 Trad. J. Soubiran, pour toutes les citations de Valerius Flaccus dans cette étude.

41 Préparée aussi aux vers 509-510, sur la « Fureur » à venir.

42 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 59-69, “Ethnicity, gender and philosophy”, en particulier p. 65-68 « Feminist readings ».

43 F. Graf, “Medea : The Enchantress from Afar. Remarks on a Well-Known Myth”, dans J.J. Clauss, S.I. Johnston (eds.), Medea : Essays on Medea in Myth, Literature, Philosophy and Art, op. cit., p. 21-43, et, plus largement, E. Hall, Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1989.

44 Pour Simonide, fr. 545 West, Médée aurait été reine de Corinthe et épouse de Jason. D’autres écrits perdus de Simonide, Phérécyde, et Ibykos présentent sans doute d’autres versions.

45 Vers 9-16, « et ma langue est rompue, léger/soudain, sous ma peau, un feu s’est glissé,/de mes yeux je ne vois plus rien, mes/oreilles bourdonnent,//sur moi, une sueur froide coule, un frisson/entière me possède, plus livide que l’herbe/je suis, de peu je manque de mourir,/à ce qu’il me semble. » (trad. M. Briand). Voir J. Pigeaud, « Sappho. Le corps connaît », dans Poésie du corps, Paris, Payot & Rivages, 1999, p. 73-85 : « Le poème de Sappho fournit une forme pour penser, rêver, sentir, souffrir la séparation amoureuse, dans la révélation instantanée d’un regard et la catastrophe irréversible et mortelle de l’impossibilité de communiquer. » (p. 84) Sur Médée, amoureuse, malade et folle, voir surtout J. Pigeaud, La maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 2006, en particulier dans le chap. IV Tragique et maladie de l’âme, « Les viscères de Médée », p. 375-407, et les interprétations de sa maladie psycho-physique par les Stoïciens et Galien.

46 C. Calame, L’Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996, en particulier chap. I « L’Éros des poètes méliques » (« Actions d’Éros le doux-amer » et « Physiologies du désir amoureux », p. 25-34, ainsi que « Charmes érotiques de la poésie », p. 49-52).

47 Voir aussi Ol. 13, 53-54, où Médée préfère son amour pour Jason à son père.

48 C. Faraone, “The Wheel, the Whip and Other Implements of Torture : Erotic Magic in Pindar, Pythian 4.213-219, CJ, 89, 1, 1993, p. 1-19.

49 E. Griffiths, op. cit., p. 71-84 “Euripides’ version of myth” (« Female characterisation », p. 72 sqq., « Mortality and divinity », p. 75 sqq., « Consistency », p. 78 sqq., « Medea the actor », p. 80-81).

50 v. 390-391 « c’est par la ruse et sans bruit (dóloi méteimi tónde kaì sigei phónon) que je m’acheminerai au meurtre ».

51 Il n’est pas question de Créon en termes aussi développés : v. 1125-1126 « Ils sont morts à l’instant, la jeune princesse et Créon son père, victimes de tes poisons (pharmákon tôn sôn húpo) ».

52 M. Zerba, “Medea Hypokrites”, Arethusa, 35, 2002, p. 315-337.

53 Schol. Ap. Rh. III 764-5 « à l’endroit où se trouve la partie de l’âme qui souffre le plus quand on est sans cesse en proie à l’amour. De manière convaincante, il poursuit en caractérisant une femme entraînée dans sa passion et incapable de raisonner. » (trad. G. Lachenaud).

54 Le chant III, 1168-1170, s’achève par la distribution de « la drogue prodigieuse (phármakon ainón) » aux compagnons de Jason, en soi déjà une victoire.

55 On met à part un épisode qui ne concerne pas Médée directement, la mort de Mopsos, mordu par un serpent au venin issu du sang noir de la Gorgone, incurable « quand bien même Paiéôn (Apollon) [...] la soignerait avec ses drogues (oud’ei... pharmássoi) » (1511). Mais on voit à quel niveau se situe l’efficacité de l’héroïne.

56 Scholies à III 851, 854-9a, b (« ... Le poète est le seul à parler de cette racine, extraordinaire, aucun des spécialistes des racines n’en parle. La fleur, dit-il, est semblable au crocus Corycien. Le Corycion est un lieu de Cilicie où pousse un crocus d’excellente qualité »), à laquelle on ajoute la note dont G. Lachenaud accompagne sa traduction (« Pour le suc noir du Quercus aegilops, le crocus-safran et le Prométheion voir les notes de F. Vian, p. 135-136 : cf. le moly homérique, la mandragore, l’aconit, le colchique. Parler d’une racine ou d’un bulbe n’est pas original. »), 861 (sur Hécate, déesse des magiciennes, ici nommée Brimô, pour son caractère redoutable et colérique, ou par harmonie imitative avec le grondement du feu ou du combat) », 864-6 (sur l’autre nom de la racine Titènis), 876. Voir G. Lachenaud (traduction, introduction et notes), Scholies à Apollonios de Rhodes. Fragments, Paris, Les Belles Lettres, 2010.

57 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 35-36 “The helper-maiden”, et J.J. Clauss, “Conquest of the Mephistophelian Nausicaa : Medea’s Role in Apollonius’ Redefinition of the Epic Hero”, dans J.J. Clauss, S.I. Johnston (eds.), Medea : Essays on Medea in Myth, Literature, Philosophy and Art, op. cit., p. 149-177. Voir aussi, sur la dialectique trouble de la force et de la faiblesse, R.M. Falivene, « L’invincible debolezza : Medea nella Argonautica di Apollonio Rodio », dans B. Gentili, F. Perusino (eds.), Medea nella letteratura e nell’arte, Venezia, p. 109-116.

58 La tragédie perdue d’Ovide, sur Médée, ajouterait certes un troisième aspect, peut-être plus proche d’Euripide, à cette figuration multiforme.

59 J. Soubiran (introduction, texte et traduction rythmée, notes et index), Valerius Flaccus. Argonautiques, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 2002, étudie tous les phénomènes d’intertextualité poétique, en particulier p. 20-23, pour les références grecques et surtout latines antérieures (L. Accius, Cicéron, deux fragments tragiques anonymes, une dizaine de fragments de Varron d’Atax, inspiré d’Apollonios, Catulle, Properce, Ovide, Sénèque) et postérieures (Argonautiques orphiques, périple initiatique, et Dracontius, Romulea II Hylas et X Medea, « un étonnant salmigondis qui termine sur une note quasi cocasse une longue histoire littéraire »), et p. 23-35, dans une comparaison précise de Valérius Flaccus et Apollonios de Rhodes (l’insertion d’un long épisode guerrier, « pittoresque et somptueux panorama d’un monde scythe et oriental » ; le traitement différencié du thème du destin, chez Apollonios une rapide allusion à la flèche d’Éros, « acte conventionnel et symbolique », contre l’« important conseil des dieux », à la fin du chant V, une longue scène de teichoskopia, où Médée est émue par la vaillance de Jason, et surtout le rôle crucial de Junon (sous l’apparence de Chalciopé, VI 427-682) et de Vénus (sous celle de Circé, VII 153-399) ; enfin la narration générale plus linéaire de l’épopée latin) ; enfin p. 48 sqq. la prégnance des influences proprement épiques (Virgile, Homère, Ovide, Lucain). Chez Flaccius, Médée n’est pas qu’une amoureuse et les enjeux épiques, masculins, sont premiers.

60 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 85-99 « Myth about myth. From Greece to Rome ».

61 La nourrice est proche du chœur, qui, juste auparavant (667-669), décrit le sort subi par Pélias : « Pélias dépecé brûla, ébouillanté, dans l’eau d’un étroit récipient d’airain mis sur le feu. Vous avez désormais assez vengé la mer, ô dieux : Épargnez celui qui n’a fait qu’obéir. »

62 C. Gill, “Two Monologues of Self-Division : Euripides’ Medea 1021-80 and Seneca’s Medea 893-977”, M. Whitby, P. Hardie, M. Whitby (eds.), Homo Viator : Classical Essays for John Bramble, Bristol, Bolchazy-Carducci Publishers, 1987, p. 25-37.

63 E. Griffiths, Medea, op. cit., p. 103-119 “After Greece and Rome”, surtout p. 103-105 “Pagan mythology in a christian world” et “Witchcraft and magic”, et p. 108-110 “Infanticide, The modern Medea”.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search