Version classiqueVersion mobile

La justice des gens

 | 
Isabelle Delpla

Deuxième partie. Les voies du retour

7. Parler du retour

Laboratoire social et expérience de pensée cosmopolitique

Texte intégral

1À considérer l’ensemble des organisations, des experts ou des chercheurs travaillant sur le retour, ce dernier apparaît comme un laboratoire social, pratique et théorique. Lieu d’exportation de programmes de reconstruction aussi divers que concurrents, il n’en est pas pour autant le simple réceptacle. Le retour constitue un crible ou une pierre de touche manifestant l’ethnocentrisme de bien des théories politiques mais aussi déplaçant de manière inattendue les lignes de force d’interprétation sur la constitution de la société et sur les rapports entre droit, justice et attachement à une communauté ou un territoire. Le retour met en évidence l’insuffisance d’une théorie des droits pour reconstruire une société, à l’encontre de certaines visées libérales, mais il manifeste aussi les limites des théories critiques du libéralisme : le sujet du droit international n’y est pas un individu atomique et désengagé à qui l’anthropologie devrait opposer la réalité des relations sociales.

2Ce laboratoire social et cette compétition des théories peuvent être alors pris au second degré. Le retour devient un test pour des candidats théoriques et une expérience de pensée des justices transitionnelles ou de la justice internationale : la constitution de la société y est pensée à partir de sa reconstruction sur un passé et un déjà-là, et non au sortir d’un état de nature, et dans le rapport constitutif à une extériorité de l’étranger et de l’international. Le retour dans des pays divisés comme la Bosnie déplace aussi les lignes de réflexions philosophiques usuelles sur les relations de l’identité, de la justice et de la société. Que se passe-t-il si personne ne rentre ou que tout le monde repart ? La considération du retour, peut ouvrir à l’hypothèse de pays vides, être rapprochée du cas inédit des pays en voie de disparition et ouvrir des perspectives philosophiques plus larges.

Un laboratoire de théories en compétition

Droit et politique

3Le parcours des migrants et des returnees déjoue souvent les prédictions issues de théories ou de visées politiques. Il montre autant la politisation de ces phénomènes qu’il révèle une dissociation relative entre droit et politique. L’exercice du droit au retour n’est certes pas séparable de certains changements politiques protégeant les returnees, mais il est compatible avec la persistance de structures de pouvoir qui leur sont défavorables. Contrairement à ce que pensaient les organisations internationales, les autorités de Fédération ou celles de RS, le droit au retour des minorités a été globalement appliqué, les Bosniens en ont largement usé pour récupérer leur logement, parfois s’y réinstaller, sans que des changements institutionnels ou politiques majeurs ne se produisent. Un tel état de fait peut porter à l’optimisme aussi bien qu’au pessimisme. Il montre qu’une application pragmatique du droit au retour n’entraîne pas de bouleversements politiques radicaux, décevant ceux qui en espéraient une réforme de structures politiques nationalistes ou réjouissant ceux qui se désolent de la politisation excessive de ces droits ou à l’inverse de l’empiètement du droit sur les rapports sociaux et politiques. Il peut éclairer des situations analogues ou considérées telles.

  • 1 Sur la question du droit au retour comme droit individuel ou droit collectif et sur celui des Pale (...)
  • 2 Ce sondage a été conduit par Khalil Shikaki, directeur du Palestinian Center for Policy and Survey (...)

4Un tel mélange de réclamation de droit au retour et de politisation est manifeste dans le cas des Palestiniens1. Le droit au retour fortement revendiqué par les autorités palestiniennes est refusé tout aussi fermement par les autorités israéliennes qui voient dans un retour en masse des Palestiniens une menace pour l’équilibre politique et démographique d’Israël. Pourtant, un sondage réalisé auprès des réfugiés palestiniens révélait, à la même période, en 2003, de fortes analogies avec la situation en Bosnie. Lorsque l’on prend en compte les parcours des réfugiés et non les déclarations officielles, la mosaïque des attitudes personnelles ne suit pas ces clivages politiques, pas plus qu’en Bosnie les attitudes ne correspondent seulement à des divisions entre nationalistes s’opposant au retour et multiculturalistes ou libéraux le promouvant. Selon ce sondage, l’attitude des réfugiés par rapport au retour ne correspond ni aux espoirs des autorités palestiniennes ni aux craintes des autorités israéliennes2. Seulement 10 % des Palestiniens déclaraient chercher une résidence définitive en Israël et plus de la moitié accepter une compensation, ce qui montre, selon le New York Times, qui a publié l’étude, que les réfugiés aspiraient moins à être des porte-drapeaux nationalistes qu’à vivre leur vie.

Analogie et exportation des expertises

  • 3 Christel Thibault, « terres spoliées, terres minées. Les obstacles au retour des réfugiés cambodgi (...)
  • 4 Voir le retour des réfugiés au Laos, Fabrice Mignot, « Le rocher de la prospérité. La réinsertion (...)

5Le retour en Bosnie peut à la fois éclairer des situations analogues et les difficultés de telles analogies. La comparaison avec d’autres situations révèle des convergences : le retour est d’autant plus massif qu’il correspond à un changement politique favorable aux returnees et que le séjour à l’étranger a peu duré, comme au Kosovo ou en Afghanistan. Les retours chez soi sont d’autant plus rares que les returnees habitaient des zones rurales, ceux du Cambodge s’étant installés dans des zones urbaines3. Le temps, facteur important, n’est pas déterminant, des retours massifs pouvant se produire longtemps après l’exil4.

  • 5 Le rôle des femmes dans la prise de décision familiale est particulièrement souligné dans Black, K (...)

6La détermination des facteurs d’un retour durable est d’une grande importance pour des organismes rapatriant les réfugiés. Étant donné l’enjeu que représente le retour pour les pays d’accueil ou d’origine des exilés, les organismes comme l’UNHCR recherchent les analyses des sciences sociales et peuvent contribuer à les financer. Même les descriptions anthropologiques les plus éloignées d’une visée opérationnelle peuvent nourrir des programmes de retour. Ainsi en est-il de la mise en évidence de la dimension sociale du chez-soi, du rôle social du bon voisinage, de la division familiale du travail5 ou de l’importance de l’enterrement des morts. Les observations sur le ressentiment éprouvé par les stayees envers les aides préférentielles aux returnees ont conduit à privilégier l’aide globale aux communautés acceptant des retours plutôt qu’aux seuls returnees.

7Ces passages entre théorie et pratique, communs dans les sciences sociales, contribuent au tour normatif du champ des justices transitionnelles. La spécificité des après-guerres ou après catastrophes tient à l’internationalisation de ces expertises. Sauf exception, les retours de masse ne constituent pas le quotidien des institutions nationales et appellent en revanche la compétence d’organisations spécialisées dans la gestion des crises extrêmes. C’est le cas pour les réfugiés ou la recherche des disparus au sujet desquels les organisations internationales ont accumulé savoir et compétence, de pays en pays et de crises en crises (chap. 9). Leur mode d’intervention est doublement international : par extrapolation d’un pays à un autre, par création d’un espace proprement international. Les leçons du Cambodge ou de la Somalie peuvent ainsi servir ou « desservir » la Bosnie, et celles de la Bosnie s’appliquer au Kosovo ou à l’Afghanistan. Les modèles politiques de reconstruction ou de réconciliation exportés sont aussi ceux des pays intervenants. De telles transpositions sont favorisées par la création des réseaux d’employés des grandes organisations internationales se retrouvant d’une organisation à une autre, de Sarajevo à Kaboul ou à Bagdad.

8Cette internationalisation est accrue en Bosnie par rôle de l’OHR et des OI dans l’administration du pays. Il en résulte une multiplication des candidats à l’aide au retour, et non seulement des candidats au retour. La transposition des modèles de reconstruction sociale dans cette multiplication d’intervenants internationaux donne à la Bosnie des aspects de laboratoire d’expérimentation sociale. Comme le notent certains, avec ironie ou colère, « il n’y a pas d’international qui n’ait sa solution pour la Bosnie », « nous sommes des cobayes pour des solutions étrangères toujours nouvelles », « les internationaux prêchent la paix et ils sont incapables de s’entendre entre eux ». Certains favorisent un modèle belge de division du pays, une cantonisation à la Suisse ou la formation des fonctionnaires sur le modèle de l’ENA. Représentatives de cette internationalisation par exportation et transposition, la Commission vérité et réconciliation d’Afrique du Sud ou les théories multiculturalistes sont parmi les modèles les plus en vogue pour les politiques du retour.

L’importation des programmes de réconciliation

  • 6 Son ouvrage Unspeakable truth, Confronting State Terror and Atrocity (Routledge, 2000) est l’une d (...)
  • 7 Entretien avec Jacob Finci, président de l’ONG Benevolencia et l’un des principaux artisans de ce (...)
  • 8 Voir Cécile Jouhanneau, « “Si vous avez un problème que vous ne voulez pas régler, créez une Commi (...)
  • 9 Sur la coalition Recom qui, depuis 2008, vise également à établir une commission vérité et réconci (...)

9Le succès, tout au moins supposé, de la Commission vérité et réconciliation (CVR) d’Afrique du Sud a fortement influencé les programmes de reconstruction politique des pays ayant connu des violences de masse. Cette CVR est devenue une référence majeure des justices transitionnelles visant leur reconstruction démocratique. Le cas le plus flagrant est celui du International Center for Transitional Justice (ICTJ) à New York qui réunit d’anciens membres de la CVR d’Afrique du Sud, comme Alex Boraine, et des universitaires qui en sont spécialistes, comme Priscilla Hayner6. Ce centre propose des projets de CVR à travers le monde, via des ONG locales. En Bosnie, ses promoteurs vantent leurs vertus de vaste psychothérapie collective dans un pays où les psychiatres sont en nombre insuffisant, en reprenant le schéma proposé par l’ONG mère7. Le projet d’une telle commission a été voté au parlement, mais n’est pas rentré en application8. On ne peut savoir si elle échapperait aux critiques adressées à ces programmes de fournir des kits de justice transitionnelle clés en main, imposant des recettes qui ne tiennent guère compte du contexte des pays concernés. Il est toutefois notable que ce projet se soit élaboré sans la participation, ni la consultation des associations de victimes qui l’ont vivement critiqué9.

  • 10 Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness, Beacon Press Books, 1998.
  • 11 Dans Imagine co-existence, voir notamment les articles de Cynthia Burns, Laura McGrew, Ilja Todoro (...)

10Le modèle des CVR est également prégnant dans des programmes d’aide au retour minoritaire. S’inspirant du livre de Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness, insistant sur la relation directe, sans la médiation d’une institution judiciaire, entre victimes et tortionnaires d’hier, Sadako Ogata, alors présidente du UNHCR, a lancé dans les années 2000 le programme Imagine coexistence d’accompagnement du retour des réfugiés dans différents pays, dont la Bosnie, le Rwanda ou le Kosovo. Partant d’une conception intersubjective du lien social et voyant la source des conflits « interethniques » dans une fausse perception de l’autre, ces programmes tentent de recréer du lien social et les bases d’une coexistence pacifique dans des lieux de retour, comme Prijedor. Alliant la vogue d’une réconciliation par le bas, par les organisations de terrain (grass roots organizations) œuvrant à développer une société civile, et les vertus des rencontres interpersonnelles, des microprogrammes ont associé des Serbes et des Bosniaques, des Tutsis et des Hutus, des Serbes et Kosovars pour la gestion de cafés internet ou la plantation dans des coopératives agricoles, etc. Ce programme a ensuite été l’objet d’une évaluation de chercheurs indépendants publiée dans l’ouvrage Imagine coexistence dirigé par Martha Minow et Antonia Chayes10. Dans leurs visées immédiates, notent les contributeurs de l’ouvrage, de tels programmes ont souvent été des succès, les relations (r) établies entre collègues étant bonnes. Pourtant, le succès de leurs fins de court terme manifeste aussi l’échec relatif de leurs visées à moyen et long termes. L’espoir était que le rétablissement des relations personnelles produise un changement plus ample et que la réconciliation individuelle, sur le modèle supposé des CVR, soit un levier pour une réconciliation plus générale. Or, le passage de l’individuel au général et l’effet tache d’huile escompté n’ont pas eu lieu. Soit la modification des préjugés envers un membre de l’autre groupe n’a que peu d’influence sur la perception de l’autre groupe, ce membre étant vu comme une exception (« les X sont tous comme cela ; ah mais lui, il n’est pas pareil ») ; soit une modification des relations entre groupes « ethniques » à un micro-niveau se heurte aux obstructions des autorités municipales ou cantonales. Small is beautiful… but remains small11.

  • 12 Les victimes sont souvent allées à la CVR pour avoir l’argent de la compensation et ont été souven (...)

11Selon Michael Ignatieff, dans sa postface à l’ouvrage, ce phénomène est révélateur de nos illusions contemporaines. L’engouement pour les CVR a favorisé une conception hautement subjectiviste de la réconciliation comme un processus psychologique ou interpersonnel, aveugle à la dimension institutionnelle des changements politiques qu’accompagnait la CVR d’Afrique du Sud : c’est-à-dire un changement drastique dans l’application de la règle de la majorité et de l’exercice du pouvoir. La CVR participait d’un jeu de donnant-donnant où tous avaient intérêt à éviter une guerre civile et un départ massif des blancs entraînant une perte considérable de capital humain et économique. Ne retenir que la confrontation entre victimes et tortionnaires et la forme interpersonnelle du pardon dans les CVR, c’est couper le processus de réconciliation de ses implications politiques, institutionnelles et économiques12. De même, souligne Ignatieff à juste titre, croire que les conflits interethniques repose sur la méconnaissance de l’autre, c’est projeter sur ces conflits une grille de lecture qui serait celle d’une séparation raciale comparable à l’apartheid et mésestimer la force des liens existants dans la Yougoslavie titiste entre membres des différents groupes nationaux. D’ailleurs, note-t-il, la guerre n’a pas été moins violente là où les mariages mixtes étaient plus nombreux.

  • 13 Voir à ce sujet Sebina Sivac-Bryant, « Kozarac School : A Window on Transitional Justice for Retur (...)
  • 14 Je décris ici la situation de 2007.

12De facto, on peut s’émerveiller de la relative absence de tensions entre Serbes et Bosniaques à Prijedor, de les voir se saluer et travailler ensemble, se réjouir que les enfants aillent dans les mêmes écoles. On peut aussi constater qu’ils ne fréquentent pas les mêmes cafés, que la ségrégation entre établissements scolaires s’opère de facto sinon de jure, les Bosniaques étant rares dans les lycées de Prijedor et les Serbes absents de Kozarac, que les emplois publics de Bosniaques se comptent sur les doigts d’une main, que les structures de pouvoir de la municipalité sont tenues par des Serbes et que la mine d’Omarska, même privatisée et rachetée par Mittal, n’emploie que des Serbes. Quant à Kozarac où a été mené le projet Imagine coexistence, ce haut lieu du retour des Bosniaques en RS s’apparente à une enclave : Kozarac est aussi entièrement bosniaque qu’Omarska, bourgade voisine, est serbe, et applique les programmes scolaires de la Fédération ; les enfants de Kozarac vont au Lycée à Sanski Most, en Fédération et non à Prijedor13. À l’instar d’Ignatieffou des contributeurs de l’ouvrage Imagine coexistence, on ne peut que s’étonner de la naïveté des ressorts interpersonnels assignés au conflit ou à la réconciliation dans les théories et programmes inspirés des CVR : les problèmes sont réduits à l’opposition de l’identité ou de l’altérité, elles-mêmes considérées comme des qualifications strictement ethniques et non comme des principes de répartition des pouvoirs, des charges et des bénéfices. Que les Serbes puissent avoir des amis bosniaques était vrai à Prijedor avant la guerre, pendant la guerre et même parfois dans les camps où des gardes pouvaient chercher à protéger des amis, voisins, anciens professeurs, tout en frappant d’autres qui avaient pu être amenés aux camps par celui-là même qu’ils croyaient être leur meilleur ami. Qu’ils puissent renouer ou créer des amitiés nouvelles après la guerre n’empêche pas le partage des pouvoirs, des emplois publics et des bénéfices sociaux d’être fait à l’exclusion des Bosniaques14.

  • 15 Les critiques précitées sur le caractère superficiel des ONG comme ferment de démocratisation par (...)

13Des remarques analogues s’appliquent à de nombreux programmes de promotion du dialogue interculturel, de la société civile, de réconciliation par le bas, qui se sont multipliés en Bosnie depuis la fin de la guerre dont les effets sont aussi limités que ceux précédemment décrits. Au mieux produisent-ils ponctuellement les changements escomptés, au pire l’apparence d’une démocratisation dispensant de réformes institutionnelles, économiques ou sociales profondes15. La tentative de réunifier la Bosnie ou de retrouver une Bosnie multiculturelle, voire simplement fonctionnelle, sans changer la division du pays en Fédération et RS ou réformer les institutions s’est révélée illusoire.

Multiculturalisme et ethnocentrisme

  • 16 Voir notamment S. Lefranc, « La justice transitionnelle n’est pas un concept », Mouvements, no 53, (...)

14Comment interpréter cet écart entre les ambitions affichées par ces divers programmes de retour minoritaire, de démocratisation, de promotion du dialogue et les résultats globaux obtenus ? Est-il indicatif des relations entre théorie et pratique ? Tel ne serait pas le cas, si l’on considère que cet écart ne dit rien des théories et concepts de la justice transitionnelle ou restauratrice pour la bonne raison que ceux-ci n’existent pas plus qu’ils ne sont le moteur des programmes censés les promouvoir. Selon l’analyse percutante de Sandrine Lefranc, la nébuleuse d’intérêts disparates qui s’est réunie autour de l’idée de justice restauratrice (restorative justice) tient moins à son contenu théorique qu’à l’absence même d’un tel contenu qui permet d’en faire un point de ralliement de travailleurs sociaux, d’universitaires ou d’ONG en quête de débouchés16. Des circuits se créent où des modèles de justice restauratrice sont proposés par des universitaires, puis implantés par des ONG en dialogue avec ces derniers et ensuite expertisés par leurs étudiants. Ces théories sont moins à prendre pour leur contenu intellectuel que comme moyen de s’affirmer dans le champ académique et de trouver des financements dans un espace de la recherche. Le passage du premier livre de Martha Minow au programme Imagine coexistence associant Minow et Ogata puis au deuxième ouvrage codirigé par Minow Imagine coexistence les expertisant, est assurément révélateur de ce type de cercle. La manière dont divers spécialistes de justice transitionnelle ont pu se réunir dans le ICTJ promouvant des modèles de CVR l’est également.

  • 17 Je vise moins les théories philosophiques elles-mêmes que l’usage qui en est fait dans les program (...)

15Ces analyses sociologiques des justices transitionnelles et restauratrices comme forme de positionnement dans un champ, dans un marché de la recherche et de l’expertise internationale, sont des plus pertinentes. Elles n’éliminent pourtant pas la dimension théorique des processus réunis sous le nom de justice transitionnelle, et de leur application au retour en particulier. L’intérêt des programmes d’accompagnement au retour et des parcours des returnees réside aussi dans l’épreuve qu’ils représentent pour des théories sociales, politiques et philosophiques. Ces transpositions internationales révèlent l’ethnocentrisme de certaines théories politiques. L’exportation hors des frontières américaines ou ouest-européennes de l’éthique de la discussion, de la communication, de la conversation démocratique ou du dialogue multiculturel révèle à quel point ces théories présupposent plutôt qu’elles ne fondent les institutions démocratiques d’un État relativement prospère, pacifié et ayant résolu les problèmes fondamentaux du partage et de l’exercice du pouvoir17. Multiplier les conférences, lieux de débats ou de dialogues interethniques ne suffit pas à faire de la Bosnie une démocratie fonctionnelle. Plus largement, la difficulté à transposer les schémas de la pensée politique contemporaine à la Bosnie d’après-guerre manifeste que ces théories ont cessé d’avoir la violence des conflits, la guerre, la ruine économique comme horizon. Leur limitation, voire leur ethnocentrisme, n’est pourtant pas l’apanage de l’individualisme libéral nord-américain. Le transport des formes du pardon de la CVR d’Afrique du Sud n’est pas plus légitime parce que son modèle est africain.

  • 18 Voir les textes précités de S. Sivac-Bryant et de M. Bessone.

16Les théories multiculturelles n’échappent pas à cette critique. De même que les théories de Charles Taylor sont l’arrière-plan plus ou moins implicite de certaines pratiques de dialogue multiculturel promues par des ONG, les théories des droits collectifs des minorités de Will Kymlicka, comme correctifs à l’individualisme des droits libéraux, ont directement influencé certaines réformes du système éducatif en Bosnie. Avec le programme two schools under one roof, l’OSCE a promu la cohabitation de deux écoles sous un même toit, c’est-à-dire la cohabitation dans un même bâtiment scolaire de classes séparées pour les enfants de nations différentes, suivant des programmes d’enseignement différents en histoire et en langue, plutôt que d’avoir des écoles séparées18. Cette initiative visait à garantir aux enfants des minorités le droit à un enseignement conforme à leur spécificité nationale et à favoriser les rencontres dans les cours de récréation. De facto, elle a favorisé une forme d’apartheid scolaire et a légitimé les prétentions nationalistes à une différence linguistique et culturelle entre Serbes, Croates et Bosniaques, qui, en Bosnie tout au moins, parlent, la même variante de la même langue.

  • 19 Le passage du multiculturalisme à une défense d’un nationalisme pluraliste est manifeste chez Will(...)
  • 20 De fait, l’argument de Kymlicka selon lequel les minorités s’intègrent d’autant mieux dans une soc (...)
  • 21 Pour une critique de cette exportation du modèle multiculturaliste, voir Will Kymlicka and Magda O (...)
  • 22 C’est notamment la critique percutante de Thomas König dans « The Hegemony of Multiculturalism. A (...)
  • 23 Voir Tibor Varady, « On the Chances of Ethnocultural Justice in East Central Europe », in Kymlicka(...)

17Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’étonner que les principes du multiculturalisme puissent se muer en principe d’un nationalisme séparatiste19. Les exemples initiaux de Kymlicka sont ceux de minorités pacifiques et relativement inoffensives comme les communautés amérindiennes20. Que sa philosophie cherche à promouvoir des droits collectifs et assume un tournant nationaliste ou multinationaliste ne la rend pas moins ethnocentrique que celles du libéralisme individualiste21. À l’instar des théories libérales qu’elle vise à corriger, elle présuppose des structures politiques pacifiées et stables, des minorités respectueuses des personnes et de la stabilité politique et un nationalisme sagement encadré par les principes du libéralisme. Hors de ce champ, les vues de Kymlicka sur la guerre et les nationalismes en ex-Yougoslavie ont justement été critiquées comme erronées et relevant d’une forme d’orientalisme22. Comme le souligne l’ouvrage Can liberal pluralism be exported ?, appliquées à des pays multinationaux comme la Bosnie, elles reviennent à renforcer l’ethnicisation des institutions du pays qui conduit à la paralysie de toute décision plutôt qu’à en garantir le bon fonctionnement23. Elles sont à l’image du mélange de libéralisme des droits et d’essentialisme ethnique qui a prévalu dans de nombreuses politiques internationales en Bosnie (chap. 5).

  • 24 Plusieurs articles de The New Bosnian Mosaic révèlent une telle tendance, notamment celui précité (...)

18Au vu des dysfonctionnements institutionnels dont souffre la Bosnie et dont le retour minoritaire est emblématique, les versions intersubjectives ou interpersonnelles de la réconciliation, les formes communicationnelles, conversationnelles ou multiculturelles de la démocratie apparaissent comme des joliesses aptes seulement à décrire des relations sociales entre connaissances, amis ou voisins ou comme des accompagnements démocratiques de l’exercice d’un pouvoir s’enracinant dans des institutions communistes et nationalistes sur lesquelles elles n’ont pas de prise. À cet égard, on peut établir un parallèle entre un style philosophique, axé sur le dialogue et la conversation, et un style anthropologique, axé sur les interactions individuelles dans un paradigme ethnométhodologique prégnant parmi les chercheurs sur la Bosnie24. Les critiques que Bourdieu adressait à l’ethnométhodologie, à propos des études sur l’Algérie où l’arbre des relations interpersonnelles cache la forêt des structures de la domination coloniale, sont aussi pertinentes appliquées à la Bosnie. De même que les philosophies de la communication peuvent laisser dans l’ombre les formes de la violence et les structures de pouvoir et de domination, une certaine ethnométhodologie axée sur la fluidité et la négociation des identités dans les interactions quotidiennes font de même pour la persistance massive de pratiques de pouvoir et d’institutions communistes puis nationalistes.

19On se prend donc à penser qu’il n’y a nul besoin de théories sophistiquées de justice transitionnelle pour aborder l’après-guerre et le retour et que le rappel de quelques principes politiques de base, comme l’égalité de droit des citoyens, suffit. Si la justice est la vertu première des institutions, celles fondées sur le partage ethnique et limitant par principe les possibilités de représentation politique des Juifs, des Roms ou des Bosniens, se définissant par leur citoyenneté et non leur nationalité, ne sont guère fondées sur leur vertu. Nul besoin dès lors de chercher des critères de justice spécifiques pour l’après-guerre ou le retour, puisque l’injustice est principiellement inscrite dans les institutions, héritées des accords de Dayton, auxquelles les returnees se trouvent confrontés.

20S’ensuit-il que la réflexion théorique ou philosophique sur le retour soit tout aussi négative qu’en matière d’éthique humanitaire ? La réflexion sur cette dernière, tout au moins vue de la Bosnie, ne menait guère qu’à des conclusions négatives ou nous ramenait à la terre ferme d’une éthique domestique, qui établit qu’il n’y a pas de morale sans possibilité de choix et que l’éthique ne fait pas bon ménage avec l’urgence des besoins, la nécessité et les intérêts. La leçon philosophique du retour est-elle tout aussi négative pour une justice internationale ? Ne nous ramène-t-elle in fine qu’à la terre ferme des philosophies politiques domestiques et d’un libéralisme qui prônent l’égalité des citoyens, la séparation des pouvoirs et l’équité dans la répartition des charges ?

  • 25 Assurément, le particularisme historique et géographique n’est pas par lui-même critiquable, loin (...)

21À mon sens, tel n’est pas le cas. À la différence de l’aide humanitaire, tout au moins alimentaire, les leçons philosophiques du retour ne sont pas seulement négatives, montrant seulement le particularisme et l’ethnocentrisme de philosophies ne résistant guère à l’exportation ou la nécessité de revenir à des formes d’éthique ou de justice domestique. Le passage par l’international n’a pas pour seul bénéfice, certes non négligeable, d’être un test d’ethnocentrisme25.

Les leçons philosophiques du retour : une pluralité de candidats théoriques

22La situation du retour en Bosnie est riche d’enseignements philosophiques qui ne sont pas seulement négatifs, ni ne consistent en une simple réactualisation des philosophies politiques ou morales domestiques. Quelle pourrait donc en être une approche philosophique ? Assurément, les candidats philosophiques au retour ne manquent pas, même si celui-ci n’est pas un problème philosophique constitué. On pourrait toutefois envisager les rêves ou les traces de cette expérience chez les philosophes qui ont connu l’exil et ont écrit à son propos, comme Aristote ou Machiavel. On pourrait aussi se désoler du relatif silence des philosophes à ce sujet, l’exil et le retour rêvé prenant plus de place sous leur plume que le retour réel trop souvent considéré, sans plus d’analyse, comme un retour à la normale. On pourrait envisager le processus de restitution de la propriété à travers les vues de Locke ou de Nozick, le retour minoritaire des écoliers à travers le multiculturalisme de Kymlicka. On peut donner des interprétations libérales, libertariennes, utilitaristes, communautariennes ou marxistes des parcours et des choix des returnees, toutes aussi convaincantes que partielles. Des vues philosophiques sous-tendent des programmes de réconciliation par le bas ou les forums de dialogue promus par la Fondation Soros, selon une inspiration poppérienne. On pourrait faire valoir une conception heideggérienne du Heimat et du retour chez soi entre le ciel et la terre ou l’importance de la reconnaissance pour la restauration du lien social selon les vues de Honneth. On pourrait aussi promouvoir des programmes d’enterrement des morts inspirés de Vico, faisant valoir qu’il n’y a de sens social commun que si l’on a des ancêtres. Un relatif sens du dérisoire peut alors s’emparer de celui qui imaginera les Bosniens, habitués à travailler à l’usine locale avant-guerre, ramenés vers un Heimat agricole, qui ne satisfait que les aspirations bucoliques de ceux qui croiraient aider au retour de paysans attachés à leur terre. On imagine aussi la déconvenue des promoteurs du retour qui verraient les Serbes partir avec leurs morts pour les enterrer ailleurs. On pourrait aussi, avec Arendt, souligner les illusions du retour comme retour à la normale et récupération de ses droits et la crainte de nombreux réfugiés qui, après la Première Guerre mondiale, préféraient se déclarer apatrides plutôt que d’être rapatriés. On pourrait aussi refuser toute théorisation du retour comme trop réactionnaire ou trop contraire aux principes de l’intégration républicaine.

  • 26 Voir Olivier Guez, L’Impossible retour. Une histoire des juifs en Allemagne depuis 1945, Paris, Fl (...)

23On pourrait certes faire défiler les candidats philosophiques à un examen de passage sur la signification théorique du retour. Encore faudrait-il savoir quelle question leur poser et s’ils sont bien les bons candidats pour un tel examen. À quoi bon, objecteront les anthropologues ou les politistes, remonter aux mânes de Machiavel ou d’autres philosophes alors que ceux-ci ne thématisent pas le retour, tant il n’est au mieux qu’un retour à la normale qui n’appelle pas de commentaire ? Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs, diront les historiens et autres chercheurs en sciences sociales, plutôt que de céder à la maladie philosophique de la généralisation chercher ce par quoi les retours diffèrent ? L’Odyssée et le retour d’Ulysse sont-ils comparables à ceux de Chateaubriand, de Victor Hugo ou de Napoléon pour les 100 jours ? Le retour des communards peut-il rentrer dans la même catégorie que celui des exilés italiens au XXe siècle ? N’est-il pas plus intéressant, demanderaient-ils en écho à Wittgenstein, de comprendre en quoi le retour des immigrés à la Restauration diffère de celui des travailleurs immigrés de retour dans leur pays à la retraite ou de celui des Juifs en Allemagne après 194526 ? À quoi bon d’ailleurs une philosophie du retour ? Une anthropologie ou une histoire de ses différentes formes ne suffisent-elles pas à dégager une réflexion théorique ?

  • 27 Voir « Retour au pays vide ? », texte inédit d’habilitation.

24Trois attentes théoriques ou réflexives (au moins) peuvent être formulées en réponse à de telles questions : la première serait d’expliciter les présupposés tacites ou inaperçus du retour ou des retours, la deuxième de clarifier le concept en identifiant un genre unique ou en insistant sur les différences spécifiques, la troisième de manifester en quoi le retour peut-être le lieu d’une élucidation des concepts de justice ou de politique qui resteraient, sinon, confus, tronqués, ou mal formulés, c’est-à-dire d’en faire une expérience de pensée. J’ai développé par ailleurs cette expérience de pensée sous un angle plus philosophique et spéculatif27. Dans ce chapitre, tout en prenant quelque distance envers le terrain, je me limiterai à une formulation centrée sur la Bosnie confrontée avec d’autres cas historiques.

25Examinons par rapport à ces attentes théoriques ou réflexives les candidats possibles.

Le mythe du retour comme retour à la normale

26Concernant le premier point, c’est probablement l’anthropologie, la sociologie ou la géographie humaine qui ont le plus contribué à élucider les présupposés d’un mythe du retour et à opposer mythe et réalité. Ce mythe rassemble des attentes à la fois psychologiques et politiques. Psychologiquement, le retour y est désiré à travers une idéalisation de la patrie ou du chez-soi sur le mode de la nostalgie. L’espoir d’un retour géographique futur se confond avec l’aspiration à un retour dans le passé. Politiquement ou socialement, il est d’abord pensé par rapport à l’exil qui est vécu comme une privation des droits, dans le cas des bannis, des ostracisés de l’Antiquité, des exilés ou des réfugiés politiques des temps modernes, ou comme une vie de citoyen de seconde classe, que les raisons de l’exil soient politiques ou économiques.

27Le retour est donc vu comme la cessation des maux de l’exil et un retour à la normale. En retrouvant sa patrie, à condition bien sûr que les causes initiales de la persécution et de l’exil aient cessé, l’exilé ou le réfugié retrouve ses droits de citoyen, la protection de son État et sa place dans la cité. Selon ce mythe, la place de l’exilé est chez lui dans sa terre natale ou sa patrie d’origine et le retour est un retour à la normale et à l’ordre des choses. En tant que tel, il ne se raconte pas. D’où la prépondérance de la littérature de l’exil sur la littérature du retour, de l’Antiquité à la Renaissance italienne ou aux temps modernes. La figure emblématique en est celle d’Ulysse : l’Iliade et l’Odyssée décrivent l’éloignement et les péripéties du retour comme mouvement vers, mais non comme séjour dans la patrie. Le retour même est une épreuve de reconnaissance où Ulysse doit retrouver une place, qui certes lui est disputée, mais aussi réservée, étant définie à la fois par son statut de roi et par l’attente de ses proches. Le contraste entre l’état de dénuement à son arrivée à Ithaque et la place reconquise, une fois éliminés les prétendants, symbolise ce mythe dont le récit s’achève lorsque le héros a retrouvé sa place initiale. Le retour est la réactualisation d’un déjà-là. De même que les contes de fée s’achèvent sur le mariage du prince et de la princesse et nous dispensent des scènes de la vie conjugale, les récits d’exil s’arrêtent avec le retour comme reconquête et événement et nous dispensent des chroniques du rétablissement chez soi comme résidence. L’analogue contemporain d’un tel mythe se trouverait dans le droit international des réfugiés et la fiction juridique selon laquelle, en rentrant chez eux, ceux-ci retrouveraient les droits dont l’exil les a privés, en retrouvant la protection de leur État. Leur odyssée de sans droits a officiellement cessé avec le retour dans la patrie, ou, tout au moins, leur exil a cessé d’être un problème pour les pays d’accueil. Retrouver sa patrie, c’est retrouver ses droits de citoyen et son identité originelle.

  • 28 Voir M. Agier « Les réfugiés du camp de Maheba (Zambie) » Autrepart, no 2, mars 2003 et Gérer les (...)

28La critique de ce mythe, qui est aussi un mythe de la terre des ancêtres, n’a assurément pas attendu les temps modernes. Dès l’Antiquité, le retour de Ménélas en exemplifiait les (dés) illusions. Les cyniques dans un esprit cosmopolite vantaient les vertus de l’exil, raillaient les mythes de la patrie, de l’autochtonie platonicienne, et la supercherie d’un retour pour mourir dans la terre de ses ancêtres, pourtant aussi emplie de scélérats que les cimetières étrangers le sont de gens de bien. On trouverait aussi à travers l’histoire une longue liste de retours ratés et sans lendemain, faits de désillusions ou de nouveaux départs ou exils, comme celui de Napoléon pour les Cent jours. L’exemplification paroxystique de son impossibilité se trouverait peut-être dans le parcours des exilés ou déportés russes que leur seul passage par un étranger corrupteur, fut-il celui des camps nazis, condamnait, aux yeux des autorités soviétiques, à la déportation. Au-delà de cas individuels, il revient à la fois aux organisations en charge des réfugiés ou aux travaux des géographes des migrations, des anthropologues ou des sociologues d’avoir montré ce qu’avait de mythique ou d’inadéquat une telle représentation. Des organisations comme l’UNHCR ont rendu visible le phénomène des déplacés internes ne recevant ni protection internationale, ni protection de leur pays d’origine. Et comme l’a souligné l’anthropologue Michel Agier à propos du camp de réfugiés de Maheba en Zambie où les réfugiés peuvent passer 10 ou 20 ans, y vivre, y mourir et y naître, quel sens a le retour « chez soi » et l’identité du pays d’origine lorsque l’on est né dans un camp de réfugiés et que l’on n’a droit à aucune carte d’identité, nationale ou internationale28 ?

29Le retour dans la patrie n’achève donc pas l’exil qui peut devenir intérieur aux frontières. Celui dans la terre natale ou l’État d’origine, même volontaire, n’a empiriquement que peu à voir avec une retrouvaille du passé. Les travaux de sciences sociales montrent, de manière convergente, l’écart entre le pays rêvé et le pays retrouvé, mais aussi la manière dont les réfugiés sortent rapidement du mythe du retour et de son cortège de nostalgie et de déceptions, renoncent à retrouver ce qu’ils avaient laissé, pour construire de nouvelles vies, voire envisager de nouveaux départs. Le retour minoritaire ou majoritaire en Bosnie en est un exemple parmi d’autres. Il n’est pas la réactualisation d’un déjà-là, mais un nouveau bouleversement ou la tentative de recommencer une vie sur des ruines du passé. Cet écart entre retours rêvé et réel est d’autant plus fort que le déplacement a concerné une partie importante de la population et que les structures du pays quitté ont été davantage bouleversées. À la différence de celui d’Ulysse, ce type de retour, heureux ou malheureux, ne se réduit pas aux seuls rêves de l’exil ou à un événement. Il n’est pas seulement la fin de l’histoire mais devient le début d’une autre. Ainsi, celui des dirigeants politiques, tels Willy Brandt, Tito ou Semprun, après des années d’exil, marquent bien davantage une rupture qu’une restauration du régime politique antérieur.

Typologie des formes de retour et neutralité axiologique

30Il serait donc réducteur d’enfermer les approches du phénomène dans une opposition entre patriotes et cosmopolites, entre défenseurs de l’autochtonie et adeptes du libre déplacement sans attache, qui traverse la pensée politique de Platon et des Cyniques antiques aux communautariens et libertariens contemporains. Il le serait également de les réduire à une opposition entre réactionnaires et progressistes, entre défenseurs d’un retour aux origines et partisans des réinstallations ou de l’intégration par l’effacement des origines. L’histoire, la géographie, l’anthropologie ou les droits nationaux et internationaux des réfugiés offrent une richesse de cas qui rentrent mal dans de telles oppositions. Une typologie des formes de retour devrait prendre en compte ses qualifications (qui en parle ? les restants, les rentrants, les tiers ? selon quelle dénomination et quels critères ?), les acteurs (qui rentre et qui reste ?), ses modalités et justifications (volontaire ou forcé, perçu comme normal, comme réparation d’une injustice, etc.), ses statuts (avant le départ, en exil, au retour), ses lieux (sont-ils ou non les mêmes que ceux de départ et selon quels critères ?), ses temporalités (délai entre départ et retour, durée de l’exil, retour en tant qu’événement ou situation durable), le rapport entre sa représentation en exil et sa réalité, les changements sociaux ou politiques consécutifs (à titre individuel et collectif)…

31Ces questions sont liées : si la durée de l’exil est de plusieurs dizaines d’années, voire de plusieurs siècles, comme pour les Juifs vis-à-vis d’Israël ou des Noirs d’Amérique vis-à-vis de l’Afrique, les acteurs du retour ne peuvent être individuellement les mêmes que ceux de l’exil et la représentation du lieu d’origine ne peut relever du souvenir ou de la nostalgie personnels. La question des agents, de la temporalité, du lieu, l’écart entre représentation et réalité sont manifestement liés, à considérer deux cas extrêmes et opposés, celui d’Ulysse et celui des Noirs américains « revenant » au Libéria : même si Ulysse doit passer par des épreuves de reconnaissance, l’identité entre celui qui est parti et celui qui rentre, entre les lieux et les personnes quittées et retrouvées, crée, dans le récit, une adéquation entre le pays idéalisé et le pays retrouvé et un accord entre rentrant, restant, narrateur et lecteur sur la qualification de « retour ». En revanche, l’incertitude sur le lieu de départ (les Noirs américains ne sachant pas toujours dans quelle partie de l’Afrique ont été capturés leurs ancêtres), l’écart temporel et la différence entre les esclaves enlevés d’Afrique et les candidats au retour font de l’installation de Noirs américains au Libéria un « retour » contestable : pour les habitants des lieux, ces arrivants étaient des intrus. Des dissensions sont d’ailleurs apparues sur le bien-fondé de cette opération entre Noirs américains. De plus, la qualification de retour peut apparaître comme extérieure à l’action elle-même et refléter un point de vue externe, celui des Blancs pour lesquels l’Afrique n’est qu’un lieu indifférencié.

32Précisons le mode de déclinaison de ces différentes questions. Pour la détermination des acteurs, la question « qui rentre ? » est assurément fondamentale : elle pose notamment la question de l’identité des rentrants (sont-ils les mêmes à titre d’individu, de groupe ou de peuple ?), de leur nombre et de leur état. Le retour peut concerner des individus ou des groupes entiers. On peut rentrer vivant ou mort. Toutefois, la question des acteurs ne se réduit pas à celle des rentrants. L’exil et le retour sont souvent l’objet d’une division des tâches, des statuts ou des biens à l’intérieur d’un groupe ou d’une famille. Pénélope garde la maison pendant l’absence d’Ulysse, les biens des exilés italiens de la Renaissance pouvaient être laissés à la famille et les migrants actuels font le choix de l’exil ou du retour en fonction de choix familiaux et de la capacité de la famille à se diviser sur plusieurs pays ou plusieurs lieux. Il conviendrait de déterminer des constantes et des variations dans cette division internationale des tâches et des épreuves (rester, partir, revenir), où la différence des sexes et des générations joue un grand rôle. Les acteurs sont également les restants (stayees) en raison de cette division familiale des tâches et de leur rôle dans l’accueil et la reconnaissance des rentrants. Un cas exemplaire en est le retour de Martin Guerre où l’acceptation du mari par sa femme importe autant que l’identité de ce dernier.

33Concernant les modalités du départ et du retour, elles relèvent de l’opposition entre le volontaire (émigration ou immigration choisie), l’involontaire (expulsion, déportation, éloignement du territoire, rapatriement forcé) et le choix sous forte contrainte (fuite de persécutions, de la misère, etc.). Ces modalités rejoignent la détermination des droits et des statuts : existe-t-il, selon les époques et les lieux, des mesures d’exil, de bannissement ou d’éloignement du territoire, un statut d’exilé, de résident ou de réfugié dans une cité ou un pays tiers, des garanties pour les rentrants, un droit des réfugiés ou un droit au retour ? La détermination des statuts pose la question du lieu. Pour qu’il y ait retour, il faut une détermination géographique (avec une précision qui peut varier de la maison à un continent) et politique, la patrie ou l’État pouvant avoir changé dans ses frontières, son nom et sa définition. Est ainsi engagée la détermination de la nationalité et de la citoyenneté.

34Quelles peuvent être les vertus d’une telle typologie ? Une telle classification peut apparaître comme une simple obsession entomologique et anhistorique, mêlant des phénomènes hétéroclites. Elle a toutefois une fonction propédeutique. En dégageant des caractéristiques, elle permet d’aller de cas typiques et clairement identifiés à des cas moins manifestes comme celui de l’installation des Noirs américains au Libéria ou du rapatriement des Pieds-noirs d’Algérie, qui peut être vu comme un retour ou un exil. Elle évite de focaliser la réflexion sur un seul exemple pris comme paradigmatique, alors qu’il n’est exemplaire que de certains traits du retour. Le cas d’Ulysse ne pose ni la question des lendemains d’un point de vue social et politique, ni celle du retour en masse. Inversement, des cas fréquemment invoqués, comme celui de l’État d’Israël, fondé sur le droit au retour des Juifs, apparaissent comme exceptionnels par l’écart temporel entre le départ et le retour, mais comme une expression parmi d’autres d’un droit au retour des diasporas, existant également en Allemagne et en Arménie.

  • 29 Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, livre V.

35De même, les retours de masse, apparaissent, de prime abord, comme une marque des temps modernes et des déplacements de populations. Dans ce contexte, le droit au retour comme réparation d’une injustice passée est aussi perçu comme l’expression d’une sensibilité contemporaine. Pourtant, un tel retour des survivants ou des bannis fut déjà pratiqué par Lysandre pour les femmes et les enfants de Mélos ou pour les bannis d’Egine29. De même, le lien que l’on peut observer en Bosnie ou dans d’autres pays de l’Est entre retour, litiges fonciers et démocratisation, était, selon Aristote cité par Cicéron, à l’origine de la rhétorique et de la démocratie en Sicile. Une telle typologie permet donc une certaine neutralité axiologique car il existe des retours réactionnaires ou progressistes, ouvrant la voie à des restaurations ou à des changements de régime, des retours avec ou sans droit au retour et des droits au retour avec ou sans réalisation, des retours au nom du nationalisme ou du cosmopolitisme, de la démocratie libérale ou du marxisme.

Le retour comme expérience de pensée

36Cette rapide mise en perspective géographique et historique étant esquissée, revenons à la question du retour comme laboratoire social et comme expérience de pensée. Que le retour en Bosnie soit l’objet de nombreux programmes visant la réconciliation, la démocratisation, la réforme du système scolaire, le respect des droits individuels ou collectifs, en fait à certains égards un laboratoire d’expérimentation sociale et politique. La multiplicité même de ces programmes, leur concurrence peuvent aussi bien amener à conclure à leur succès local ou micro-local qu’à leur échec global, être invoquées pour montrer la pertinence ou l’impertinence dans le contexte des vues philosophiques qui les sous-tendent. En revanche, la considération de la Bosnie contribue à dissuader d’un style théorique ou philosophique consistant à jouer aux apprentis sorciers et à fournir un modèle visant à supplanter les autres ou à les englober dans une vision surplombante.

37Plutôt donc que de proposer une nouvelle théorie ajoutant à la confusion, on peut considérer cette concurrence entre candidats théoriques au retour au second degré, d’un point de vue sociologique, comme révélant la justice restauratrice en tant que marché d’expertise, d’intervention et de financement. Toutefois, ce passage au second degré, prenant la forme même de cette concurrence comme objet, peut aussi exprimer un problème philosophique, celui des justices transitionnelles et de la justice internationale comme lieu de refondation politique. Différentes formes de retour peuvent alors être décrites comme différentes variantes d’une expérience de pensée.

Une expérience de pensée post-postmoderne

  • 30 Rien ne s’oppose à ce que le contrat social ou le voile d’ignorance s’appliquent à des peuples nom (...)

38Par opposition à l’expérience de philosophie politique moderne et étatique du contrat social et du voile d’ignorance, à l’expérience postmoderne et post-étatique des sans-État et des sans-droits, le retour pourrait être caractérisé comme une expérience post-postmoderne et étatique, celle qui revient à la construction de l’État après un passage par l’étranger et l’international. Le contrat social et la délibération sous voile d’ignorance correspondent historiquement à la fondation et à la légitimation d’une forme politique qui se pense d’abord par rapport à elle-même et non par rapport à un extérieur. La citoyenneté correspond à un effacement d’éventuelles origines étrangères ; et la question du retour peut être d’autant plus exclue qu’elle apparaît comme un refus d’intégration et un renvoi aux origines. Cette fiction du contrat social correspond aussi à des États stables dans leur peuplement et leurs frontières, dont le problème premier n’est pas le déplacement de population ou l’accueil de centaines de milliers de réfugiés sur leur sol30.

39L’envers de cette fiction – et non son contraire – peut être constitué par le problème de la protection des persécutés, réfugiés ou apatrides, de ceux qui ont perdu la protection de leur État. La solution pourrait être une protection par les grands textes du droit international humanitaire, les conventions pour la protection des réfugiés et des apatrides et par des organismes tels que le CICR et l’UNHCR. Le renforcement de ces conventions et instances internationales pourrait ouvrir la voie d’un droit cosmopolitique et post-étatique assurant des droits à tous les individus de la planète, au-delà de leurs droits de citoyens nationaux.

40Pour qui est passé par les avanies de la vie de réfugiés ou a eu affaire au monde cosmopolitique des organisations internationales et au dysfonctionnement des pays placés sous administration internationale, comme la Bosnie ou le Kosovo, le cosmopolitisme post-étatique a perdu de son romantisme. Nul ne rêve plus après avoir vécu en Bosnie d’être protégé par des forces internationales, nourri et logé par des ONG, administré par des organes de l’ONU dans des zones internationales. Un État garant de certains droits et le cadre de vie d’une société bien ordonnée apparaissent comme éminemment désirables. Le retour représente alors une expérience de pensée post-postmoderne cherchant à retrouver une forme d’État ou de refondation d’une société juste, ayant dépassé les illusions solipsistes de la constitution autocentrée de l’État et ayant fait l’expérience du passage par l’extériorité et par la nécessité de garanties internationales. La réflexion à son propos peut symboliser une forme de retour cosmopolitique à l’État dans la pensée politique ou en anthropologie.

Diverses variantes

41Précisons les termes de cette expérience de pensée avant d’en analyser la signification en tant qu’examen de passage pour les divers candidats théoriques au retour. Ses diverses variantes sont compatibles avec différentes théories politiques ou philosophiques. En effet, le retour, de même que le fondement autocentré de l’État ou la protection des apatrides, pose des questions qui ne sont pas la propriété exclusive de telle ou telle philosophie. Les problèmes posés peuvent être appréhendés d’un point de vue patriotique ou cosmopolitique, en enracinant les théories politiques dans les déterminations anthropologiques des sociétés concernées ou au contraire en les en détachant.

42Les différentes formulations de cette hypothèse testent différents degrés de dépendance et de rapport à l’étranger et au passé et peuvent concerner seulement les principes d’organisation de la société mais aussi l’existence et les frontières du pays.

Version une et ses variantes : le retour dans le pays

43Supposons un pays dont toute la population ou presque est partie suite à une série de catastrophes naturelles, économiques ou de guerres. La population se trouve déplacée à l’intérieur des frontières, réfugiée à l’étranger, ou immigrée pour raisons économiques. Des variantes peuvent être introduites selon que le pays a été vidé de sa population, en totalité ou en partie, et que des réfugiés d’autre pays, ayant fui d’autres désastres, s’y sont installés. On peut supposer que, pour des raisons historiques, le pays a connu à la fois la fermeture des frontières à certaines époques, entraînant des famines, comme en Corée du Nord, des vagues d’émigrations économiques, mais aussi des déplacements de population pour persécutions politiques, si bien que tous ont pu pâtir à des degrés divers de l’enfermement dans les frontières ou du déplacement hors des frontières. Le pays est en ruines et tout ou presque est à reconstruire. Il faut s’accorder sur les principes d’organisation du pays. Un dialogue, des négociations et des tractations se mettent en place pour décider des conditions du retour (qui y a droit et quels sont ces droits ?) et de l’organisation de la société. Les participants doivent aussi décider, à titre collectif ou individuel, s’ils veulent rester à l’étranger ou rentrer. On suppose alors un pays unifié où les mêmes principes de justice et de gouvernement s’appliquent sur l’ensemble du territoire.

Version deux : le retour dans un pays divisé

44Selon une deuxième version, de cette expérience de pensée, le pays, à la suite d’un règlement international du conflit (Bosnie) ou d’un long héritage historique (Belgique, Suisse), est divisé en entités, en régions ou en cantons ayant une certaine autonomie de gouvernement. Les rentrants devront en outre décider s’ils veulent revenir là où leur groupe (national, religieux, politique) est politiquement majoritaire ou dans leur résidence antérieure, au risque d’être minoritaire. C’est un cas de figure analogue à celui de la Bosnie d’après-guerre.

45Le pays peut aussi se retrouver divisé par une frontière internationale. Le rentrant doit choisir entre le pays où il habitait avant-guerre, où il avait ses attaches mais où son groupe national, religieux ou politique est minoritaire et celui où son groupe national est majoritaire. Ce serait le cas de Serbes de Croatie exilés dans un pays tiers devant rentrer en Croatie ou en Serbie.

Version trois : la division ou (ré)unification du pays et le retour

46Selon cette troisième version, il faut décider à la fois des conditions du retour, mais aussi des conditions de reconnaissance internationale du pays, en cas de possible division ou réunification. Le lien entre indépendance du pays, reconnaissance internationale et détermination d’un droit au retour peut être d’autant plus important que les pays étrangers ou leur assemblée représentante (que ce soit celle de la SDN ou de l’ONU) auraient fait du règlement de la question du retour un préalable à la reconnaissance des ou du pays, reconnaissance internationale sans laquelle les pays eux-mêmes ne pourraient avoir ni frontières reconnues ni existence. Des exemples historiques ne manqueraient pas pour donner une crédibilité à une telle hypothèse : la division, puis la réunification de l’Allemagne qui a inscrit le droit au retour des Allemands dans sa constitution et a dû accueillir après 1945 des centaines de milliers d’Allemands des Sudètes et d’autres pays d’Europe de l’Est ; les Kosovars ont également eu à se déterminer sur le choix du retour, puis sur l’indépendance de leur pays, avec de fortes pressions internationales pour garantir le droit au retour des Serbes.

47Des variantes plus simples peuvent porter sur une division ou réunification d’un pays sans la complication d’un retour d’exil. Il s’agirait de s’accorder sur les principes de division du pays, pouvant entraîner des déplacements pour ceux qui préfèrent rejoindre le pays où leur groupe est majoritaire. Le retour n’a alors pas de privilège particulier sur le séjour ou le départ. Cette hypothèse concernerait la séparation entre la Tchéquie et la Slovaquie, entre les différentes républiques d’URSS et la Russie ou les Républiques de Yougoslavie qui ont acquis leur indépendance ou qui la revendiquent.

Qui délibère ? Identité et ignorance

48Une fois le cadre posé, il convient d’élucider qui sont les participants de cette expérience de pensée. La question peut être comprise en divers sens : elle peut porter sur la détermination et la sélection d’individus réels ou porter sur la qualification de leur statut philosophique en tant que sujet, politique, voire métaphysique. Si l’on prend la question au premier sens, on peut envisager trois variantes (au moins) : 1) seulement les citoyens restés sur place ; 2) les citoyens du pays restés sur place ou partis à l’étranger (qui dans certaines conditions peuvent avoir le droit de vote dans le pays d’origine) 3) l’ensemble des citoyens restés ou partis à l’étranger et des réfugiés d’autres pays ayant élu domicile sur le territoire. La question est aussi celle de la citoyenneté et de l’accession aux droits civiques : qui peut être citoyen d’un pays donné ? Où exercer ses droits de citoyen ? Qui peut exercer des activités civiques dans un pays donné sans nécessairement être citoyen et/ou de quels droits bénéficient les étrangers résidant sur le sol ?

49La question ouvre aussi des choix philosophiques. Si l’on veut suivre les principes du contractualisme et la méthode de délibération sous voile d’ignorance, popularisée par John Rawls dans Théorie de la justice, on peut supposer que les délibérants ne savent ni quels sont leur statut et leur situation sociale et familiale, ni quelle est leur identité. Ils ne sauraient pas s’ils sont serbes, croates, bosniaques, juifs ou palestiniens, tchèques ou slovaques, riches ou pauvres, hommes ou femmes, noirs ou blancs, etc.

50À l’ignorance habituellement supposée par la fiction du voile d’ignorance, la considération du retour en ajoute une autre, celle du lieu où ils se trouvent : les délibérants ne savent pas, ni pour eux-mêmes, ni pour les autres délibérants, s’ils sont restés chez eux ou sont exilés à l’étranger. Par conséquent, ils ne savent pas combien de personnes vivent dans le pays, y rentreront ou s’ils ne se retrouveront pas seuls ou presque dans le pays de retour ou inversement bien plus nombreux qu’avant-guerre. Ils ne savent pas non plus où ils sont, s’ils sont restés chez eux, s’ils sont personnes déplacées à l’intérieur du pays ou s’ils sont à l’étranger et à quel titre, en tant qu’émigrés économiques ou réfugiés politiques.

  • 31 Pour une telle critique du sujet rawlsien, voir Michael Sandel, Le Libéralisme et les limites de l (...)

51Toutefois, l’originalité du retour est qu’il permet un type de délibération fondée sur une grande ignorance de sa situation, sans nécessairement requérir la fiction du voile d’ignorance. On peut tenir compte des critiques des sciences sociales et des philosophies communautariennes contre l’improbable moi désengagé placé sous voile d’ignorance, trop privé d’identité ou de substance sociale et historique pour pouvoir prendre la moindre décision sensée31. Si l’on considère le parcours réel des returnees, une ignorance analogue peut être envisagée, sans présupposer une ignorance métaphysique sur soi-même. Les aléas de la vie des réfugiés fournissent des exemples de grande incertitude sur la situation dans leur pays, sur le sort de leur famille, sur leur situation matérielle et sociale en cas de retour. Les réfugiés en exil peuvent ignorer s’ils garderont leur statut ou seront rapatriés, s’ils pourront rester dans le pays d’accueil, rentrer ou partir ailleurs.

52On peut aussi être dans une grande ignorance sur son identité sociale, notamment relative à son pays d’origine : tout en sachant que l’on est un homme ou une femme, que l’on a été riche ou pauvre, puissant ou misérable, juge ou ouvrier agricole, on peut ignorer si l’on a (encore) des enfants, un mari ou une femme, une famille (c’est-à-dire s’ils sont morts ou pas), si l’on a encore des voisins (s’ils sont morts ou partis sans retour), une maison, un village, une ville (s’ils sont détruits ou pas), si l’on est riche ou pauvre (c’est-à-dire si ses possessions et son outil de travail ont été ou non détruits). On peut ignorer si l’on sera seul dans un champ de ruines ou si l’on retrouvera sa famille et son entourage, si l’on retrouvera son statut social, son emploi, ou si l’on sera au bas de la société, objet de persécution et de menace. On peut ne pas savoir (situation d’ailleurs fréquente chez les réfugiés) si sa résidence d’origine est dans une zone militairement instable et hostile à ce que l’on représente (que ce soit pour des raisons politiques, religieuses ou nationales), ni où elle se trouvera en cas de partition du pays.

  • 32 Les travaux sur les réfugiés tendent à insister sur l’importance du hiatus que représente le retou (...)
  • 33 J’adopte ici le vocabulaire de l’identité, car il est celui des communautariens, comme Sandel, et (...)

53On peut aussi savoir que l’on est une femme ou un homme, mais ne pas savoir ce que cela signifiera en cas de retour (les hésitations des réfugiées afghanes ou des déserteurs serbes à rentrer chez eux en sont révélatrices32). De même, on peut savoir que l’on est juif, serbe, bosniaque, hutu ou tutsi, noir ou blanc, mais ignorer comment la société d’origine nous définira : bien que n’étant pas américain, sera-t-on considéré tel parce que l’on a vécu aux États-Unis, parce que son conjoint est américain, parce que l’on a des amis américains ? Comment sera-t-on défini lorsque l’on est de famille mixte, avec des parents serbes, bosniaques et croates ? Les travaux de sciences sociales sur la construction des identités nationales, mais aussi sur le caractère fluctuant, négocié et relatif au contexte des identités sociales, mettent en évidence des incertitudes foncières sur sa propre identité nationale, sociale, ou même sexuelle, sans même recourir à l’hypothèse d’un voile d’ignorance33. Être noir en Amérique ne signifie pas qu’on l’est en Afrique. Être un homme ou une femme n’a pas la même signification sociale en Suède, en Afghanistan ou en Iran, surtout en cas d’homosexualité. Et il en serait de même d’autres déterminations apparemment plus neutres : on peut connaître son âge (s’il existe un état civil fiable dans le pays d’origine) sans savoir si l’on est vieux ou jeune, la jeunesse étant fonction de normes sociales. À 30 ou 35 ans, on est considéré jeune dans certains pays et déjà trop vieux pour trouver un travail ou fonder une famille dans d’autres.

54En outre, la connaissance de son être passé et présent n’indique pas ce que l’on sera en cas de retour. Et ce d’autant plus que l’attachement à son identité passée peut rendre difficile la définition de son identité au retour, comme le montre le cas des Yougoslaves yougo-nostalgiques qui ne veulent pas se déclarer Serbes, Bosniaques, ou Croates et peinent à se reconnaître dans la Bosnie d’après-guerre. L’incertitude sur l’identité qui sera assignée au retour est d’autant plus grande que les réfugiés auront vécu plus longtemps en exil, que leurs années de formation (enfance, adolescence) auront été passées à l’étranger et que les pratiques sociales en matière d’égalité des femmes, de respect des minorités religieuses, de liberté politique seront plus éloignées entre le pays d’accueil et le pays d’origine. De surcroît, entretenir son identité d’origine et un fort attachement au passé ne diminue pas nécessairement le hiatus entre le pays quitté et le pays retrouvé. Les travaux sur les diasporas montrent aussi ce qu’a de mythique le pays d’origine recréé en exil et les écarts entre l’identité originaire entretenue dans la diaspora et l’identité vécue au quotidien dans le pays d’origine. Ce décalage est apparent dans les travaux sur le retour et les relations entre returnees et stayees. Il l’était également à la Restauration, les émigrés de la Révolution voyant le retour en France comme celui dans le pays qu’ils avaient quitté.

55La considération de la famille comme sujet réel du retour, mise en évidence par le parcours des réfugiés, permet de pousser plus loin encore l’ignorance sur soi-même en tant que sujet de retour. Ces nombreuses incertitudes sont accrues par l’importance de la famille dans le choix (rentrer ou ne pas rentrer ?) et les stratégies à adopter (qui rentre dans une division familiale des tâches ?). Prendre en compte la famille est conforme aux objections communautariennes contre l’individu libéral désengagé, privé des attachements constitutifs de l’identité personnelle, sans laquelle on ne peut rien décider, ni rien choisir. Toutefois, contrairement aux résultats escomptés par les philosophes communautariens, plus l’expérience de pensée du retour intègre ces attachements constitutifs, plus elle donne de crédibilité à une incertitude analogue à celle d’un voile d’ignorance. Même à supposer que certaines incertitudes sur soi-même (être homme ou femme, être vivant ou mort) soient oiseuses, elles ne le sont plus lorsque le sujet du retour devient un « nous » familial, situation fréquente parmi les réfugiés. La famille n’est pas pour autant un bloc compact gommant les individualités, d’autant qu’une division familiale du travail est primordiale. Ce « nous » familial signifie que les décisions sont prises en famille, ou, pour chacun, en considérant la situation des autres membres de la famille.

56On peut alors prendre des décisions sans savoir si les membres de la famille, même proches, sont vivants ou morts, pauvres ou riches, en haut ou en bas de l’échelle sociale, persécutés ou persécuteurs, libres ou prisonniers, malades ou en bonne santé, réfugiés à l’étranger, DP ou restés sur place, s’ils sont garçons ou filles dans le cas des enfants à naître ou nés en l’absence du père. Les décisions que prend le ou la returnee peut déterminer le sort de ses proches, surtout s’il ou elle est chef de famille et que, les proches étant disparus, ils ne peuvent assurer leurs fonctions sociales, ni, s’ils sont morts, manifestement plus décider de leur lieu de sépulture, pourtant au cœur des choix de retour. Le fait que dans une famille, il y ait des hommes et des femmes, des grands-parents et des petits-enfants, des croyants et des athées, parfois des Serbes, des Croates et des Bosniaques, engage à prendre en compte une pluralité de positions et d’identités. Prendre une décision en tant que chef de famille, n’est pas seulement décider en tant qu’homme, c’est aussi décider du retour pour ou avec sa femme et ses enfants, au vu de leur situation sociale en exil et au retour. De même, les femmes, dont les maris sont morts ou disparus, prennent des décisions impliquant leurs enfants. De fait, les perspectives de scolarisation des enfants sont l’un des facteurs déterminants dans ces choix. La combinaison d’attachement et d’éclatement familial dans une situation d’incertitude fournit un analogue empirique du détachement de sa position propre que vise à produire le voile d’ignorance.

  • 34 Les attachements constitutifs, chez M. Sandel, se présentent sous le jour positif de ce qui me don (...)

57Assurément, une différence majeure existe entre le voile d’ignorance et l’incertitude des réfugiés : la connaissance de son identité passée. Quelle que soit l’incertitude et l’ignorance sur la situation et l’identité présente et passée, les intéressés savent qui ils étaient dans le pays d’origine ou en exil. Mais cette identité et ces attachements passés ne constituent pas nécessairement ce socle d’enracinement et de stabilité que semblent supposer les philosophes communautariens comme Sandel34. Car les incertitudes sur le présent et le futur peuvent être accrues par le sens de la fragilité des situations : la même personne a pu au cours de sa vie connaître une certaine aisance puis la pauvreté dans son pays, avoir été émigré économique et réfugié politique, être passé en quelques jours de la situation du plus favorisé à celle du plus défavorisé, s’être retrouvé sans emploi ou dans une situation de manutentionnaire en exil alors qu’il était professeur d’université ou juge dans son pays d’origine. Son identité se sera forgée par l’expérience du pays d’origine et du pays d’accueil. Ce passage par une pluralité de pays et de positions sociales est encore accru si l’on considère l’histoire familiale. À supposer que les attachements définissent l’identité, les vicissitudes de la vie passée, l’incertitude sur le présent et le futur pour soi-même et pour sa famille donnent une expérience directe de la diversité des positions sociales fluctuantes, dans le passé, le présent et le futur, à la fois diachroniquement et synchroniquement pour ses proches.

58On peut à nouveau trouver là un analogue empirique du détachement de telle ou telle position ou identité sociale mise en scène par le voile d’ignorance, sans supposer un moi désengagé. Ces vicissitudes et incertitudes soulignent aussi l’importance de la place du plus défavorisé dans les choix. Le plus défavorisé n’est plus seulement le plus pauvre, mais aussi la victime de persécutions politiques, position perçue comme d’autant plus envisageable que l’on a vécu les pires avanies durant la guerre ou en exil. La position de victime, qui est l’une des plus fréquentes pour décrire sa propre histoire dans ces contextes, peut être considérée en termes procéduraux de position du plus défavorisé, ou en termes substantiels de création d’identité aussi profonde que les attachements antérieurs à la guerre.

59S’il est peu probable que toute personne concernée par ces choix soit plongée dans une incertitude totale, les situations précédemment décrites n’ont rien d’exceptionnel au vu des pays détruits par les guerres, marqués par des exodes, des massacres ou des disparitions de masse. Le retour peut être envisagé comme une expérience de pensée sur un mode fictionnel, mais aussi comme une expérience réelle. Les sujets peuvent en être des fictions philosophiques aussi bien que des individus réels, qu’ils soient simples réfugiés ou négociateurs officiels. La signification d’une ignorance fictionnelle est toutefois fort différente de l’incertitude des guerres et des exils : l’une et l’autre peuvent conduire à se détacher de sa position. Toutefois, l’ignorance sous le voile du même nom est un facteur de quiétude et de calme des passions ; pour les réfugiés, elle est un facteur d’inquiétude, voire une torture lorsqu’elle concerne le sort de ses proches (chap. 9).

L’objet de la délibération : faire face au passé

60En second lieu, il convient de préciser quel problème cette expérience vise à élucider. La question posée est double. Premièrement, les délibérants ou négociateurs, pour prendre une vision moins irénique des relations politiques, devront édicter les règles fondamentales de l’organisation sociale. Deuxièmement, ils devront, déterminer les conditions de retour, d’entrée et de sortie du territoire. Ce choix collectif peut aussi recouper un choix personnel de rentrer, de rester ou de repartir. En commun avec les théories contractualistes, l’expérience de pensée proposée suppose que le choix est relativement volontaire, conformément au droit international des réfugiés. C’est seulement si le retour n’est pas un simple rapatriement forcé, menottes aux poignets, qu’il peut ouvrir à une délibération politique. Il n’y a pas de sens à faire délibérer les intéressés si le retour résulte de la violence ou seulement de la contrainte.

  • 35 Ce point manifeste la particularité du retour des Juifs en Israël. Selon Elias Sanbar, l’idée de d (...)

61L’idée même du retour ne suppose ni un état de nature, ni l’ignorance ou l’oubli du passé, mais implique l’idée de retrouvailles, aussi métaphoriques et ténues soient-elles35. La différence majeure entre l’expérience du retour, qu’elle soit prise comme expérience de pensée ou expérience réelle, et la fiction du contrat social, est que le retour a affaire à du passé, du déjà-là. La guerre ou les camps ne sont pas un retour à l’état de nature ou à une vie nue qui serait un en deçà ou un au-delà de l’état social. Les pays en ruines, même rasés, ne sont pas des tabulae rasae. Rentrer, même lorsque le pays a beaucoup changé, que les villes et paysages sont méconnaissables, que les proches sont morts ou en exil, c’est encore retrouver de l’ancien, des structures sociales et de pouvoirs antérieures à la guerre, aussi bouleversées soient-elles. L’Allemagne d’après 1945 était certes en ruines, scindée en zones d’occupation, puis en deux États, et ne ressemblait guère à l’Allemagne d’avant-guerre. Pourtant, Willy Brandt est rentré et a gouverné dans un pays où les cadres de la police, de la justice, de l’université avaient été formés sous le nazisme.

  • 36 Comme le note Rutie Teitel, les théories de la transition ont en commun avec celles de la révoluti (...)

62C’est pourquoi, sous différentes formes, le mot d’ordre des justices transitionnelles est de faire face au passé (facing the past). Le retour peut apparaître comme leur expérience fondatrice par excellence. Il n’implique pas pour autant une focalisation sur le seul passé de violence. Rentrer c’est retrouver des ruines, des anciens tortionnaires, des lieux de camps ; c’est aussi retrouver des collègues d’avant-guerre, les bâtiments publics ayant servi de camps, ayant souvent retrouvé leur fonction habituelle d’usine ou d’école, des structures politiques du parti communiste qui perdurent dans le multipartisme et les partis nationalistes… Les justices transitionnelles, en mettant l’accent sur un passé de violence finissent parfois par occulter que la violence a une histoire et s’inscrit dans des structures sociales36. Même si les justices transitionnelles s’efforcent de promouvoir l’impératif de faire face au passé par contraste avec la fiction d’un état de nature, ce passé est essentiellement de courte durée, celui de la violence de guerre ou du régime antérieur dans ses phases les plus répressives. C’est essentiellement l’histoire des crimes. L’expérience du retour, pour les rentrants eux-mêmes, renvoie le plus souvent à une temporalité de plus long terme.

L’existence de la société

63La première question posée au délibérant, celle du choix des règles organisant une société juste et viable, rejoint celle classiquement posée par les théories du contrat social dans un cadre national. La détermination de telles règles n’est pas une fioriture et superfétation venant embellir une société préexistante.

64L’expérience des crimes de masse manifeste qu’au-delà d’un certain degré d’injustice ou de violation des règles, c’est l’existence de la société et de ses membres qui est en question. Il en ressort une grande attention à la justice pénale, et à sa place fondatrice dans la société, de la part des returnees ou des théoriciens des justices transitionnelles, supérieure à celle que lui accordent les théoriciens de la justice nationale. Ceux-ci insistent d’autant moins sur l’importance de la justice pénale qu’ils tiennent l’existence de la société et de ses membres pour acquise. Les programmes génocidaires sont rarement de bons candidats à l’élection sous voile d’ignorance, soit que les délibérants n’aient guère envie de se les appliquer à eux-mêmes, soit que l’oubli de l’extériorité des autres peuples dans les phases initiales du contrat social n’offre pas de victimes extérieures à qui appliquer un tel programme.

65La délibération sur les conditions du retour engage également la société dans son ensemble et dans son existence. Les délibérants ou négociateurs en décidant des conditions du retour (protection des rentrants, garantie de leurs droits minimaux, restitution des propriétés privées ou privatisation, choix du système scolaire pour les rentrants, discrimination ou non discrimination à l’embauche) doivent s’accorder sur le fonctionnement de l’ensemble de la société et des institutions publiques (police, éducation). Les délibérants ayant pu connaître l’émigration économique pour cause de pauvreté, il est probable qu’ils chercheront un système politique compatible avec un développement économique, permettant à chacun de vivre chez soi, ou qu’ils laisseront la possibilité d’émigrer.

66Les questions diffèrent toutefois de celles classiquement posées dans les théories du contrat social. En décidant des conditions du retour, les délibérants décident à la fois des principes de justice, mais aussi des personnes à qui ceux-ci s’appliquent. Ils déterminent en effet qui a le droit de retour (excluant par exemple les criminels de guerre impunis), le droit de résidence, le droit d’exercer une partie au moins de ses droits civiques dans le pays, quoique n’étant pas résident. Ils peuvent décider que les enfants des réfugiés nés en exil, dont les deux parents ont abandonné la nationalité du pays avant sa naissance, ont ou non le droit de l’obtenir, et si les exilés ayant obtenu la citoyenneté dans un pays tiers ont droit ou non à une double citoyenneté pour pouvoir rentrer dans leur pays d’origine.

67La deuxième différence est que la détermination des principes du retour ou de la résidence peut à nouveau déterminer l’existence même de la société. Si les conditions de retour sont telles que personne ne veut ni ne peut rentrer ou rester, le pays pourra être pourvu du plus remarquable des systèmes institutionnels, il sera pourtant un pays vide. Les terrains minés, rendant fatale toute incursion, et les régions dont les habitants ne sont pas rentrés ou sont repartis, en donnent une triste illustration. Cette possibilité n’est pas envisagée par les philosophies politiques classiques où la population est censée être déjà là et y rester.

  • 37 La question des frontières n’est bien sûr pas absente de la réflexion en philosophie politique, ma (...)

68La troisième différence est que les délibérants peuvent dans la troisième variante de l’expérience de pensée se prononcer sur l’existence même du pays et sur ses frontières en cas de référendum d’indépendance37. Cette décision peut être prise en exil, comme dans le cas des Bosniens qui continuent à voter en Bosnie alors qu’ils vivent à l’étranger. Dans cette variante de l’expérience de pensée, la décision sur l’existence du pays (sa population, son territoire, son indépendance et sa souveraineté) est entièrement dépendante du passage par l’étranger et l’international : sans délimitation des frontières, pas de territoire ; sans retour de l’étranger, pas de population ; sans reconnaissance par les autres pays, pas d’existence légale ni de souveraineté. Même l’Albanie d’Enver Hodja n’a pu vivre dans des frontières closes que parce qu’elle les avait héritées de l’Albanie précommuniste. Cette variante de l’expérience du retour met en évidence la dépendance envers l’étranger et envers une reconnaissance internationale comme condition nécessaire d’existence pour une communauté politique.

Droits et attachements

69Davantage que d’autres situations de délibération politique, celle du retour pose le problème de l’attachement. Dans la mesure où l’entrée dans la société d’origine est volontaire et implique de choisir son lieu de résidence, non in abstracto et ex nihilo, mais à partir de l’étranger, se pose la question de l’adhésion volontaire aussi bien que de l’attachement à un pays, une société, un lieu. Cette question est sous-jacente aux théories de la justice : la théorie de la justice de Rawls cherche à montrer que des principes décidés rationnellement peuvent créer un sens de la justice produisant un attachement à la société. Inversement, l’insistance sur l’identité sociale par les communautariens, comme Sandel, vise à contester la construction de la société politique sur des bases rationnelles et volontaires. Le débat est alors posé dans une opposition entre le volontaire et le prévolontaire, le rationnel et l’affectif, ou l’institué par opposition au préalable. Les termes du débat reflètent une conception de la fondation politique où la question cruciale est celle de la révolution, vue comme création ex nihilo, ou celle d’une société nouvelle, voire d’un homme nouveau, qui s’affranchiraient des carcans du passé. L’alternative est alors entre volontarisme et décisionnisme faisant du passé table rase, d’une part, et conservatisme ou réformisme soulignant qu’il n’existe pas de sociétés bâties ex nihilo, que le nouveau reconduit l’ancien et que les révolutions, même les plus sanglantes et radicales, n’effacent pas les structures sociales antérieures.

70Poser la question en termes de retour déplace les termes de l’alternative. Le volontaire ne s’oppose pas à l’involontaire, ou au prévolontaire, mais au forcé. Le retour peut être d’autant plus volontaire qu’il exprime un attachement viscéral et affectif au passé, à ce que l’on a quitté, à son être social antérieur. Lorsque les liens initiaux ont été violemment rompus, l’attachement à des lieux, à un entourage constitutif de son identité devient affaire de rattachement volontaire, de combat pour rentrer chez soi. L’expérience du retour coupe à travers l’opposition du rationnel et de l’affectif, de l’institué et du préalable. Elle reprend des théories du contrat le caractère volontaire de l’appartenance à la société politique et des théories communautariennes l’importance du déjà-là et de la prédétermination de et par une société donnée.

71Si personne ne veut rentrer dans le pays, celui-ci par une hypothèse extrême, cessera d’être une société ou bien ne sera qu’une société virtuelle à distance dont l’ensemble des citoyens vivront à l’étranger et prendront des décisions qui n’auront aucun effet sur leur vie quotidienne. Cette hypothèse serait celle du vote à distance où les citoyens du pays d’origine, ayant gardé leur droit de vote, vivraient tous à l’étranger avec divers statuts. Ce qui paraît extravagant pour un pays entier est déjà plus crédible pour des régions où une combinaison de massacre, d’expulsion, de fuite de la population, de dévastation et d’exode rural peut entraîner une désertification humaine. Et si la plupart des réfugiés, une fois rentrés, sautent sur des mines ou repartent, le résultat sera le même.

  • 38 Opposition qui réactualise les critiques d’Hegel contre le sujet kantien. Pour une présentation sy (...)

72Le retour pose la question de l’attachement à une portion de la terre, à un pays, à une société. Platon répondait à cette difficulté par un noble mensonge, le mythe de l’autochtonie, mythe que raillaient les cyniques pour lesquels une motte de terre en valait bien une autre, aussi bien que la terre entière. C’est l’impossibilité supposée du libéralisme à tenir compte de nos attachements constitutifs ou à rendre compte de notre attachement à une société donnée que les auteurs communautariens objectent à la théorie rawlsienne de la justice. De prime abord, il semble en effet que ce soit un certain libéralisme des droits qui soit en échec dans les politiques du retour minoritaire en Bosnie : la déconvenue des ONG et des OI qui ont vu les Bosniens revendre leurs maisons fraîchement reconstruites, après avoir récupéré leur droit de propriété, montre que ce discours sur les droits visait en fait un attachement au lieu d’origine. Pourtant, le problème du retour ne revient pas à réactualiser une opposition entre sujet des droits, libéral et désengagé, et identité d’attachement communautaire38. Il déplace largement les termes du débat.

73Supposons un rentrant potentiel appliquant les principes de la philosophie de son choix : que choisira-t-il de faire à titre individuel ? Socrate a préféré mourir que partir. Épictète et Diogène se seraient certainement accommodés de l’exil aussi bien que du retour, trouvant leur demeure à la fois partout et nulle part. Machiavel a fait le choix d’un retour à Florence. Arendt, tout en prônant un retour à l’État protecteur, n’impliquait pas que ce devait être « son » État, n’étant rentrée ni dans l’Allemagne d’après 1945, ni en Israël. Isaiah Berlin ayant fui l’URSS, vécut et mourut en Angleterre. Le régime politique du pays de résidence est déterminant pour les libéraux, de même que pour les théoriciens ou dirigeants marxistes. Selon leurs principes, ces derniers devraient choisir un pays où une révolution marxiste est possible. D’ailleurs, les dirigeants communistes des pays de l’Est après 1945, dont Tito, étaient de retour d’années d’exil, durant lesquelles ils avaient préparé leur prise de pouvoir. Le choix du régime politique du pays est plus déterminant que la patrie d’origine. On peut supposer que les philosophes dits communautariens rentreraient dans leur pays d’origine davantage que les utilitaristes, si le pays de retour était pauvre et dangereux et le pays d’accueil riche, sûr et ouvert aux immigrants. De fait, les justifications que les réfugiés donnent de leur choix ou de leurs hésitations s’apparentent souvent à un calcul utilitariste visant à minimiser leurs souffrances, y compris psychologiques, et à maximiser leur intérêt dans un calcul englobant préoccupations économiques et affectives, personnelles et familiales. Mais les utilitaristes doctrinaux envisageraient aussi le retour comme un sacrifice personnel acceptable au regard de la situation globale des réfugiés dans le monde. Ils pourraient ainsi défendre un retour raisonné, sans attachement particulier. On peut aussi supposer que les libertariens s’installeront sans état d’âme particulier à l’étranger, après avoir revendu leurs biens dans le pays d’origine si tel est leur choix ; mais ils pourraient aussi bien rester pour défendre leur droit de propriété.

74Pris sous cet angle, le retour réactualiserait seulement des positions philosophiques classiques. On trouverait certainement, sans surprise, que les communautariens seraient de meilleurs candidats au retour chez eux que les libertariens ou les marxistes. Pourtant, l’exil et le retour apportent un éclairage original sur le rapport entre justice et attachement. Le retour peut apparaître comme un crible triant entre les attachements qui déterminent l’appartenance à une société donnée. Car il y a des retours sentimentaux ou calculateurs, conservateurs ou révolutionnaires, exprimant des attachements à la terre natale ou à l’entourage humain. Des réfugiés peuvent rentrer par attachement sentimental à leur maison et s’y retrouver entourés d’inconnus, de personnes déplacées d’autres régions, tandis que leur communauté d’origine vit dans une autre partie du pays.

75Rentrer n’est pas seulement retrouver de l’ancien, pas plus que reconstruire n’est simplement construire une deuxième fois ou ajouter une construction supplémentaire à des constructions préalables et existantes. Le retour doit faire face à des destructions et reconfigurations sociales de l’ancienne société. C’est alors sous la forme de sa deuxième variante qu’il représente un crible pour la relation entre justice, droits et attachements. Supposons que les rentrants doivent rentrer dans un pays divisé, par une division interne ou par une frontière internationale. Ils doivent choisir entre, d’une part, rentrer en étant minoritaires dans leur localité d’avant-guerre, où ils avaient leur maison, leurs attachements à des lieux, des paysages, des souvenirs d’enfance, des personnes, maintenant souvent mortes, disparues ou exilées, et d’autre part, aller dans l’autre partie du pays où ils n’ont pas d’attachements affectifs antérieurs, où se trouvent les membres de leur groupe national, dont peut-être certains de leurs proches.

  • 39 M. Agier souligne ainsi la capacité d’organisation et de « débrouillardise » des réfugiés dans les (...)
  • 40 Cette objection sociologique est présentée par M. Sandel qui ne lui donne qu’une importance relati (...)

76Lorsque les attachements antérieurs ont été brisés avec violence, les libéraux ou libertariens se battant pour leurs droits, pour la récupération de leurs biens mais aussi pour la correction des injustices du passé peuvent être de meilleurs candidats au retour que les communautariens en quête nostalgique d’attachements passés, mais disparus. Il est d’ailleurs aussi paradoxal que significatif que le returnee décrit par les anthropologues les plus critiques envers le sujet individuel et libéral des droits ressemble pourtant fort par son pragmatisme, sa capacité à poursuivre des stratégies de maximisation de son intérêt, de se libérer d’identités essentialistes, à l’individu libéral capable de prendre ses distances envers telle ou telle identité sociale39. On peut certes remettre en question ce paradigme de bricolage pragmatique en anthropologie, il reste toutefois qu’il relativise la prétention des théories communautariennes à une crédibilité anthropologique que n’auraient pas les théories libérales40.

  • 41 Même si M. Sandel présente une vision globale, stable et continue des attachements constitutifs al (...)
  • 42 Voir notamment Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Paris, Payot, 1989 ; Benedict Anderson, L’ (...)

77De surcroît, cette expérience permet de distinguer, dans les théories communautariennes, une identité d’attachement conservatrice, une identité interpersonnelle et une identité nationaliste. L’identité conservatrice nous attache à de l’ancien, qu’il soit fait de lieux, de paysages, de maisons, de voisins restants ou de vieux amis. L’identité interpersonnelle exprime l’attachement à un entourage humain, familial, de voisins, d’amis et connaissances, qui incite à choisir de vivre avec cet entourage, mais non nécessairement sur son lieu de naissance ou de résidence antérieure41. L’identité nationale résulte de la création d’attachements ancestraux. Les travaux sur le nationalisme ont montré que celui-ci est l’invention d’une communauté imaginée qui peut se faire au détriment de la communauté réelle et réunir des individus coupés de leurs racines42. L’identité nationale peut conduire les rentrants à rejoindre leur groupe national dans la partie du pays où ils sont majoritaires, quitte à vivre avec des inconnus ou à prendre avec eux les attachements qui semblaient les plus difficilement transportables, à l’instar des Serbes qui emportent leurs morts.

78Le rapport entre justice, droit et attachement se pose alors en d’autres termes. Le choix entre retour majoritaire et minoritaire montre tout à la fois que le seul droit de propriété ne crée pas d’attachement, pas plus que les attachements passés ne suffisent à déterminer les ré-attachements d’après-guerre et le choix du lieu de réinstallation. Les communautariens ne sont pas à cet égard en meilleure posture que les libéraux pour recréer une société détruite. Les difficultés des rentrants les conduiraient à distinguer et hiérarchiser entre différentes formulations de l’identité dans cette recréation.

Méthode et résultats

79Le retour étant à la fois une expérience de pensée et une expérience réelle, adopter ce point de vue ouvre plusieurs voies de réflexion. Il peut être conçu comme une expérience de pensée où les délibérants sont placés sous voile d’ignorance selon les modalités indiquées dans chaque variante. Il peut aussi être le lieu d’un calcul d’utilité qui variera selon qu’il est appliqué à une personne, à sa famille, à l’ensemble des habitants de son pays, ou des réfugiés de la planète. Pour les utilitaristes ou les communautariens, qui dénoncent la fiction du contrat ou du voile d’ignorance, il sera question de négociations et de décisions réelles concernant le retour ou l’indépendance du pays, le choix d’une nouvelle constitution. Il en existe de nombreux exemples historiques. Selon la méthode choisie, on peut raisonner sur des situations possibles ou sur des situations réelles étudiées par les sciences sociales. On peut comparer les décisions prises par une délibération publique et préalable au retour, qu’elle soit idéelle ou réelle, et celles effectivement adoptées par les rentrants. La réflexion peut ainsi sortir des formes ethnocentriques d’une délibération pacifiée dans un espace relativement démocratique, modèle dominant en philosophie politique, mais dont la plupart des migrants sont de facto exclus. Le parcours des réfugiés et déplacés, fuyant la pauvreté ou la violence, constitue aussi un vote avec ses pieds, ainsi pris en compte. Ces choix pratiques peuvent d’ailleurs concorder avec les résultats d’une délibération rationnelle.

80Les Bosniens ne se seraient pas accordés publiquement ni n’auraient même voté en quasi-totalité pour une restitution des propriétés privées entraînant le délogement des occupants du temps de guerre. Cette mesure a été l’objet de nombreuses oppositions, à la fois des partis nationalistes et des réfugiés ne voulant pas être délogés de leur nouvelle résidence. Pourtant, in fine, en quasi-totalité ils ont récupéré leur propriété. De surcroît, ex post, cette restitution apparaît acceptable et équitable à la plupart. En ce cas, l’acceptation volontaire et le choix du préférable ressortent des pratiques effectives plutôt que de la délibération publique ou du vote. Le retour, de même que l’expérience historique de la révolution, de l’institution d’un nouveau régime, est passible d’analyses a priori et a posteriori, relevant de la pure spéculation, de l’observation empirique des décisions préalables ou des pratiques effectives.

81Les partenaires, les questions posées et la méthode étant précisés, quels seraient les résultats de cette expérience ? En m’en tenant ici au cas de la Bosnie, les rentrants adopteraient les grands textes du droit international humanitaire, mais aussi des mesures plus généreuses et plus souples d’accueil des réfugiés, notamment le maintien d’un statut de réfugié pour un retour à l’essai, même si la présence de réfugiés d’autres pays ou d’autres régions, occupant leur maison et leur emploi, serait de nature à tempérer leur générosité. Les délibérants s’accorderaient aussi probablement sur des principes de restitution ou de compensation des propriétés d’avant-guerre. Sur ces points, les accords possibles peuvent s’inspirer des accords réels.

82On peut même supposer que les délibérants s’accorderaient sur des propositions plus audacieuses que les règles déjà admises du droit international. Ayant eu l’expérience de persécutions, des avanies de l’exil et du retour, surtout dans un pays divisé, ils pourraient s’accorder sur des règles de citoyenneté permettant le passage d’un pays à un autre. Au lieu de concevoir la citoyenneté dans un seul pays, ils faciliteraient l’obtention de la double citoyenneté, ou d’un statut de résident étranger pouvant exercer une partie au moins de ses droits civiques dans le pays d’accueil, ou encore des possibilités d’exercer sa citoyenneté à distance depuis un pays tiers en gardant un statut de réfugié, ou en ayant acquis celle du pays tiers. Ces différents cas de figure correspondent d’ailleurs à la réalité : les réfugiés bosniens pouvaient voter à distance, en vivant à l’étranger ; les Serbes et Croates de Bosnie ont aussi une carte d’identité de Serbie et de Croatie. Pour les moins audacieux, et qui ne souhaitent pas toucher aux règles de la citoyenneté, ils chercheraient les principes de traduction de leurs droits et statuts d’un pays à un autre leur permettant de réunifier les diverses facettes d’un parcours de vie éclaté. Ainsi, approuveraient-ils les accords de validation internationale des diplômes pour que les études faites en exil soient reconnues dans le pays d’origine. Ils pourraient envisager des accords de validation comparables pour les cotisations retraites, les pensions d’invalidité… À cette fin, la conformité des standards nationaux avec les standards internationaux apparaîtrait comme désirable.

83À la fois l’expérience de la persécution dans l’État dont on était citoyen et la délibération rationnelle montrent l’intérêt qu’il peut y avoir à partir dans un autre État si l’on est persécuté dans son État d’origine. Il en résulte l’intérêt de citoyennetés doubles ou multiples. De même que le retour est pour une large part une affaire de degré, on peut supposer que les délibérants favoriseraient les accords bilatéraux entre les pays d’accueil et les pays d’origine ou la promotion de conventions internationales en matière de reconnaissance de droits, allant jusqu’à une citoyenneté multiple réalisable dans plusieurs pays sur le modèle de l’union européenne. Il serait donc possible de rentrer soit seulement comme étudiant, soit à la fois comme citoyen et comme étudiant. Les délibérants chercheraient certainement les moyens pour reconstituer une continuité de leur vie à travers ses différentes strates et étapes.

84Un tel résultat semblerait rationnel et raisonnable à la fois du point de vue d’une maximisation du bien-être, des droits individuels et pourrait recevoir l’aval des utilitaristes, des libertariens et de certains libéraux. Si les délibérants parvenaient à un tel accord, ce serait bien là un exemple caractéristique de divergence entre délibération sous voile d’ignorance et expérience réelle. Certes l’expérience européenne montre qu’un tel assouplissement des frontières et des critères de citoyenneté est possible, elle montre aussi que les suites de guerres, de massacres de masse ou d’expulsions de populations conduisent à fermer les frontières et à renforcer le nationalisme pour affirmer sa différence spécifique et se protéger. Il serait présomptueux de déduire de l’expérience du retour un principe de citoyenneté ouverte et cosmopolitique. Avoir été victime et décider de ne plus l’être peut également mener à un investissement massif dans l’armée, dans la défense du droit à se battre et à mourir pour sa liberté les armes à la main et à une défiance envers tout autre groupe national, religieux ou politique sur le sol national. Les délibérants pourraient aussi décider d’une séparation claire entre groupes, en faisant valoir les vertus d’une division du pays et du regroupement national. Ils pourraient aussi parvenir à un mélange de nationalisme et de cosmopolitisme sélectif en accordant des droits de citoyenneté à la diaspora.

85Au-delà de tel ou tel choix, l’expérience du retour fait ressortir la position cosmopolitique initiale des délibérants pour lesquels la question du choix de la société est inséparable de leur place dans le monde. D’emblée, tous se perçoivent dans une relation possible à l’étranger, même le stayee qui se définit par rapport aux migrations des autres ou aux siennes possibles, plutôt que par son être-là ou son origine. L’expérience du retour n’est certes pas la seule à manifester la situation internationale de délibération. Sa spécificité est d’articuler dimension internationale et dimension du déjà-là, c’est-à-dire l’idée qu’une société politique ne se construit que dans un contexte international et par rapport à des structures sociales antérieures.

86Ce n’est pas ici le lieu d’explorer les mondes possibles des expériences de pensée. Plutôt qu’à une détermination procédurale de la position du plus défavorisé, il est temps de revenir au sujet réel du retour, aux victimes et à leur condition. La question n’est pas alors celle d’une ignorance fictive, mais des incertitudes bien réelles des après-guerres et de la quête douloureuse des disparus.

Notes

1 Sur la question du droit au retour comme droit individuel ou droit collectif et sur celui des Palestiniens, voir Monique Chemillier Gendreau, « Le retour des Palestiniens et le droit international », in Farouk Mardam-bey Et Elias Sanbar (dir.), Le Droit au retour. Le problème des réfugiés palestiniens, Arles, Actes Sud, 2002, p. 285-317 ; Tobias Kelly, « Returning to Palestine : Confinement and Displacement under Israeli Occupation », in S. Jansen et S. Löfving (dir.), Struggles for Home, p. 25-41.

2 Ce sondage a été conduit par Khalil Shikaki, directeur du Palestinian Center for Policy and Survey Research et a porté sur 4 500 familles de réfugiés vivant dans la bande de Gaza, en Jordanie et au Liban. Seulement 10 % déclaraient qu’ils chercheraient une résidence permanente en Israël et plus de la moitié qu’ils accepteraient une compensation. Selon le New York Times du 14 juillet 2003, « Le Dr. Shikaki a indiqué que les résultats du sondage montraient que les réfugiés se souciaient moins d’être des porte-drapeaux nationalistes que de vivre leur vie. Les réfugiés sont des êtres humains avec leurs besoins. Ces gens veulent vivre leur vie ». Suite à la publication de ce sondage, le Docteur Shikaki a été l’objet d’attaques à Ramallah, New York Times, 24 juillet 2003, « Palestinian Mob Attacks Pollster Over Study on “Right of return” » de James Bennet. Cette étude a été critiquée pour conduire à un abandon du droit au retour (voir par exemple, Ali Abunimah dans l’article « Who said that Palestinians have given up their rights ? », Daily Star, 23 juillet 2003). On peut aussi considérer que cette étude fournit de solides arguments pour accorder un tel droit, puisque précisément la reconnaissance de ce droit ne représenterait pas une menace pour l’équilibre démographique et politique d’Israël (Mes remerciements à Tobias Vogel pour m’avoir indiqué ces articles).

3 Christel Thibault, « terres spoliées, terres minées. Les obstacles au retour des réfugiés cambodgiens et les contraintes de la reconstruction nationale », in L. Cambrézy et V. Lasailly-Jacob (dir.), Populations réfugiées. De l’exil au retour, op. cit., p. 353-76.

4 Voir le retour des réfugiés au Laos, Fabrice Mignot, « Le rocher de la prospérité. La réinsertion des réfugiés au Laos », in Populations réfugiées, op. cit., p. 377-401.

5 Le rôle des femmes dans la prise de décision familiale est particulièrement souligné dans Black, Koser, Munk et al., Understanding Voluntary Return, op. cit.

6 Son ouvrage Unspeakable truth, Confronting State Terror and Atrocity (Routledge, 2000) est l’une des références du champ des justices transitionnelles.

7 Entretien avec Jacob Finci, président de l’ONG Benevolencia et l’un des principaux artisans de ce projet de commission, au local de son association, Sarajevo, 15 juillet, 2002. Voir Neil Kritz et Jacob Finci, « a truth and Reconciliation Commission in Bosnia-Herzegovina: An idea whose time has come », International Law Forum, vol. 3, no 1, 2001, p. 50-58.

8 Voir Cécile Jouhanneau, « “Si vous avez un problème que vous ne voulez pas régler, créez une Commission.” Les commissions d’enquête locales dans la Bosnie-Herzégovine d’après-guerre », Mouvements, no 53, 2008, p. 166-174 ; « Les mésaventures des projets de Commission Vérité et Réconciliation pour la Bosnie-Herzégovine (1997-2006). Une étude de la circulation des modèles internationaux de résolution des conflits mémoriels », in Georges Mink et Pascal Bonnard (dir.), Le Passé au présent : gisements mémoriels et politiques publiques en Europe centrale et orientale, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2010, p. 143-156.

9 Sur la coalition Recom qui, depuis 2008, vise également à établir une commission vérité et réconciliation en ex-Yougoslavie, voir Jamie Rowen, « truth in the Shadow of Justice », in Olivera Simić and Zala Volčič (dir.), Civil Society and Transitional Justice in the Balkans, Heidelberg, Springer Publishing, 2012, p. 123-140.

10 Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness, Beacon Press Books, 1998.

11 Dans Imagine co-existence, voir notamment les articles de Cynthia Burns, Laura McGrew, Ilja Todorović, et Eileen F. Babbitt ; pour un suivi de ce programme quelques années après, voir H. Haider, « (Re) Imagining Coexistence », art. cit.

12 Les victimes sont souvent allées à la CVR pour avoir l’argent de la compensation et ont été souvent déçues de ne pas l’obtenir.

13 Voir à ce sujet Sebina Sivac-Bryant, « Kozarac School : A Window on Transitional Justice for Returnees », International Journal of Transitional Justice, vol. 2, no 1, 2008, p. 106-115. Je me réfère aussi aux entretiens réalisés par Magali Bessone dans les lycées de Prijedor, dont ceux de Kozarac, parallèlement aux miens sur les associations de victimes et les témoins à La Haye, voir M. Bessone, « enseigner l’histoire en Bosnie-Herzégovine : la vertu des institutions », in Julie Saada (dir.), Enseigner le passé violent, Artois Presses Université, 2014 (à paraître).

14 Je décris ici la situation de 2007.

15 Les critiques précitées sur le caractère superficiel des ONG comme ferment de démocratisation par la régénérescence de la société civile, rejoignent les déplorations pessimistes des Bosniens sur leur système politique et économique aussi bien que les évaluations de l’Union européenne sur le dysfonctionnement des institutions, la persistance d’un fort taux de chômage. Sur le déficit de réformes et le dysfonctionnement institutionnel, voir les rapports du Conseil de l’Europe et la résolution 1771 (2010), accessible à [http://assembly.coe.int/Mainf.asp?link=/Documents/AdoptedText/ta10/fRES1701.htm],consultéle15mai2013. Voir aussi le rapport du du groupe interparlementaire du groupe d’amitié, no 106, 31 janvier 2013, accessible à [http://www.senat.fr/notice-rapport/2012/ga106-notice.html].

16 Voir notamment S. Lefranc, « La justice transitionnelle n’est pas un concept », Mouvements, no 53, 2008, p. 61-69 ; « La consécration internationale d’un pis-aller : une genèse des politiques de “réconciliation” », in Georges Mink et Laure Neumayer (dir.), L’Europe et ses passés douloureux, Paris, La Découverte, 2007, p. 233-247.

17 Je vise moins les théories philosophiques elles-mêmes que l’usage qui en est fait dans les programmes des OI et des ONG. Les références les plus communes parmi leurs représentants sont les théories multiculturelles ou celles d’Habermas sur l’espace public et la communication.

18 Voir les textes précités de S. Sivac-Bryant et de M. Bessone.

19 Le passage du multiculturalisme à une défense d’un nationalisme pluraliste est manifeste chez Will Kymlicka, Politics in the Vernacular, Nationalism, Multiculturalism, and Citizenship, Oxford, Oxford University Press, 2001 ; Multicultural Odysseys ? Navigating the New International Politics of Diversity, Oxford, Oxford University Press, 2007.

20 De fait, l’argument de Kymlicka selon lequel les minorités s’intègrent d’autant mieux dans une société donnée qu’elles sont mieux reconnues dans leur droit propre est manifestement battue en brèche par le cas de l’ETA au pays basque en Espagne qui bénéficie d’une autonomie culturelle et politique bien supérieure à celle d’autres minorités européennes. Kymlicka envisage ce genre d’objection dans Politics in the Vernacular, op. cit. et Multicultural Odysseys ?, op. cit. Pour une discussion critique de ce dernier ouvrage, voir Ethnicities, vol. 8, no 2, 2008 et Ethnopolitics, vol. 6, no 4, 2007.

21 Pour une critique de cette exportation du modèle multiculturaliste, voir Will Kymlicka and Magda Opalski (dir.), Can Liberal Pluralism be Exported ? Western Political Theory and Ethnic Relations in Eastern Europe, Oxford, Oxford University Press, 2001.

22 C’est notamment la critique percutante de Thomas König dans « The Hegemony of Multiculturalism. A comment on Will Kymlicka’s Theory of Nationalism », Politicka Misao, vol. XXXVIII, no 5, 2001, p. 48-61. Kymlicka, dans Politics in the Vernacular (p. 246), voit dans le nationalisme en Bosnie une réaction défensive et xénophobe contre la modernité. Se référant aux travaux de Bougarel, Gagnon ou Oberschall, König objecte que le nationalisme en Bosnie n’était pas seulement le fait de paysans arriérés, mais aussi d’élites politiques et que, à défaut d’être un chercheur en sciences sociales, Kymlicka devrait être moins désinvolte dans l’analyse des phénomènes historiques, op. cit. p. 57-58.

23 Voir Tibor Varady, « On the Chances of Ethnocultural Justice in East Central Europe », in Kymlicka and Opalski (dir.), Can Liberal Pluralism be Exported?, op. cit., p. 135-149; voir aussi William Hunt, « Bosnia: Two Days in November », in G. H. Cornwell et E. W. Stoddard (dir.), Global Multiculturalism: Comparative Perspectives on Ethnicity, Race and Nation, Rowman and Littlefield, 2001. Pour des critiques proches, voir F. Bieber, Post-war Bosnia, op. cit.

24 Plusieurs articles de The New Bosnian Mosaic révèlent une telle tendance, notamment celui précité de T. Kolind, « In Search of “Decent People” ».

25 Assurément, le particularisme historique et géographique n’est pas par lui-même critiquable, loin de là, et plusieurs philosophes politiques contemporains, dont Rawls et Kymlicka, ont souligné la limitation de leurs théories au cadre historique des démocraties libérales.

26 Voir Olivier Guez, L’Impossible retour. Une histoire des juifs en Allemagne depuis 1945, Paris, Flammarion, 2007, et John Borneman and Jeffrey M. Peck, Sojourners: The Return of German Jews and the Question of Identity, Lincoln, University of Nebraska Press, 1995.

27 Voir « Retour au pays vide ? », texte inédit d’habilitation.

28 Voir M. Agier « Les réfugiés du camp de Maheba (Zambie) » Autrepart, no 2, mars 2003 et Gérer les indésirables, op. cit.

29 Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, livre V.

30 Rien ne s’oppose à ce que le contrat social ou le voile d’ignorance s’appliquent à des peuples nomades ; mais la fiction suppose que le groupe soit délimité.

31 Pour une telle critique du sujet rawlsien, voir Michael Sandel, Le Libéralisme et les limites de la justice, Paris, Le Seuil, 1999 et « La république procédurale et le moi désengagé », in A. Berten et P. Da Silveira, H. Pourtois (dir.), Libéraux et communautariens, Paris, PUF, 1997, p. 255-274.

32 Les travaux sur les réfugiés tendent à insister sur l’importance du hiatus que représente le retour pour les femmes, mais celui-ci n’est pas moins important pour les hommes et l’« identité masculine », surtout lorsque l’exil s’est passé dans un pays très éloigné de toute culture militariste, comme la Hollande ou la Suède ; et qu’il faut rentrer dans des pays où les hommes sont les plus susceptibles d’être enrôlés dans des forces militaires ou d’être évalués socialement à l’aune de valeurs militaristes.

33 J’adopte ici le vocabulaire de l’identité, car il est celui des communautariens, comme Sandel, et de nombre d’anthropologues travaillant sur ces sujets. Mais je ne le reprends pas à mon compte, en raison de l’excès et de la labilité de son emploi en sciences sociales. Je souscris aux critiques de Rogers Brubaker et Frederick Cooper, « Beyond “Identity” », Theory and Society, vol. 29, no 1, 2000, p. 1-47.

34 Les attachements constitutifs, chez M. Sandel, se présentent sous le jour positif de ce qui me donne une profondeur morale, un caractère, un pouvoir sur ma vie, une connaissance de moi-même. Ils sont associés à la dimension de l’amitié, de la continuité et de la stabilité que confère l’appartenance à une famille, une communauté, une nation ou un peuple, l’héritage d’une histoire, tous présentés sur le mode d’une relative unicité et non du déchirement d’appartenir à plusieurs communautés, nations et pays (voir la conclusion de l’ouvrage à ce sujet). Le socle d’identité sociale et d’attachements constitutifs supposés par Sandel met au jour le présupposé commun des théories rawlsiennes ou communautariennes, celle de sociétés relativement stables dans leurs frontières et leur population.

35 Ce point manifeste la particularité du retour des Juifs en Israël. Selon Elias Sanbar, l’idée de donner « une terre sans peuple à un peuple sans terre » s’est accompagnée de la représentation de la Palestine comme une terre vide que les colons pouvaient acquérir sans faire de tort à personne (voir « Le droit au retour est-il négociable ? », in Le Droit au retour. Le problème des réfugiés palestiniens, op. cit., p. 380). Lorsque les Palestiniens reprochent aux Israéliens d’avoir considéré le territoire d’Israël comme une terre vierge et conquise sur le désert, ils reprennent des critiques qui, sur le plan philosophique, sont adressées aux théories libérales ou contractualistes de se construire sur un état de nature ignorant les structures sociales des sociétés déjà existantes.

36 Comme le note Rutie Teitel, les théories de la transition ont en commun avec celles de la révolution la recherche d’un nouveau commencement par la loi, voir Transitional justice, op. cit.

37 La question des frontières n’est bien sûr pas absente de la réflexion en philosophie politique, mais elle est reléguée au second plan dans les théories de la justice contemporaines.

38 Opposition qui réactualise les critiques d’Hegel contre le sujet kantien. Pour une présentation synthétique à ce sujet, voir Marc Antoine Dilhac, « La querelle de l’individualisme : Rawls et les communautariens », in Olivier Tinland (dir.), L’Individu, Vrin, 2008, p. 167-190.

39 M. Agier souligne ainsi la capacité d’organisation et de « débrouillardise » des réfugiés dans les camps, vision socialisée du réfugié qui contraste avec la reprise d’un paradigme bio-politique selon G. Agamben, correspondant à une critique radicale de l’illusion du droit humanitaire (chap. 3). Cette tendance est plus manifeste encore chez S. Jansen qui s’efforce d’ailleurs de différencier le returnee et l’agent rationnel poursuivant son intérêt économique dans la conclusion de « Home and return in the foreign intervention in Bosnia-Herzegovina », op. cit.

40 Cette objection sociologique est présentée par M. Sandel qui ne lui donne qu’une importance relative, mais elle rejoint les critiques de Herder et d’Hegel contre l’universalisme abstrait du sujet des lumières et de Kant en particulier.

41 Même si M. Sandel présente une vision globale, stable et continue des attachements constitutifs allant de la famille à une République, il semble favoriser, par son insistance sur l’amitié, les attachements intersubjectifs à des personnes (voir la conclusion de l’ouvrage).

42 Voir notamment Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Paris, Payot, 1989 ; Benedict Anderson, L’Imaginaire national, Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search