Version classiqueVersion mobile

Les intermittences du sujet

 | 
Sylvie Jouanny
, 
Élisabeth Le Corre

Deuxième partie. Le discontinu du genre : le moi et ses doubles

Anne Wiazemsky : entre roman familial et écriture de soi

Caroline Casseville

Texte intégral

  • 1 En dehors de son œuvre romanesque, notons qu’Anne Wiazemsky a publié un livre pour enfants et une (...)

1La création littéraire d’Anne Wiazemsky se situe au cœur des débats contemporains sur les nouvelles formes du récit de soi. Pourtant, la recherche universitaire ne s’est pas encore emparée d’une œuvre commencée à la fin des années 1980 et riche d’une quinzaine d’ouvrages1. Aucun article, aucune thèse, aucune monographie ne rend compte de l’ensemble du travail d’un écrivain qui occupe une place singulière dans le monde des lettres, et dont chaque nouvelle parution bénéficie d’une assez large audience, ainsi que d’une critique le plus souvent favorable et parfois même élogieuse. Seul un article de Jean-Claude Bonnet : Anne Wiazemsky et le « drôle de zigoto », paru dans la revue Critique en mai 2007, traite d’un roman d’Anne Wiazemsky datant de 2006, Jeune fille, dans lequel elle retrace ses débuts au cinéma.

  • 2 Sous l’égide de la Fondation de France, le Prix Jean Freustié a pour objet de récompenser « un écr (...)
  • 3 Le Prix Saint-Simon couronne chaque année « un volume de mémoires (souvenirs, journal, récit autob (...)

2Anne Wiazemsky, publiée aux éditions Gallimard et dont les romans sont sortis en collection de poche, a déjà reçu plusieurs distinctions. En 1988, le Prix de la Société des Gens de Lettres lui est attribué pour son premier ouvrage, un recueil de nouvelles, Des filles bien élevées (1988), puis viennent le Prix Goncourt des Lycéens en 1994 pour Canines (1993) et le Grand prix RTL-Lire en 1996 pour Hymnes à l’amour (1996). En 1998, Une poignée de gens se trouve doublement récompensée : par le Prix Renaudot des Lycéens et par le Grand Prix du roman de l’Académie française. Plus récemment, en 2007, Jeune fille a été distingué par le Prix Jean Freustié et le Prix Lilas2, tandis que, Une année studieuse, paru en 2012, a obtenu les Prix Saint-Simon et Duménil3. Dernier signe de reconnaissance, Anne Wiazemsky siège au jury du Prix Médicis.

  • 4 D’abord scénariste de US Go Home de Claire Denis (1994) et de Toutes ces belles promesses de Jean- (...)
  • 5 Cette lecture est suggérée par Anne Wiazemsky elle-même qui affirme s’inspirer de certaines techni (...)

3Par ailleurs, Anne Wiazemsky n’est pas tout à fait inconnue du grand public. Avant d’aborder la littérature, et alors qu’elle n’est âgée que de dix-huit ans en 1966 – la majorité étant encore à vingt et un ans –, elle choisit d’embrasser une carrière d’actrice, tournant avec Robert Bresson dans Au Hasard Balthazar, puis avec des réalisateurs aussi variés et renommés que : Jean-Luc Godard, Michel Cournot, Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri, Pierre Granier-Deferre, Serge Moati, Robert Enrico, Philippe Garrel, André Téchiné, et bien d’autres encore… Pendant plus de quarante ans, de la nouvelle vague aux films d’auteurs, en passant par le théâtre, Anne Wiazemsky développe des talents d’artiste à part entière, devenant scénariste puis réalisatrice de documentaires pour la télévision à partir du milieu des années 19904. Dans cette perspective, il pourrait être intéressant de confronter l’œuvre littéraire d’Anne Wiazemsky avec sa pratique du septième art pour interroger les relations, les échos ou les prolongements entre création littéraire et cinématographique5. En effet, deux de ses livres ont été adaptés au cinéma, le premier, Hymnes à l’amour, sous le titre de : Toutes ces belles promesses (2003) de Jean-Paul Cibeyrac, et à la réalisation duquel elle participe, le second, Je m’appelle Élisabeth, est réalisé en 2006 par Jean-Pierre Améris.

4Enfin, une caractéristique toute particulière de l’artiste est à souligner : Anne Wiazemsky appartient à une lignée d’écrivains, célèbres ou tombés dans l’oubli, qui s’étend sur quatre générations. Cette ascendance est, en particulier, portée par son grand-père, académicien et Prix Nobel de littérature, François Mauriac. Aussi, à chaque sortie d’un nouvel ouvrage, Anne Wiazemsky est-elle présentée ou saluée comme la petite-fille de l’écrivain, avec d’autant plus d’évidence qu’elle met directement en scène F. Mauriac dans ses derniers livres.

5Ce contexte tout particulier pose la question des modèles d’écriture auxquels Anne Wiazemsky est confrontée avant même de s’adonner à la littérature. Quelle place va-t-elle occuper dans cet univers familial et dans quelle mesure son œuvre reflètera-t-elle des signes de continuité ou de discontinuité ?

L’écriture, une affaire de famille

6C’est sous l’éclairage de l’histoire d’une famille d’écrivains qui raconte sa propre histoire à elle-même et aux autres, qu’une première lecture du parcours d’Anne Wiazemsky peut être proposée, afin de mettre en perspective son entrée dans le monde des lettres. En premier lieu, il s’agit de partir sur les traces d’un « roman familial », non pas au sens psychanalytique de l’expression et en référence aux travaux de Freud ou aux prolongements qu’en offre Marthe Robert – même si, dans un autre contexte, ils pourraient probablement s’appliquer à l’œuvre de l’auteur –, mais au contraire dans son sens plein et premier, celui de « roman d’une famille ».

  • 6 Rappelons que le Livre de raison est une des premières formes du journal intime. Le Livre de raiso (...)
  • 7 Le Temps immobile puis le Temps accompli ont été rédigés à partir des notes du journal de Claude, (...)

7Sans aborder des notions d’histoire littéraire, il est remarquable de constater que les premiers écrits de la famille Mauriac s’apparentent au genre autobiographique. Tandis que l’arrière-arrière-grand-père d’Anne Wiazemsky, Jean Mauriac, tient un Livre de raison à partir de 18436, son arrière-grand-père, Jean-Paul Mauriac, s’adonne à l’écriture de journaux intimes dans les années 1870. Quant à François Mauriac, son attitude contradictoire face à l’autobiographie ne l’empêche pas de livrer de nombreux témoignages personnels tout au long de sa carrière d’écrivain. Ajoutons que son œuvre de fiction lève le voile sur certains secrets de famille, comme il l’atteste lui-même régulièrement. Reste l’oncle d’Anne, Claude Mauriac7, qui, pendant près de soixante-dix ans et à l’ombre de son père, consigne jour après jour les événements de la vie familiale, ainsi que ses observations personnelles du monde, pour restituer, sous la forme d’un journal d’une extrême modernité, les souvenirs de toute une existence. Selon un procédé presque cinématographique, l’auteur du Temps immobile s’exerce à une construction/déconstruction/reconstruction du récit de soi. Il compose, décompose puis recompose inlassablement des annotations qui mêlent, dans un mouvement de dépassement de sa propre écriture, les écrits des autres, publics ou privés, comme ceux de son père et de son grand-père, qu’il juxtapose ou entrecroise, inventant une création hors normes dans un désir de permanence.

8Bien que parfaitement différencié, le processus d’écriture se poursuit ou se prolonge, de génération en génération, et met en lumière une constante : le récit de soi est au cœur de l’entreprise individuelle et du projet littéraire, faisant apparaître en même temps un leitmotiv familial, celui de l’appartenance à un certain type de territoire.

  • 8 Claire Wiazemsky, née le 5 août 1917 meurt le 18 novembre 1992, dans des circonstances que retrace (...)
  • 9 Mauriac F., Correspondance intime 1898-juillet 1970, édition présentée et établie par Caroline Mau (...)

9Or, à partir de F. Mauriac, cette écriture de l’intime se constitue et se construit dans un espace où sphère publique et sphère privée entrent en collision, au point de donner à lire le destin d’une famille. Dorénavant, le jeu du réel et de l’imaginaire cohabite ou coïncide avec l’existence. C’est pourquoi, sans même l’avoir voulu, l’entrée en littérature d’Anne Wiazemsky commence dès sa venue au monde. Une bonne ou une mauvaise fée se penche sur le berceau d’une petite fille qui vient de naître, et qui fait écrire à F. Mauriac ces mots terribles, adressés à son épouse au moment de l’accouchement de leur fille Claire8 : « Nous avons appris à Bordeaux la nouvelle de la délivrance de Claire. On est tout de même un peu déçu. Je désespère d’avoir un jour un gros pataud de petit-fils au lieu de ces redoutables futures belles-mères9… » Ces lignes datent du 16 mai 1947, Anne est née deux jours plus tôt. Elle n’aura jamais d’enfant.

Anne Wiazemsky : entre personne et personnage

  • 10 Anne est très proche de son frère Pierre, dont F. Mauriac soulignera l’ascendance princière dans L (...)

10Avant de devenir écrivain, Anne Wiazemsky doit se mesurer à sa propre image, capturée dans les filets du récit des siens. Une personne et un personnage prennent corps, deçà, de-là, par petites touches. Malgré la réticence de F. Mauriac à peindre directement les membres de sa famille, Anne Wiazemsky fait quelques brèves apparitions sous la plume de son grand-père, représentée seule ou avec son frère, Pierre10, ou bien encore mentionnée sous la catégorie des « petits-enfants ». Mauriac esquisse une série de portraits brefs, mais attentifs, où il évoque quelques épisodes de la vie de sa petite-fille, marqués par une série de ruptures.

  • 11 L’une des missions d’Yvan Wiazemsky est de s’occuper d’émigration. Ce thème deviendra le motif cen (...)
  • 12 Mauriac F., Bloc-notes, 1952-1957, t. I, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1993, p. 375 (vendredi (...)
  • 13 Le mariage de Claire Mauriac et Yvan Wiazemsky est célébré en juillet 1946. Précisons que F. Mauri (...)
  • 14 Mauriac F., D’un bloc-notes à l’autre : 1952-1969, édition établie, présentée et annotée par Jean (...)
  • 15 Yvan Wiazemsky est né le 12 février 1915 à Saint-Pétersbourg.
  • 16 Mauriac F., Bloc-notes, 1965-1967, t. , Paris, Le Seuil, 1993, p. 349 (18 novembre 1966). Anne Wia (...)

11L’itinérance, d’abord, est liée au fait que le père d’Anne, haut-fonctionnaire international11, voyage de pays en pays. Rejoignant sa fille Claire et son gendre, Yvan Wiazemsky, qui est alors en poste en Suisse, F. Mauriac retrouve ses petits-enfants à l’occasion d’un de ses séjours. Tel un photographe qui fige l’instant, Mauriac s’arrête sur la description des visages dont il traduit l’innocence enfantine et à partir de laquelle il anticipe les souvenirs du futur, notant dans son Bloc-notes : « toute cette joie resplendissant sur les deux figures extasiées d’Anne et Pierre, mes petits-enfants. Et moi, je voyais ce que deviendrait ce soir de fête dans leur souvenir : “C’était en 1956. J’avais sept ans. Mon grand-père nous avait amenés à Zermatt… Ce présent devenait pour moi un passé futur12 …” » Plus tard, relisant « le roman le plus admiré de sa jeunesse », La Guerre et la paix de Tolstoï, Mauriac mêle au rappel de la grande Histoire désormais « révolue » celle, plus intime, de sa propre famille. Le mariage de Claire avec un authentique prince russe13 fait écho au bouleversement de la société : « cette aristocratie russe d’avant la libération des serfs où nous introduit Guerre et Paix constitue un monde fini dont l’histoire est close et ne se prolonge pas en nous », ajoutant entre parenthèses : « (bien qu’elle se prolonge chez moi où deux de mes petits enfants qui en sont issus en ont hérité la grâce)14 ». À cette fracture historique relevée par F. Mauriac, et que portent, malgré eux, ses petits-enfants s’ajoute une déchirure familiale. À l’âge de quarante-huit ans, Yvan Wiazemsky15 meurt le 8 janvier 1964, terrassé par un cancer. Anne, qui n’a alors que seize ans, va désormais vivre aux côtés de François et Jeanne Mauriac, car Claire Wiazemsky s’installe avec ses deux enfants dans un appartement qui communique avec celui de ses parents. Au détour des lignes de l’éditorialiste du Figaro, la présence d’Anne, dont F. Mauriac est devenu le tuteur, surgit comme par effraction. Lors d’une visite au musée de l’Orangerie, en novembre 1966, F. Mauriac, déçu de ne plus parvenir à ressentir sa « délectation » passée face aux Vermeer exposés, en retire néanmoins cette pépite d’or : La Jeune Fille au turban – ou La Jeune Fille à la perle – incarne, pour lui, le visage de sa petite-fille. Avec retenue, comme s’il craignait de commettre une indiscrétion, Mauriac fait l’aveu de sa tendresse pour Anne, consignant, de nouveau entre parenthèses, ce commentaire personnel : « (je mets à part le portrait bouleversant pour moi de la jeune fille au turban bleu qui reproduit trait pour trait le visage d’une de mes petites-filles)16 ».

  • 17 Le mariage, non religieux, est célébré le 21 juillet 1967 dans le canton de Vaud en Suisse, « sans (...)

12À ces quelques annotations publiées s’ajoutent les confidences privées de Mauriac qui s’égrènent, de la correspondance au Livre de raison de Malagar où Mauriac rend compte des séjours réguliers des Wiazemsky dans la vieille maison de campagne. L’affection qu’il éprouve à l’égard d’Anne et de son frère se lit au fil des années et ne se dément à aucun moment, même lorsque la jeune fille, devenue une jeune femme, fait des choix de vie qui pourraient provoquer le désaccord de son grand-père. Le 11 avril 1967, quelques mois avant le mariage17 d’Anne avec Jean-Luc Godard, Mauriac note :

  • 18 Livre de raison, op. cit.

Rien de nouveau dans la famille sauf du côté de ma petite fille Anne W, mais ce n’est pas le lieu d’en parler ici. Notre descendance est ce qu’elle est. Qu’étions-nous à son âge ? Nous avançons sur des chemins battus depuis des siècles. Anne prend un chemin battu depuis peu – aussi conformiste que nous mais qui touche la tradition et les usages, tous rejetés par-dessus bord18.

13Un peu plus tard, le 3 octobre 1967, répondant à une lettre d’Anne, F. Mauriac lui adresse ce message de réconfort et de soutien :

  • 19 C’est l’auteur qui souligne.
  • 20 Mauriac F., Correspondance intime 1898-juillet 1970, op. cit., p. 693-694.

Je voudrais te dire que j’aime ce que je crois pressentir du sérieux19 de ton choix, de ta présente vie. Ne t’inquiète donc pas à mon sujet. Peut-être un jour pourrons-nous nous rejoindre ton J. L. et moi. Mais si c’est impossible, eh bien c’est sans importance : nous nous retrouverons en toi et le lien entre nous, ce sera toi. Je t’embrasse ma chère petite-fille de tout mon cœur.
François Mauriac20

14Malgré son âge avancé, Mauriac suivra fidèlement le parcours d’Anne Wiazemsky, allant jusqu’à assister aux avant-premières de ses films. À plus de quatre-vingts ans, il découvre ainsi, en 1966, Au hasard Balthazar de Bresson, dans lequel la jeune actrice fait ses débuts au cinéma puis Théorème de Pasolini, en 1968. Ce compagnonnage aux allures improbables entre un grand-père, qui à une certaine époque passait pour le maître du roman catholique, et sa petite-fille, qui épouse, à la veille de mai 68, un réalisateur d’avant-garde et anticonformiste, divorcé et protestant, n’est pas sans saveur, ni fraîcheur.

  • 21 Mauriac C., L’Oncle Marcel (Le Temps immobile, t. 10), Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 356 (17 a (...)
  • 22 Rappelons que Claude Mauriac obtient le Prix Médicis pour Le Dîner en ville en 1959, puis devient (...)

15À cette première reconstitution d’un itinéraire de vie, tracé par le grand-père d’Anne Wiazemsky, répondent les souvenirs consignés par Claude Mauriac dans Le Temps immobile. La nièce prend place dans l’écriture immémoriale de son oncle pour y apparaître la même et une autre, enfant, puis « jeune fille » – terme générique pour Claude Mauriac – et femme enfin. Une proximité et une complicité se dégagent de leurs relations, aussi bien à la saison du bonheur que du malheur. Entre l’oncle et la nièce, il y a, en partage, l’incoercible amour pour Malagar, le domaine passeur de rêves, mais aussi la littérature et le cinéma, passions qui les rassemblent au cours des années et, au cœur de ce partage, une communion : la création. Au point d’ailleurs que Claude Mauriac écrit une pièce pour sa nièce en 1986, intitulée : Madame, citoyenne, femme Roland21. Dans ces trajectoires de vies qui s’entrecroisent, des prolongements fascinants se découvrent dans les destinées littéraires d’une même famille et donnent tout son sens au titre d’un des volumes du Temps immobile de Claude Mauriac : « Signes, rencontres et rendez-vous », paru en 1983. Un exemple parmi tant d’autres, l’oncle et la nièce feront partie du jury du Prix Médicis22 tandis que François Mauriac et Anne Wiazemsky obtiendront le Grand Prix du roman de l’Académie française à soixante-deux ans d’écart : François Mauriac en 1926 pour Le Désert de l’amour et Anne Wiazemsky en 1998 pour Une poignée de gens.

16Au cœur des écrits d’une famille, continuité et discontinuité cohabitent et disent le refus de la rupture. Chaque membre, à son tour, s’empare du roman familial et l’interprète pour lui-même. Dès lors, quel sens revêt, pour Anne Wiazemsky, son inscription dans la littérature ? Comment réorganiser les fragments disparates d’une vie déjà dessinée en creux par les écrits des autres ? Objet fugitif et captif du regard des siens et de leur écriture, Anne Wiazemsky doit s’affranchir, partir en quête de son identité et redevenir le sujet de sa vie et de son œuvre.

Genèse d’une carrière d’écrivain

17La première étape pour Anne Wiazemsky consiste à s’accorder l’autorisation d’écrire tout en acceptant d’être confrontée à l’enjeu ultime : la publication. Le processus d’émancipation passe par cette affirmation de soi, que la tentation de l’écriture procède ou non de l’univers familial de référence. Pour exister, pour se construire ou se reconstruire, Anne Wiazemsky doit faire table rase de son passé littéraire familial et se réapproprier son histoire, du plus loin possible de ses souvenirs. Ce cheminement fait apparaître en filigrane les motifs futurs de son œuvre.

  • 23 Bisson J., « Anne Wiazemsky : “c’est une chance d’avoir connu deux vies” », Madame Figaro, 21 janv (...)
  • 24 Rabaudy M. de, « Anne et ses fantômes », L’Express, 2001, [http://www.lexpress.fr/culture/livre/au (...)

18Évoluant naturellement dans un milieu où la littérature et le réel se rejoignent sans cesse, où l’écriture se vit au quotidien, où la fréquentation d’écrivains et d’artistes de toute sorte est coutumière, où l’image des voyages qui ont bercé son enfance se dissipent dans la rêverie de Malagar (Marimé), Anne Wiazemsky s’exerce très tôt à écrire. Elle se livre à des œuvres d’imagination, qu’elle qualifiera plus tard de « plagiats du “Club des Cinq”23 », affirmant : « À 12 ans, je donnais des contes illisibles à ma grand-mère, Jeanne Mauriac, pour qu’elle les tape à la machine. Souvent, il lui arrivait de déborder sur l’heure du Bloc-notes […] et, sagement, mon grand-père attendait son tour24. » De ses fables enfantines, le souvenir reste vif, comme celui d’une écriture demeurée en suspens et qui trouvera une suite dans son œuvre ultérieure : Des filles bien élevées, Sept garçons ou Je m’appelle Élisabeth. Et l’auteur en herbe n’oublie pas non plus, avant même que son grand-père ne l’y incite, de tenir régulièrement son journal, pratique familiale qui se poursuit également de mère en fille, comme l’atteste Mon enfant de Berlin. Alors qu’Anne Wiazemsky séjourne de pays en pays, de Berlin à Caracas, de Montevideo à Genève, un carnet consigne, pour demain, la mémoire d’aujourd’hui et accompagne l’exil de la jeune fille en fleur (Mon beau Navire). Parallèlement, durant son adolescence, Anne Wiazemsky interroge son grand-père sur son activité d’écrivain, sur ses goûts artistiques, et cherche à comprendre les débats intérieurs et spirituels qui l’agitent. Aussi, déclare-t-elle :

  • 25 Bisson J., art. cité, p. 44-45.

Enfant, je me suis donné beaucoup de mal pour lui plaire, pour attirer son attention. Je lisais beaucoup, je me posais de grandes questions sur la religion. J’étais aussi la seule à lui tenir tête. […] Avec le recul, je crois aussi qu’il s’amusait bien avec moi. Je sortais du rang. Et ça lui plaisait sûrement25.

  • 26 Mauriac C., « Bergère, ô tour Eiffel » (Le Temps immobile, t. 8), Paris, Le Livre de Poche, 1985, (...)
  • 27 Wiazemsky A., Jeune fille, Paris, Gallimard, 2007, p. 46.
  • 28 Voir Une année studieuse, op. cit., p. 133.

19Les échanges littéraires se poursuivent avec Claude Mauriac, à qui Anne Wiazemsky demande des précisions sur la composition du Temps immobile, ce dont témoigne l’auteur lui-même à la date du 20 mars 1982 : « À Anne Wiazemsky qui m’interrogeait hier sur mon travail actuel […], je racontais le 1932-1982 de ces dernières semaines. Elle disait que c’était fou, je répondais que j’étais un peu fou, oui, elle assurait que je n’en avais pas l’air (et pas seulement pour me rassurer, me semblait-il)26. » Mais ce dialogue familial a une contrepartie puisque les référents littéraires masculins sont vécus, en même temps, comme des entraves à ses propres aspirations. Faut-il rompre, fuir ou se taire ? D’un côté, comment Anne Wiazemsky ne pourrait-elle pas céder à sa fascination pour l’écriture, et de l’autre, comment faire face au poids écrasant de ceux qui l’ont précédée ? Afin de devenir actrice de son propre destin, Anne Wiazemsky doit s’émanciper, dans tous les sens du terme. Dès l’âge de seize ans, le cinéma lui offre une porte d’entrée qui est également une porte de sortie et une issue de secours (Jeune fille). Pour clamer une indépendance qui prendra vite des allures de rébellion, Anne Wiazemsky se lance à la fois dans le cinéma et le mariage. Sa rencontre, à l’âge de dix-sept ans avec Jean-Luc Godard, cinéaste controversé qui a le double de son âge, défraie un temps la chronique (Une année studieuse). Or, Anne Wiazemsky va découvrir en la personne de son grand-père, l’allié le plus sûr dans cette marche vers la liberté. En dépit de son image de patriarche redouté, F. Mauriac comprend alors sa petite-fille probablement mieux que quiconque, allant même jusqu’à lui confier : « Eh bien, sache que j’aimerais être à ta place. Je t’envie, figure-toi ! On ne m’a jamais proposé de jouer un film, moi27 ! » Dans un geste fort, il adoube la tendre et insoumise jeune fille, faisant preuve d’indulgence face à ses incartades et dédaignant les lettres d’insultes anonymes qu’il reçoit au moment de la liaison sa petite-fille avec Jean-Luc Godard28.

  • 29 Bisson J., art. cité, p. 45.
  • 30 Landrot M., « Anne Wiazemsky : La mémoire est très bonne romancière », Télérama no 3235, 11 janvie (...)

20Désormais, le droit est donné à Anne Wiazemsky de s’afficher publiquement, en son nom à elle, et de s’inventer un vrai personnage de cinéma ou de théâtre (Canines, Jeune fille, Une année studieuse). Anne Wiazemsky devient, d’une certaine façon, le porte-parole ou le porte-voix de ceux qui, dans son entourage le plus proche, se heurtent aux conventions sociales et familiales. Ses parents, les premiers, n’osent pas rompre avec une existence qui les enferme dans le jeu des convenances (Hymnes à l’amour, Mon enfant de Berlin). De ce fait, la mise en scène de la vie des autres à laquelle s’exerce la jeune actrice est probablement chargée de symboles. La révolte et la dénonciation qui sont à l’œuvre dans la carrière d’Anne Wiazemsky vont de pair avec un questionnement identitaire. Au fil du temps et des intermittences de sa profession, Anne Wiazemsky, dont le métier est d’interpréter un rôle, prend conscience de ses propres non-dits, dissimulés sous le couvert de la parole d’autrui (Canines). Elle découvre en elle une forme de mutisme qui coïncide avec une écriture silencieuse, secrète et restée au seuil de l’intime, mais qui cherche désespérément à se dire et que seul peut vaincre un travail sur soi. Après avoir appris à composer un personnage, Anne Wiazemsky doit se défaire de ses propres masques et renouer avec une identité personnelle pour devenir l’auteur authentique d’une parole singulière. Aux abords de la quarantaine et « après un long détour », confie-t-elle, le « virus29 » de l’écriture la rattrape. Il ne lui faudra pas moins de cinq années d’analyse pour vaincre ses résistances ou ses défenses les plus intimes, déclarant dans une interview : « Ces cinq ans, cachés comme une liaison clandestine, m’ont fait voir ce désir très fort que j’écartais depuis toujours, sans doute à cause du poids de mon grand-père. Je n’ai pas compris comment ça a marché, mais je me suis mise à écrire30. »

21Pour Anne Wiazemsky, le temps est venu de briser le miroir et de se risquer à prendre sa propre place en littérature. C’est vers un nouveau monde, mais qui porte l’empreinte de l’ancien, qu’Anne Wiazemsky se tourne aujourd’hui. Issue de ruptures et de continuités, son œuvre est à la fois la proclamation d’une liberté et la revendication d’une appartenance à une lignée d’écrivains.

  • 31 Non seulement, ce titre rend hommage à Simone de Beauvoir qu’Anne Wiazemsky admire mais il fait au (...)

22En 1988, alors qu’elle est en cours d’analyse, Anne Wiazemsky fait paraître, timidement, presque à reculons, un premier ouvrage qui n’est pas encore un roman, mais seulement un recueil de nouvelles au titre évocateur : Des filles bien élevées31. Situées au carrefour d’un avant et d’un après, ces nouvelles annoncent l’univers romanesque futur, tantôt centrées sur le visage d’une adolescente, tantôt sur celui d’une jeune femme. Le caractère bref de ces récits reflète l’hésitation d’Anne Wiazemsky à se lancer d’emblée dans une exécution littéraire plus ample, car les trois premières nouvelles se répondent et pourraient correspondre aux chapitres d’un roman. À travers cet ouvrage, Anne Wiazemsky donne le ton général de son œuvre, elle procède par plongées successives pour mettre en scène des tranches de vie dont la durée est à la mesure de l’aventure.

  • 32 M. Landrot, art. cité, p. 29.

23Dans les romans qui suivent, action et intrigue se développent. Que ce soit une traversée en bateau, la création d’une pièce de théâtre, un séjour de vacances ou une rencontre amoureuse, l’auteur prend sur le vif des scènes de vie, fragmentées, discontinues, mais inscrites dans un continuum. Une semaine de la vie d’un enfant rivalise avec « l’année studieuse » d’une jeune fille, tandis que les événements tragiques qui bouleversent l’existence d’une famille russe condamnée à l’exil s’inspirent de l’histoire de sa famille paternelle. Régulièrement, un motif ou un signe relie un roman à l’autre, comme s’il portait déjà en lui l’empreinte du suivant. Dans ses récits, Anne Wiazemsky affirme vouloir « retrouver le présent pur, écrire sans juger celle que je fus, sans anticiper sur celle que je suis devenue32 » Au cœur de l’œuvre, se dévoile le portrait d’une femme-enfant, à chaque fois la même et une autre, dont le prénom résonne comme un écho. Roséliane, Anna, Annie, ou encore l’Alexandra de Canines sont des personnages auxquels Anne Wiazemsky prête un épisode de son itinéraire de comédienne. Enfin, face à cet univers féminin et autobiographique, véritable fil rouge d’une écriture, Anne Wiazemsky peint la fresque d’une famille, d’un côté vagabonde et cosmopolite, de l’autre ancrée dans un territoire, mais le plus souvent éclatée ou déchirée.

24Dans un mouvement proche de celui de François Mauriac ou de Claude Mauriac, Anne Wiazemsky ressuscite les figures d’un passé. Celles, lointaines et parfois oubliées, de son ascendance paternelle ou celles, plus familières et plus présentes, de son ascendance maternelle. Puisant dans ses journaux intimes et ceux de sa famille, l’auteur accumule les souvenirs pour les transposer et faire, à son tour, œuvre de transmission. Parallèlement, ces récits de soi multiples, pluriels et intimes, dessinent un désir de réparation. Ils donnent naissance à une parole vierge, mais induite par le sentiment d’une perte. La trame de l’écriture dessine la reconstruction d’une identité et la sauvegarde d’un temps retrouvé, où les fêlures et les souffrances de l’auteur se dévoilent en filigrane, par un jeu de résonnances et de transpositions.

25Pour Anne Wiazemsky, la mémoire ouvre un espace biographique et autobiographique où les différentes strates d’une écriture de soi apparaissent, convoquant ensemble ou séparément la famille et le moi. Comme ses deux derniers romans le prouvent, l’évolution de l’œuvre se resserre peu à peu autour de la figure de l’auteur, ce qui n’empêche pas Anne Wiazemsky de poursuivre le regroupement de ses personnages nomades, en créant de fait, des séries plutôt que des suites. Aussi, l’œuvre romanesque se rapproche-t-elle, de plus en plus, d’un témoignage personnel où, selon l’écrivain, tout est vrai et tout est faux.

  • 33 Id.

26En 2012, à l’occasion de la sortie d’Une année studieuse, Anne Wiazemsky dit avoir « cherché la vraisemblance plutôt que la vérité », hésitant à mettre en exergue cette citation de Colette, extraite de La Naissance du jour : « Imagine-t-on à me lire que je fais mon portrait ? Patience, c’est seulement mon modèle33. » Patience, en effet, la fin n’est que le début de l’histoire.

Notes

1 En dehors de son œuvre romanesque, notons qu’Anne Wiazemsky a publié un livre pour enfants et une série de beaux livres consacrés, en particulier, à la photographie.

2 Sous l’égide de la Fondation de France, le Prix Jean Freustié a pour objet de récompenser « un écrivain de langue française pour une œuvre en prose : roman, nouvelles, autobiographie, biographie ou essai », quant au Prix Lilas, qui est « un prix de femmes pour les femmes », il est décerné à la Closerie des Lilas et attribué, pour la première fois en 2007, à Anne Wiazemsky.

3 Le Prix Saint-Simon couronne chaque année « un volume de mémoires (souvenirs, journal, récit autobiographique ou témoignage) » et le Prix Duménil, un livre d’un auteur de langue française.

4 D’abord scénariste de US Go Home de Claire Denis (1994) et de Toutes ces belles promesses de Jean-Paul Civeyrac (2003), Anne Wiazemsky réalise ensuite des documentaires pour la télévision : Les Anges 1943, histoire d’un film (2004), Mag Bodard, un destin (2005), Danielle Darrieux, une vie de cinéma (2007) et Nathalie Baye, en toute liberté (2007). Auparavant, elle a interprété plusieurs rôles au théâtre, notamment dans Tonio Kröger de Thomas Mann au Théâtre des Amandiers (1983) et Le Drame de la vie de Valère Novarina au Festival d’Avignon (1986).

5 Cette lecture est suggérée par Anne Wiazemsky elle-même qui affirme s’inspirer de certaines techniques cinématographiques pour concevoir ses livres. Citons par exemple, Jeune fille, pour la narration au présent sans référence à un futur connu et Une année studieuse qui a été écrit en visionnant plusieurs fois La Chinoise.

6 Rappelons que le Livre de raison est une des premières formes du journal intime. Le Livre de raison de Malagar est conservé à la Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, sous la cote : Ms 2168.

7 Le Temps immobile puis le Temps accompli ont été rédigés à partir des notes du journal de Claude, prises pendant soixante-huit ans, de 1927 à octobre 1995.

8 Claire Wiazemsky, née le 5 août 1917 meurt le 18 novembre 1992, dans des circonstances que retraceront Hymnes à l’amour (1996).

9 Mauriac F., Correspondance intime 1898-juillet 1970, édition présentée et établie par Caroline Mauriac, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouqins », 2012, p. 515 (Malagar, le vendredi 16 mai 1947).

10 Anne est très proche de son frère Pierre, dont F. Mauriac soulignera l’ascendance princière dans Le Livre de raison : « mon premier petit-fils Petrouchka – 74 ou 75 – prince Wiazemsky » (note du 2 mai 1949) [manuscrit non paginé]. Pierre Wiazemsky est dessinateur de presse au Nouvel Observateur depuis 1972 sous le pseudonyme de Wiaz.

11 L’une des missions d’Yvan Wiazemsky est de s’occuper d’émigration. Ce thème deviendra le motif central de deux romans d’Anne Wiazemsky : Une poignée de gens (1998) et Aux quatre coins du monde (2001).

12 Mauriac F., Bloc-notes, 1952-1957, t. I, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1993, p. 375 (vendredi 10 août 1956).

13 Le mariage de Claire Mauriac et Yvan Wiazemsky est célébré en juillet 1946. Précisons que F. Mauriac demandera à son ami Henri Troyat de vérifier les origines princières de son futur gendre.

14 Mauriac F., D’un bloc-notes à l’autre : 1952-1969, édition établie, présentée et annotée par Jean Touzot, Bartillat, 2004, p. 572 (samedi 4 juin 1960).

15 Yvan Wiazemsky est né le 12 février 1915 à Saint-Pétersbourg.

16 Mauriac F., Bloc-notes, 1965-1967, t. , Paris, Le Seuil, 1993, p. 349 (18 novembre 1966). Anne Wiazemsky mentionnera cette ressemblance, évoquée par son grand-père, dans Une année studieuse, Gallimard, coll. « Blanche », 2012, p. 134.

17 Le mariage, non religieux, est célébré le 21 juillet 1967 dans le canton de Vaud en Suisse, « sans famille, sans amis », voir Une année studieuse, op. cit., p. 211.

18 Livre de raison, op. cit.

19 C’est l’auteur qui souligne.

20 Mauriac F., Correspondance intime 1898-juillet 1970, op. cit., p. 693-694.

21 Mauriac C., L’Oncle Marcel (Le Temps immobile, t. 10), Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 356 (17 août 1986).

22 Rappelons que Claude Mauriac obtient le Prix Médicis pour Le Dîner en ville en 1959, puis devient membre du jury du Prix en 1963.

23 Bisson J., « Anne Wiazemsky : “c’est une chance d’avoir connu deux vies” », Madame Figaro, 21 janvier 2012, p. 45.

24 Rabaudy M. de, « Anne et ses fantômes », L’Express, 2001, [http://www.lexpress.fr/culture/livre/aux-quatre-coins-du-monde_797596.htlm] (consulté le 15/01/2013).

25 Bisson J., art. cité, p. 44-45.

26 Mauriac C., « Bergère, ô tour Eiffel » (Le Temps immobile, t. 8), Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. 58.

27 Wiazemsky A., Jeune fille, Paris, Gallimard, 2007, p. 46.

28 Voir Une année studieuse, op. cit., p. 133.

29 Bisson J., art. cité, p. 45.

30 Landrot M., « Anne Wiazemsky : La mémoire est très bonne romancière », Télérama no 3235, 11 janvier 2012, p. 28.

31 Non seulement, ce titre rend hommage à Simone de Beauvoir qu’Anne Wiazemsky admire mais il fait aussi très probablement allusion à une désignation familiale, comme en témoigne Claude Mauriac dans Le Temps immobile.

32 M. Landrot, art. cité, p. 29.

33 Id.

Auteur

Maîtresse de conférences à l’université Bordeaux-Montaigne, elle codirige le Centre Mauriac/EA TELEM no 4195 et préside la Société internationale des études mauriaciennes (SIEM). Responsable de la collection des Nouveaux Cahiers François Mauriac, Paris, Grasset, elle a également publié : Mauriac et Sartre, Le roman et la liberté, L’Esprit du Temps, coll. « Malagar », 2006, et Gide chez Mauriac, Caroline Casseville et Martine Sagaert (dir.), Confluences/Centre F. Mauriac de Malagar, 2012.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search