Version classiqueVersion mobile

Michel Tournier

 | 
Arlette Bouloumié

Réception de ses principaux romans et de son essai Célébrations

Michel Tournier : sociogenèse d’un auteur classique

Sylvie Ducas

Texte intégral

Tout vrai créateur est classique.
Eugène Ionesco

Savez-vous ce qu’est un classique ?
Un auteur lu dans les classes.
Michel Tournier

  • 1 Viala A., « Qu’est-ce qu’un classique ? », Bulletin des Bibliothèques de France (BBF), 1992, T. 37, (...)
  • 2 Meizoz J., Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2 (...)

1La fabrique de la consécration littéraire est collective et étroitement liée aux conditions économiques et sociales de production des œuvres. Michel Tournier en est sans nul doute le meilleur exemple, lui dont les diverses instances de légitimation (édition, poche, critique, académies, école…)1 lui ont permis d’accéder au rang de classique de son vivant et dont l’ethos auctorial, si l’on entend par ce terme aussi bien une image que l’on cherche à donner de soi, une conduite, qu’une éthique et même une poétique2, n’est pas étranger à la hiérarchie des valeurs qui fonde ce statut particulier.

  • 3 Tournier M., Petites proses, Gallimard, 1986, rééd. Folio, p. 245.
  • 4 Tournier M., Le Vent Paraclet, Gallimard 1977, rééd. Folio, p. 195 : « Mon propos, écrit-il, n’est (...)
  • 5 Deleuze G., « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Logique du sens, Éditions de Minuit, 19 (...)

2Le processus de classicisation de Michel Tournier est donc radicalement original et ambigu, à l’image de cet écrivain qui a lui-même toute sa vie cultivé les paradoxes : solitaire retiré de longue date dans son presbytère de Choisel, mais aussi homme de groupe et de cénacle, longtemps membre du célèbre comité de lecture Gallimard et académicien Goncourt pendant près de 40 ans ; recalé de l’enseignement depuis son échec à l’agrégation de philosophie, mais aussi écrivain fréquentant sans doute le plus assidûment les bancs de l’école par ses visites fréquentes rendues aux enfants et ses dialogues avec eux ; auteur de facture classique, grand maître du roman philosophique et mythologique, qu’il a doté d’« une infrastructure métaphysique invisible3 », mais aussi écrivain fasciné par le bourbeux, l’informe, créateur d’un univers romanesque ambivalent et trouble4, peuplé de marginaux tentés par la folie et la mort, d’ogres avides de petits Poucets, univers dans lequel Gilles Deleuze voyait « un combat de la terre et du ciel » et « une libération de tous les éléments » et concluait : « Il faut imaginer Robinson pervers5. »

3De fait, consécration à la fois des plus habiles et ambiguë par les choix académiques de sociabilité littéraire opérés par l’auteur lui-même sur le versant de la production restreinte et lettrée, mais inversement, par une posture auctoriale peu orthodoxe chez les grands écrivains insulaires, résolument ouverte sur le grand public et tout entière vouée à ses lecteurs de masse nourris depuis des générations au lait de son Vendredi, sans que paradoxalement ni ce parti pris du populaire ni son œuvre relativement limitée ne nuise à sa canonisation. Consécration ambiguë aussi par les instances à première vue contradictoires mobilisées, nous le verrons, pour se fabriquer une figure de classique moderne et favoriser son droit d’entrée dans le temps long des manuels scolaires et des anthologies d’histoire littéraire.

4Autrement dit, pourquoi le livre de poche et l’Académie Goncourt plutôt que la Bibliothèque de la Pléiade et l’Académie française ? Et quel classique peu « classique » incarne finalement cette figure « extime » de l’écrivain ?

Un « homo goncourensis » peu orthodoxe

  • 6 Dubois S., « Mesurer la réputation », Histoire & Mesure [revue en ligne], no XXIII – 2, 2008, mis e (...)
  • 7 Becker H., Les Mondes de l’art, Flammarion, 2006.
  • 8 Deguy M., « Situation », Littérature, no 110, 1998, p. 7.
  • 9 Vigouroux F. (La Nuit, les miroirs, Bourgois), Vigée Cl. (La Lune d’hiver, Flammarion), Bonnier H. (...)

5Lorsqu’on cherche à mesurer la réputation d’un auteur6 en s’inspirant de la méthode beckerienne7 selon laquelle le consensus sur un nom se fait au fil du temps en fonction des positions esthétiques de ce dernier et des réseaux professionnels mobilisés, l’inscription académique est un facteur déterminant. Dans les voies d’accès à la reconnaissance, prix littéraires et appartenance à une académie consolident la « paroisse », pour parler comme Michel Deguy8, que préfigure déjà – nous y reviendrons – le prestige de l’éditeur. Or, Michel Tournier incarne a priori la figure la plus orthodoxe qui soit de la socialisation du talent littéraire puisqu’il conjugue la reconnaissance par ses pairs en obtenant dès 1967 le Grand Prix du Roman de l’Académie française pour son premier livre, Vendredi ou les limbes du Pacifique, et en 1970 le prix Goncourt à l’unanimité du jury – fait rarissime – pour son roman Le Roi des aulnes, best-seller vendu à plus de 4 millions d’exemplaires. Il écrase alors ses pâles concurrents9 au point que l’académie couche dans ses registres la volonté que « le vote définitif, prévisible, ne soit pas acquis au premier tour, afin de réserver à Tournier, au second, une probable unanimité ».

  • 10 Sur ce point, voir les analyses de Gisèle Sapiro, « Le sens du scandale : l’Académie Goncourt », L (...)
  • 11 L’académie qui l’accueille en 1972 le confirme, qui est composée de Roland Dorgelès, Alexandre Arn (...)
  • 12 L’expression est employée par Hervé Bazin lui-même dans son rapport moral de l’Académie Goncourt d (...)
  • 13 Plusieurs de ses livres seront ainsi l’objet d’adaptations cinématographiques, notamment Le Roi de (...)

6Michel Tournier ne pouvait donc que trouver sa place dans une académie conjuguant confraternité littéraire et affinités électives avec la veine du roman classique et réaliste que lui-même il incarne. Une académie qui, par le faible capital scolaire et les origines souvent modestes de ses membres, a toujours préféré comme producteurs de goût, non pas des intellectuels ou des penseurs, mais de vrais professionnels de la plume, romanciers populaires ou classiques de préférence10. C’est chose faite dès 1972. En digne héritier du Grenier d’Auteuil, il marque d’emblée sa dissidence en préférant la place Gaillon à la Coupole, la fourchette à l’habit vert11. Pourtant, Michel Tournier n’est pas un « homo goncourensis12 » comme les autres. Il est certes élu au septième couvert où il succède à Philippe Hériat (1949-1971), et avant lui à René Benjamin (1938-1948), Raoul Ponchon (1924-1937), Émile Bergerat (1919-1923) et Paul Margueritte (1900-1918), si l’on remonte à rebours l’échelle du temps. Mais fatalité d’une filiation au couvert académique moins accidentelle qu’il n’y paraît ? Il hérite d’une lignée de mauvais garçons : la bohême de Raoul Ponchon, l’auteur du fameux quatrain « Quand mon verre est vide/Je le plains/Quand mon verre est plein/Je le vide » ; la dissidence de René Benjamin ; l’impertinence d’Emile Bergerat, gendre de Théophile Gautier et chroniqueur au Voltaire et au Figaro ; le naturalisme militant de Paul Margueritte, frère de Victor, l’auteur du sulfureux roman La Garçonne, disciple de Zola, dont il s’écarta en signant le tapageur « manifeste des Cinq » ; tandis qu’il doit peut-être aux mannes de Philippe Hériat, l’auteur de la saga familiale si populaire des Boussardel, ce best-seller à l’origine d’un feuilleton télévisé à succès qui a bercé des générations sous l’âge d’or de l’ORTF, de lui faire pressentir vers quelle industrie culturelle le livre est en train de muter13 et selon quels indices de popularité la réputation d’un auteur va bientôt se mesurer.

  • 14 Ducas S., La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du Goncourt (...)
  • 15 Procès verbaux des séances de l’académie Goncourt, archives de Nancy, volume 2 (1954-1976) et volu (...)
  • 16 Dans les archives de l’Académie Goncourt, seul le vote de l’année 1982 n’est pas détaillé et ne pe (...)
  • 17 « [I] l n’y a pas de “style Goncourt”, le goût qui domine parmi nous est francophone, naturaliste (...)

7Rien d’étonnant, donc, si Michel Tournier tient un peu, il faut bien le reconnaître, du mauvais élève qui préfère la bande de joyeux drilles à l’austère apparat des quarante fauteuils, la cooptation amicale à l’élection après campagne et visites officielles, qui fait volontiers l’école buissonnière et dénonce, mais sans y sacrifier lui-même, la « corruption sentimentale » qu’il reconnaît fréquente dans les jurys et les académies. Si le mot a fait fortune depuis un lointain entretien que l’auteur avait bien voulu m’accorder dans le cadre de ma thèse14, il reflète pourtant bien mal son comportement électoral. La consultation minutieuse des procès verbaux des séances de l’Académie Goncourt15 révèle, en effet, que Michel Tournier n’est pas un « homme Gallimard » au point de voter régulièrement pour sa maison d’édition, comme le faisait Raymond Queneau, par exemple, même s’il ne votait jamais pour le poulain désigné mais lui préférait souvent quelque outsider sans aucune chance de remporter la timbale dorée. Bien plus, sur 22 votes consultés entre 1972 et 199416, Michel Tournier ne donne d’emblée sa voix qu’à trois auteurs Gallimard : Patrick Grainville en 1973, qui postule alors pour son roman La Lisière mais sera battu par Jacques Chessex et son roman L’Ogre (Grasset) ; Patrick Modiano en 1978, l’année du prix Goncourt au roman Rue des boutiques obscures ; et Paule Constant en 1989, auteure de White Spirit battue par Jean Vautrin et son Grand Pas vers le bon Dieu. Lorsque le scrutin ne lui est pas favorable, comme c’est majoritairement le cas, Michel Tournier se rabat assez vite sur le lauréat pressenti, mais Gallimard n’en sera bénéficiaire que quatre fois : en 1974 avec La Dentellière de Pascal Laîné, pour qui Tournier ne vote à contrecœur qu’au 6e tour de scrutin ; en 1985 avec Les Noces barbares de Yann Queffélec ; en 1988 avec L’Exposition coloniale d’Erik Orsenna ; et en 1992 avec Texaco de Patrick Chamoiseau. Sinon, il se plie avec plus ou moins de bonne grâce à la majorité et aux prix respectivement attribués à Jean Carrière (L’Epervier de Maheux, 1972), Frédérik Tristan en 1983 (Les Égarés, Balland), Jean Vautrin en 1989 (Un Grand Pas vers le bon Dieu, Grasset), Jean Rouaud (Les Champs d’honneur, 1990) et Amin Maalouf (Le Rocher de Tanios, Grasset, 1993). Quant aux six petites années où Michel Tournier partage d’emblée les choix de l’académie, une seule fois (pour Patrick Modiano) le vote est Gallimard ; sinon, il s’enthousiasme pour Émile Ajar alias Romain Gary et La Vie devant soi publié au Mercure de France en 1975 ; pour Patrick Grainville et son roman Les Flamboyants publié au Seuil en 1976 ; l’acadienne Antonine Maillet et Pélagie-la-charrette aux éditions Grasset en 1979 ; Yves Navarre et Le Jardin d’acclimatation aux éditions Flammarion en 1980 ; et Marguerite Duras et L’Amant publié aux éditions de Minuit en 1984. Pas de doute : Michel Tournier vote avant tout pour les romans qu’il aime. Il a ses tocades, ses auteurs fétiches, comme Gilles Lapouge (Flammarion), Pierre Moustiers (Albin Michel) ou Guy Hocquenghem (Albin Michel), qu’il défend dès qu’un de leurs livres est en compétition. Peu d’audace esthétique dans ses votes qui trahissent l’attachement au roman réaliste, avant-garde naturaliste du temps du Grenier d’Auteuil, canon classique du roman bourgeois ou populaire17 en phase avec les attentes du lectorat de masse et le secteur de grande production. Il ne défend donc pas Georges Perec et sa Vie mode d’emploi ni Claude Simon, l’année des Géorgiques (1981), ni Pascal Quignard, pourtant auteur Gallimard en compétition en 1986 (Le Salon de Wurtemberg) et en 1989 (Les Escaliers de Chambord). Et si Duras est son Grand Œuvre, c’est moins pour saluer un Nouveau Roman consciencieusement boudé par les Dix que pour couronner l’ensemble d’une œuvre majeure d’une auteure déjà classique quand elle publie L’Amant. À ces écritures d’avant-garde qui l’indiffèrent, Tournier préfère des Michel del Castillo ou des Michel Braudeau, des François-Olivier Rousseau ou des Patrick Besson, autrement dit des plumes qui perpétuent sa propre esthétique littéraire.

8Mais c’est le choix des pairs et des réseaux de confraternité littéraire qu’il suppose qui détermine la présence près de 40 ans durant à l’Académie Goncourt.

  • 18 Belfond P., Les Pendus de Victor Hugo, Fayard, 1994, p. 318. L’auteur y attribue en fait la paterni (...)
  • 19 Bazin H., entretien dans Le Figaro, 17 décembre 1971.

9S’il y a connu les portes qui claquent, les démissions et les coups de gueule, et sous l’impulsion de son ami et complice Hervé Bazin, la grande réforme de l’institution des Dix, avec ses sélections, ses bourses, ses voyages et ses représentants à l’étranger, Michel Tournier n’en demeure pas moins un membre assez indiscipliné et récalcitrant. Souvent absent des voyages et des réunions, refusant souvent d’aller prêcher la bonne parole sur les routes de France et de Navarre, dans toutes ces villes provinciales qui se rêvent capitales du livre et accueillent une bourse Goncourt, préférant de très loin le compagnonnage joyeux et festif avec ceux qui partagent avec lui la bonne chère dans le salon feutré de chez Drouant au tapage médiatique d’un prix Goncourt devenu une machine à fabriquer du succès, hypertrophiée par la société du spectacle et l’industrie de consommation de masse, une « gigantesque magouille sous contrôle du monstre Galligrasseuil18 », un « monstre publicitaire intéressant, en dehors de nous, d’énormes circuits commerciaux19 ».

  • 20 Ibid.
  • 21 Deguy M., Le Comité : confessions d’un lecteur de grande maison, éditions Champs Vallon, 1988, inci (...)

10Michel Tournier connaît aussi la loi féroce d’exclusion de près de 99 % des manuscrits envoyés aux éditeurs et qui siégera plus de dix ans au comité de lecture des éditions Gallimard, autre solide bastion de la reconnaissance littéraire. Mettre en avant le rôle et l’autorité critiques de dix grands « liseurs » convoqués sur la scène publique pour leurs qualités d’experts, de professionnels de la lecture, et redorer le blason d’académiciens convertis en « orpailleurs qui cherchent la pépite [même s’ils] la trouvent rarement20 », n’est-ce pas satisfaire d’une autre façon à la même quête de légitimation critique et littéraire que Tournier brigue en participant au fameux comité d’un éditeur aussi prestigieux que Gallimard ? Le Comité, c’est une autre Grand’messe de la littérature contemporaine, un autre espace de sociabilité littéraire où asseoir une réputation, « un cénacle prestigieux, d’autant mieux famé, dira méchamment Michel Deguy, qu’incertaine la nomenclature de ses conjurés21 ».

Un classique scolaire

  • 22 Deleuze G., « Michel Tournier et le monde sans autrui », Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, (...)

11Ni l’Académie Goncourt ni le comité de lecture Gallimard ne sont toutefois ce qui a permis à Michel Tournier de s’élever d’une reconnaissance littéraire liée, on l’a vu, aux réseaux de confraternité littéraire avec ses pairs, à la renommée par où il atteint un très large public. Certes, d’autres facteurs ont pu accroître son capital symbolique. De fait, les analyses de Vendredi ou les limbes du Pacifique par une autorité critique aussi prestigieuse que Gilles Deleuze22 ont très certainement valu toutes les recensions du monde : éminent exégète de Nietzsche, Kant, Bergson et Spinoza, déjà salué pour son ouvrage Proust et les signes, l’auteur de la Logique du sens offre en effet à Michel Tournier de frayer en aussi noble compagnie que celle de Klossowski et Antonin Artaud pour les contemporains, Zola, Lewis Carroll et Mallarmé pour les classiques de la littérature, et même pour le recalé de l’agrégation de philosophie, de trôner parmi Platon, Lucrèce, Husserl et Freud, autrement dit d’acheter son droit d’entrée dans le Panthéon des classiques alors même qu’il n’est l’auteur… que d’un premier roman ! Fait rare, la réputation acquise par un philosophe de renom, mondialement reconnu pour ses travaux, rejaillit sur celui qu’il analyse et commente dans ses livres. Et Gallimard ne s’y trompe pas qui reproduit à chaque réédition en poche cet article en postface de Vendredi.

  • 23 Site Gallimard, [http://www.gallimard.fr/collections/blanche.htm].

12Être publié aux éditions Gallimard, sous la mythique collection « Blanche », qui n’en a jamais été une, est certes un autre gage de reconnaissance littéraire et Tournier, cité à deux reprises pour Vendredi et Le Roi des aulnes sur la page d’accueil du site, fait d’ailleurs partie de ce que l’éditeur nomme lui-même « le plus prestigieux générique de la littérature française du vingtième siècle » confondue avec celle de la Nrf23 :

Pour les uns, auteurs ou lecteurs, elle restera à jamais la collection de Proust, de Claudel ou de Gide, pour les autres celle de Malraux, de Camus ou de Sartre, pour ceux-ci enfin celle de Belle du Seigneur, du Roi des aulnes ou, pourquoi pas, des Vies minuscules ou de Miette. De telles proximités ne se refusent guère, même si elles ne font pas forcément école.

13La « Blanche », c’est la « griffe » de Gallimard, sa signature la plus prestigieuse et « le lien symboliquement maintenu avec les premiers temps d’une des plus grandes aventures éditoriales du siècle ». La « Blanche », c’est aussi l’émanation du non moins mythique comité de lecture auquel Tournier a appartenu pendant plus de dix ans. Où l’on voit comment ce dernier rafle habilement le capital symbolique d’une double position dans cette maison : lecteur craint et sacralisé d’un des lieux les plus éminents de la machine à consacrer du talent, et auteur à succès d’un fonds prestigieux étroitement associé à l’aventure collective et intellectuelle de la Nrf et qui lui confère les galons du classique rien qu’à côtoyer les plus grands noms des littératures française et étrangère, passées et présentes.

  • 24 Chaque titre de « Foliothèque », confié à des universitaires ou spécialistes reconnus (Berthier, D (...)
  • 25 La collection Soleil était une collection de luxe des auteurs les plus prestigieux du fonds Gallim (...)
  • 26 Enquête IPSOS de 2006 analysée par Philippe Charollois, « La littérature rattrapée par le marketin (...)

14Mais c’est bel et bien le passage en poche et la faculté qu’il offre à l’œuvre de Tournier d’être facilement accessible et largement diffusée, qui représentent le facteur de classicisation le plus déterminant. La collection Folio, créée en 1972, la même année où Tournier entre au Goncourt, c’est 4 411 titres, soit plus de 1 200 auteurs au catalogue, 275 millions d’exemplaires vendus à un rythme de 12 millions par an ; Folio junior, collection à laquelle lui donne accès son Vendredi ou la vie sauvage, un catalogue de 534 titres, 500 auteurs et plus de 100 millions d’exemplaires vendus ; sans compter toutes les séries de sous-collections déclinées à partir de ces collections-phares et dont bénéficie tout ouvrage de Michel Tournier : Folio plus, Folio plus classiques, Folio essais, Foliothèque24, Folio Cadet, Enfantimages, et des collections aujourd’hui disparues comme Biblos ou Soleil25. Dans cette marée de collections bénéficiant de la dynamique de la marque et du rôle accru du marketing éditorial, le Vendredi ou la vie sauvage figure au 8e rang des meilleures ventes en édition jeunesse, mais est aussi le no 2 des ventes des « classiques » Gallimard jeunesse après Le Petit Prince et le 11e des ventes de romans jeunesse sur FNAC.com. Or la collection de poche chez Gallimard, qui forme cette « bibliothèque de poche de l’honnête homme » depuis près de 40 ans, est aussi la marque la plus appréciée, la 2e en termes de notoriété (après le Livre de poche), et la plus immédiatement associée, via l’école, aux classiques et c’est sur le nom de l’auteur et la notoriété d’un titre qu’à 80 % les consommateurs déterminent leur achat26.

  • 27 Habermas J., L’Espace public, archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la sociét (...)
  • 28 Legendre B., « Évolution technique et mutation des genres éditoriaux. Le document jeunesse et le li (...)
  • 29 Ibid. (« Industrialisation et légitimité culturelle : le cas de l’édition de poche »), p. 5.
  • 30 Benjamin W., L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1936, rééd. Allia, Paris, 2 (...)
  • 31 Baqué D., Visages, du masque grec à la greffe du visage, Paris, éd. du Regard, 2007, p. 53.
  • 32 Nyssen H., Du texte au livre, les avatars du sens, Nathan, 1993, p. 34.

15Bien plus, cette forme industrialisée du poche, longtemps dévaluée pour son caractère périssable, son faible coût et sa diffusion de masse y compris sur les linéaires des hypermarchés, favorise au contraire l’inscription dans le durable27 et accède au statut de produit culturel à part entière, à l’heure de la culture de masse, qui est avant tout une « culture de poche ». Dépassée la vieille polémique des années 1960 où un Hubert Damisch dénonçait cette entreprise « mystificatrice puisqu’elle revient à placer entre toutes les mains les substituts symboliques de privilèges éducatifs et culturels » et où un Bernard Pingaud, dans les colonnes des Temps modernes, crachait sur cet « objet modeste, impropre à la thésaurisation, [dont] l’indignité même fait [la] valeur ». Confronté aux logiques industrielles, le livre s’invente désormais avec le format de poche « une légitimité en voie directe », pour parler comme Bertrand Legendre28, légitimité de masse, qui récupère néanmoins pour partie – dans le cas de Folio, en tout cas – les invariants de la légitimation culturelle traditionnelle : qualité des textes et de l’appareil critique qui les accompagne, qualité péritextuelle, depuis les couvertures conçues par le graphiste et typographe de génie Robert Massin jusqu’aux préfaces, notices, dossiers documentaires qui séduisent le système éducatif. Entre prescription traditionnelle (celle de la critique, des libraires et de l’école) et plébiscite lié aux dispositifs massifs de pratiques promotionnelles, l’édition de poche prouve sa « capacité à engager et à maintenir une action publicitaire dont l’importance détermine la visibilité voire la survie29 » d’un auteur et d’une œuvre. Mieux : contre l’avis d’un Walter Benjamin pleurant la perte d’aura de l’œuvre d’art « à l’ère de sa reproductibilité technique30 », le poche crée de la sérialité, mais « la sérialité fabrique de l’aura31 », ce dont témoigne notamment l’extrême richesse des couvertures du Vendredi ou la vie sauvage, changeant d’illustration à chaque réédition, au point que la répétition de l’identique (la réédition du même livre) réactualise le livre à chaque nouvel « accastillage32 ». Et Michel Tournier bénéficie très largement des effets paradoxaux de renommée de ce processus d’industrialisation illustré par le « poche », et de la puissance de feu incomparable d’une maison comme Gallimard pour imposer ses auteurs dans le long terme.

  • 33 Viala A., « Qu’est-ce qu’un classique ? », art. cit. supra : « Avec l’entrée dans la doxa scolaire, (...)
  • 34 Entretien réalisé avec Michel Tournier le 9 mai 2011 à Choisel.
  • 35 Entretien réalisé en 1993 aux éditions Gallimard, dans le cadre de ma thèse. Voir Sylvie Ducas, La (...)
  • 36 L’Histoire de la littérature française publiée chez Nathan dans la collection Henri Mitterand et d (...)
  • 37 Histoire de la littérature française (XVIIIe, XIXe, XXe), éditions Nathan, 1988, p. 573-574.
  • 38 La littérature en France de 1945 à 1981 place Tournier aux côtés de Giono, Gracq, et Yourcenar. Voi (...)
  • 39 Becker H., Les Mondes de l’art, op. cit., p. 64-88.
  • 40 Entretien réalisé par Arlette Bouloumié le 1er avril 2011 à Choisel.

16La prescription scolaire joue, enfin, à plein dans le processus de classicisation33, même si dans le cas de Tournier, elle le cantonne dans la sphère mineure et moins légitime des petites classes et du collège. Chose rare dans les industries culturelles, toutefois, l’œuvre de Tournier cumule avec elle à la fois le retour sur investissement d’une œuvre inscrite dans une logique de long-seller, autrement dit dans le temps long de ventes massives et régulières via les écoles qui en ont fait un classique – plus de sept millions d’exemplaires vendus pour le seul Vendredi ou la vie sauvage selon l’auteur34 – et la légitimité culturelle que confère la présence de tel ou tel titre dans les anthologies littéraires et les manuels scolaires. Une étude reste à faire de la présence de Tournier dans ces derniers. Pour n’en rester qu’à quelques données, on peut attester que les plus grands éditeurs scolaires (Hachette, Belin, Nathan…) lui font encore aujourd’hui, durant les quatre années de collège, une place d’honneur, et pour des œuvres autres que l’incontournable Vendredi (Le Coq de bruyère ou Journal extime en classe de 3e ; Le Miroir des idées en 4e, etc.). Dès les années 1980, dans Mon histoire de la littérature contemporaine, Jacques Brenner inscrit Tournier, pour son plus grand bonheur35, parmi « les nouveaux conteurs » aux côtés de Julien Gracq, Marguerite Yourcenar, Jean-Marie Le Clézio et Patrick Modiano. D’autres anthologies littéraires36 y ajoutent Romain Gary ou Giono37, mais c’est bien toujours dans le chapitre des « nouveaux classiques » qu’il est placé38. Nul doute que Tournier vérifie le constat du sociologue Becker39 selon lequel le consensus autour d’un auteur suppose que ses œuvres et leur diffusion passent par des conventions esthétiques partagées avec les lecteurs. Son appartenance au plus prestigieux tribunal du lisible (le Goncourt), ajoutée à son orientation esthétique à la fois réaliste et philosophique (« Zola, c’est le patron40 ! »), contribue à optimiser sa réussite et à être parfaitement en phase avec la doxa scolaire.

  • 41 Chartier R., Martin H.-J., Histoire de l’édition française, tome IV, « Le livre concurrencé (1900-1 (...)
  • 42 Darnton R., The Literary Underground of the Old Regime, trad. fr.: Bohème littéraire et révolution, (...)
  • 43 Becker H S., Outsiders. Études de sociologie de la déviance, 1963, éditions Métailié, 1985, chap. 8 (...)

17Mais ce n’est pas tout : si Michel Tournier est bien placé pour savoir combien le livre est un commerce, il sait aussi que sa valeur tient à l’usage mais aussi à l’échange marchand mais surtout social qu’il suscite. Ainsi, bien avant les festivals et foires du livre et des efforts des pouvoirs publics pour promouvoir la lecture et défendre « le livre concurrencé41 », bien avant que des légions d’écrivains, ces « Rousseau du ruisseau », selon l’heureuse expression de l’historien américain Robert Darnton42, qui ne peuvent vivre des ventes de leurs livres ni de leurs à-valoir, ne trouvent dans l’école un complément substantiel de rémunérations grâce aux conférences et ateliers d’écriture mais souvent au prix d’un rétrécissement de leur action sociale à celle de vulgaires rivaux des enseignants, voire de tristes « entrepreneurs de morale », pour parler comme Howard Becker43, fixant les normes du bien lire et du bien écrire, Michel Tournier, lui, s’est inventé depuis longtemps une conduite auctoriale fondée sur les tournées dans les écoles. Corrigeant sa vocation manquée de professeur, le conteur, inventeur et ami des bons sauvages et des ogres, y rassure les petits poucets des écoles communales et leur explique ce que lire veut dire, tout en endossant le costume d’un véritable VRP de ses propres œuvres en le liant étroitement à celui de promoteur de la lecture sans laquelle ses livres, il le sait, lui qui vient de la publicité, ne seraient que lettres mortes. Mission éducative et stratégie promotionnelle se rejoignent ainsi dans une commune apologie de la lecture.

  • 44 Même phénomène de migration et de nomadisation d’un texte à l’autre. Voir sur ce point Jean-Bernar (...)
  • 45 Nora O., « La visite au grand écrivain », in Les Lieux de Mémoire, Nora P. (dir.), Gallimard, 1986.
  • 46 Tournier M., « Un écrivain dévoré par les enfants », in Les Vertes Lectures, Flammarion, 2006, p. 1 (...)

18Réduire toutefois cette action à sa simple motivation publicitaire tiendrait sans doute du parfait contresens. Ce serait oublier que Michel Tournier est un Socrate solaire des cours de récréation, un Spinoza des bacs à sable. Il faut avoir assisté à l’une de ces séances où il interpelle son jeune auditoire pour comprendre sur quelle maïeutique une telle démarche repose. Mêmes anecdotes sans cesse recyclées, mêmes rappels des échecs d’un jour qui ont permis la réussite d’aujourd’hui, mêmes propos et concepts bien rodés, citations à géométrie variable44, comme dans les très nombreux entretiens auxquels il s’est prêté, y dessinent un discours « extime » dont le but est de vanter les vertus du lire et du être lu, et d’aider à naître au bonheur de la lecture grâce auquel on peut toujours faire contre mauvaise fortune bon cœur. Être un écrivain classique, c’est donc être vu et lu dans les classes, comme il se plait à le répéter. La trouvaille de Tournier est donc d’avoir imaginé une manière de donner à lire qui est aussi une prescription de ses textes, en transformant la rituelle et sacralisante « visite au grand écrivain45 » en visite pédagogique de l’écrivain à l’école46, dont l’auditoire formera les futurs bataillons de consommateurs et de prescripteurs.

« Écrire debout »

  • 47 Viala A., « Qu’est-ce qu’un classique ? », art. cit. supra.
  • 48 Rouet F., Le Livre. Mutations d’une industrie culturelle, La Documentation française, 2001, p. 18.

19Michel Tournier est donc ce qu’en sociologie on appelle un « objet consensuel47 », consensus sans lequel nul classique ne peut s’imposer. Il cumule ainsi les effets de ce que François Rouet nomme « les instances de production de la renommée48 ». Bien plus, il illustre à merveille ce que R. K. Merton, fondateur de la sociologie des sciences, appelle « l’effet Saint Matthieu » en référence au passage de son Évangile où il est dit : « Celui qui a, on lui donnera et il aura un surplus, mais celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera enlevé » et qui désigne ce cercle vertueux par lequel une même personnalité cumule tous les avantages et signes de considération facilitant sa carrière.

20Véritable anti-Julien Gracq, pour prétendre à l’éternité du canon, il aurait pu imiter le cursus honorum de l’auteur du Rivage des Syrtes : l’entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade contre le livre de poche ; le catalogue Corti contre les ventes massives de Gallimard, l’inscription aux programmes d’agrégation, des thèses en nombre et une reconnaissance universitaire rayonnante.

  • 49 Tournier M., Le Vent Paraclet, op. cit., p. 193.
  • 50 Tournier M., « Écrire debout », in Le Médianoche amoureux, Gallimard, Folio, 1989, p. 184-185.
  • 51 Entretien réalisé dans le cadre de ma thèse, in Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire, op. ci (...)
  • 52 Lavialle N., Puech J.-B. (dir.), L’Auteur comme œuvre (l’auteur, ses masques, son personnage, sa lé (...)

21Mais pour être ainsi une sorte d’écrivain national, célébré comme une « grande figure49 », encore aurait-il fallu feutrer sa subversive définition de l’écrivain dont « la fonction naturelle [est] d’allumer par ses livres des foyers de réflexion, de contestation, de remise en cause de l’ordre établi50 », ce que Tournier appelle « écrire debout ». Il nous laisse à la place en partage cet ultime paradoxe : lui pour qui l’auteur n’est rien et qui considère la démarche biographique comme une vaine coprologie, « l’œuvre [étant] mille fois au-dessus, mille fois supérieure51 », démultiplie les portraits de l’écrivain en ermite au bonnet de laine, non sans rappeler Paul Léautaud et son fameux calot. Il y a donc là de la mise en scène de sa propre image et de « l’auteur comme œuvre52 » et ces scénographies auctoriales participent aussi pleinement à la consécration de l’écrivain Tournier. Laissons donc à ce même Léautaud le dernier mot, qui fut aussi ses dernières paroles et qu’on imaginerait bien être celles de Michel Tournier lorsqu’il tirera sa révérence : « Et maintenant, foutez-moi la paix ! »

Différentes éditions de « poche » de Vendredi et la vie sauvage.
De gauche à droite et de haut en bas : « Folio Junior » (Gallimard) 1977, « Folio Junior » (Gallimard) 1987, « Folio Junior » (Gallimard) 1997, « 1000 Soleils » (Gallimard) 1998, Flammarion 1999, « Folio Junior » (Gallimard) 2001, Flammarion 2002, « Folio Plus » (Gallimard) 2005, « Folio Junior » (Gallimard) 2007, Flammarion 2011.

Notes

1 Viala A., « Qu’est-ce qu’un classique ? », Bulletin des Bibliothèques de France (BBF), 1992, T. 37, no 1, [http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1992-01-0006-001].

2 Meizoz J., Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007.

3 Tournier M., Petites proses, Gallimard, 1986, rééd. Folio, p. 245.

4 Tournier M., Le Vent Paraclet, Gallimard 1977, rééd. Folio, p. 195 : « Mon propos, écrit-il, n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ces qualités. »

5 Deleuze G., « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 351.

6 Dubois S., « Mesurer la réputation », Histoire & Mesure [revue en ligne], no XXIII – 2, 2008, mis en ligne le 1er décembre 2011, [http://histoiremesure.revues.org/index3643.html].

7 Becker H., Les Mondes de l’art, Flammarion, 2006.

8 Deguy M., « Situation », Littérature, no 110, 1998, p. 7.

9 Vigouroux F. (La Nuit, les miroirs, Bourgois), Vigée Cl. (La Lune d’hiver, Flammarion), Bonnier H. (L’Amour des autres, Albin Michel), Hébert A. (Kamouraska, Le Seuil), Poirot-Delpech B. (La Folle de Lituanie, Gallimard), Martinerie A. (Quand finira la nuit, Grasset).

10 Sur ce point, voir les analyses de Gisèle Sapiro, « Le sens du scandale : l’Académie Goncourt », La Guerre des écrivains (1940-1953), Fayard, 1999, p. 317-375.

11 L’académie qui l’accueille en 1972 le confirme, qui est composée de Roland Dorgelès, Alexandre Arnoux, Hervé Bazin, Bernard Clavel, Armand Lanoux, Françoise Mallet-Joris, Raymond Queneau, Robert Sabatier et Armand Salacrou ; celle qu’il quitte en 2010 en cédant son couvert à Régis Debray, l’ex-guérillero du Femina en 1975 pour La Neige brûle (qui reversa ses substantiels droits d’auteur à la Ligue Révolutionnaire), réunit chez Drouant : Edmonde Charles-Roux, Didier Decoin, Robert Sabatier, Françoise Mallet-Joris, Françoise Chandernagor, Jorge Semprun, Tahar Ben Jelloun, et depuis peu, Patrick Rambaud et Bernard Pivot.

12 L’expression est employée par Hervé Bazin lui-même dans son rapport moral de l’Académie Goncourt de 1977. Archives Goncourt de Nancy.

13 Plusieurs de ses livres seront ainsi l’objet d’adaptations cinématographiques, notamment Le Roi des aulnes adapté par Schlöndorff en 1996 et Vendredi ou la vie sauvage, téléfilm français réalisé en 1981 par Gérard Vergez.

14 Ducas S., La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du Goncourt et du Femina, université Paris 7 – Denis Diderot, sous la direction de Nicole Mozet, septembre 1998, 2 volumes.

15 Procès verbaux des séances de l’académie Goncourt, archives de Nancy, volume 2 (1954-1976) et volume 3 (1976-1994).

16 Dans les archives de l’Académie Goncourt, seul le vote de l’année 1982 n’est pas détaillé et ne permet pas de savoir si Michel Tournier a ou non voté pour le roman de Dominique Fernandez, Dans la main de l’ange (Grasset).

17 « [I] l n’y a pas de “style Goncourt”, le goût qui domine parmi nous est francophone, naturaliste et même populaire plutôt que pointu, avant-gardiste et mondain » (François Nourissier, Lire, novembre 1991).

18 Belfond P., Les Pendus de Victor Hugo, Fayard, 1994, p. 318. L’auteur y attribue en fait la paternité du mot-valise à un auteur canadien qui a fait paraître en 1989 un petit livre satirique intitulé Paris, France (éditions Boréal, Montréal) dans lequel il dénonce les prix littéraires en ces termes : « Il y a ce procès instruit des dizaines et des centaines de fois : l’attribution des prix relève d’une gigantesque magouille sous contrôle du monstre Galligrasseuil [contraction de Gallimard, Grasset, Le Seuil], et n’a donc aucune valeur littéraire. » Voir aussi Laurent Greilsamer et Daniel Schneidermann, « La tribu Goncourt », Le Monde, 20 novembre 1990 et « De la corruption affective », Le Monde, 23 novembre 1990, ainsi que « Prizes and Surprises : l’année romanesque 1990 », The French Review, vol. 64, no 6, mai 1991.

19 Bazin H., entretien dans Le Figaro, 17 décembre 1971.

20 Ibid.

21 Deguy M., Le Comité : confessions d’un lecteur de grande maison, éditions Champs Vallon, 1988, incipit.

22 Deleuze G., « Michel Tournier et le monde sans autrui », Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 350-373.

23 Site Gallimard, [http://www.gallimard.fr/collections/blanche.htm].

24 Chaque titre de « Foliothèque », confié à des universitaires ou spécialistes reconnus (Berthier, Debon, Décaudin, Godard, Maulpoix, Pingaud…), comprend une analyse critique sous forme d’essai et un dossier documentaire fourni sur une œuvre d’un grand écrivain. Cette collection, placée sous la direction de Bruno Vercier (université de la Sorbonne), s’adresse tout particulièrement aux étudiants en littérature et aux professeurs. Près de 80 auteurs bénéficient ainsi d’une étude approfondie de l’une ou de plusieurs de leurs œuvres ; Michel Tournier et Pierre Michon sont, pour le moment, les seuls écrivains vivants à y avoir fait leur entrée.

25 La collection Soleil était une collection de luxe des auteurs les plus prestigieux du fonds Gallimard. Toujours même reliure toilée selon une maquette de Massin, presque toujours le même relieur, Babouot à Lagny, très tôt le papier, bouffant alfa calypso des papeteries Libert, et le principe jamais violé, d’une couleur unique pour tous les ouvrages d’un auteur. La couleur du signet, de la bande annonce, des titres intérieurs et des intérieurs de couverture permettent de constituer un ensemble unique par auteur. Il y eut environ trois cent cinquante titres dans cette collection. La collection Biblos, avec sa couverture jaune, son nom d’auteur en grandes capitales rouges et son visuel central, sa reliure cartonnée éditeur souple avec rabats, 15,5 x 21,5 cm, réunissait dans un même volume plusieurs titres d’un même auteur du fonds Nrf.

26 Enquête IPSOS de 2006 analysée par Philippe Charollois, « La littérature rattrapée par le marketing », Livres Hebdo, no 659, 29 septembre 2006, p. 104-105. Voir aussi Johanne Mirailles, « La marque et le poche : stratégie (f) utile ? », mémoire de master, pôle des Métiers du livre de Saint-Cloud, université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2007.

27 Habermas J., L’Espace public, archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Payot, 1978.

28 Legendre B., « Évolution technique et mutation des genres éditoriaux. Le document jeunesse et le livre de poche », Communication & Langages, L’empreinte de la technique dans le livre, 2005, volume 145, no 145, p. 61-68 ; « Industrialisation et légitimité culturelle : le cas de l’édition de poche », article inédit mis en ligne le 8 décembre 1999, [http://w3.u-grenoble3.fr/les_enjeux/2000/Legendre/index.php].

29 Ibid. (« Industrialisation et légitimité culturelle : le cas de l’édition de poche »), p. 5.

30 Benjamin W., L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1936, rééd. Allia, Paris, 2005.

31 Baqué D., Visages, du masque grec à la greffe du visage, Paris, éd. du Regard, 2007, p. 53.

32 Nyssen H., Du texte au livre, les avatars du sens, Nathan, 1993, p. 34.

33 Viala A., « Qu’est-ce qu’un classique ? », art. cit. supra : « Avec l’entrée dans la doxa scolaire, on quitte l’espace propre du champ littéraire pour passer à une institution supra-littéraire, l’École, qui apporte la pérennisation par la divulgation. »

34 Entretien réalisé avec Michel Tournier le 9 mai 2011 à Choisel.

35 Entretien réalisé en 1993 aux éditions Gallimard, dans le cadre de ma thèse. Voir Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du Goncourt et du Femina, op. cit., tome 2, p. 265.

36 L’Histoire de la littérature française publiée chez Nathan dans la collection Henri Mitterand et dirigée par Dominique Rincé, l’associe au seul Le Clézio comme représentant du roman contemporain ; dans les années 1990, les Itinéraires littéraires de Hatier, volume dirigé par Jean-Michel Maulpoix, lui consacre un long chapitre et le rapproche de Romain Gary, Le Clézio et Modiano.

37 Histoire de la littérature française (XVIIIe, XIXe, XXe), éditions Nathan, 1988, p. 573-574.

38 La littérature en France de 1945 à 1981 place Tournier aux côtés de Giono, Gracq, et Yourcenar. Voir Bersani J., Lecarme J., Vercier B., La Littérature en France de 1945 à 1981, Bordas, 1982, p. 69-79.

39 Becker H., Les Mondes de l’art, op. cit., p. 64-88.

40 Entretien réalisé par Arlette Bouloumié le 1er avril 2011 à Choisel.

41 Chartier R., Martin H.-J., Histoire de l’édition française, tome IV, « Le livre concurrencé (1900-1950) », Fayard/Le Cercle de la librairie, 1991.

42 Darnton R., The Literary Underground of the Old Regime, trad. fr.: Bohème littéraire et révolution, Gallimard, 1983.

43 Becker H S., Outsiders. Études de sociologie de la déviance, 1963, éditions Métailié, 1985, chap. 8, p. 171-188.

44 Même phénomène de migration et de nomadisation d’un texte à l’autre. Voir sur ce point Jean-Bernard Vray, « La migration des textes dans l’œuvre de Michel Tournier », in Relire Tournier, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2000, p. 233-243.

45 Nora O., « La visite au grand écrivain », in Les Lieux de Mémoire, Nora P. (dir.), Gallimard, 1986.

46 Tournier M., « Un écrivain dévoré par les enfants », in Les Vertes Lectures, Flammarion, 2006, p. 131-136.

47 Viala A., « Qu’est-ce qu’un classique ? », art. cit. supra.

48 Rouet F., Le Livre. Mutations d’une industrie culturelle, La Documentation française, 2001, p. 18.

49 Tournier M., Le Vent Paraclet, op. cit., p. 193.

50 Tournier M., « Écrire debout », in Le Médianoche amoureux, Gallimard, Folio, 1989, p. 184-185.

51 Entretien réalisé dans le cadre de ma thèse, in Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire, op. cit., p. 259.

52 Lavialle N., Puech J.-B. (dir.), L’Auteur comme œuvre (l’auteur, ses masques, son personnage, sa légende), Presses Universitaires d’Orléans, avril 2000.

Table des illustrations

Légende Différentes éditions de « poche » de Vendredi et la vie sauvage.De gauche à droite et de haut en bas : « Folio Junior » (Gallimard) 1977, « Folio Junior » (Gallimard) 1987, « Folio Junior » (Gallimard) 1997, « 1000 Soleils » (Gallimard) 1998, Flammarion 1999, « Folio Junior » (Gallimard) 2001, Flammarion 2002, « Folio Plus » (Gallimard) 2005, « Folio Junior » (Gallimard) 2007, Flammarion 2011.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/51801/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 305k

Auteur

Maître de conférences en littérature et responsable du Master « Métiers du livre » de l’université Paris Ouest Nanterre La Défense. Elle dirige le groupe de recherche « Livre : Création, Culture et Société » du CHCSC de l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. Depuis sa thèse consacrée aux prix littéraires (1998, Paris 7), elle a publié de nombreux articles sur les processus de consécration littéraire (notamment dans Réseaux, 2003, no 117 ; Un siècle de Goncourt, PU du Septentrion, 2005 ; Droits d’entrée, éditions MSH, 2007) et sur la construction auctoriale de l’écrivain contemporain (Sylvie Germain, Annie Ernaux, Jean Rouaud, Antoine Volodine, Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Richard Millet…). Elle est l’auteure de plusieurs livres sur Jean Rouaud et sur les Professions du livre. Elle prépare actuellement un livre sur les prix littéraires.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search