Version classiqueVersion mobile

Victor Pavie. Voyages et promenades romantiques

 | 
Guy Trigalot

Le voyage d’Italie

Texte intégral

  • 1 Savy Nicole, Victor Hugo, voyageur de l’Europe, Bruxelles, Labor, 1997, p. 12.
  • 2 Victor Hugo, lui, ne s’y rendit jamais, si ce n’est durant son enfance.
  • 3 De Marcel Proust à Michel Butor, d’Huxley à Thomas Mann, de Guillén à Sollers, pour ne citer que c (...)

1Quinze ans vont s’écouler avant que Victor Pavie ne parte pour la destination mythique de tout écrivain romantique : l’Italie. « les romantiques sont moins à la recherche de civilisations différentes que des sources bibliques et antiques de leur culture, à la recherche de leurs origines poétiques1 » nous explique Nicole Savy. Quarante ans après Chateaubriand et Stendhal, trente ans après Nodier et Lamartine, et à la suite de Balzac, Sand, Dumas et Nerval2, c’est au tour de Pavie de remonter aux sources. Il n’a pu le faire auparavant car ses responsabilités à l’imprimerie l’ont occupé à temps plein. Maintenant qu’il vient de céder l’entreprise familiale, il peut enfin vivre de ses rentes et se destiner aux voyages, à la botanique, à l’art et à la littérature. Ce séjour permet à Pavie de tourner une autre page de son existence, tout en renouant avec les souvenirs de ses premiers voyages. La visite de cette terre de culture lui offre l’occasion de confronter ses connaissances à la réalité, et de méditer sur les civilisations. Comme d’autres avant lui – et après lui3 –, il entre dans le cercle des écrivains-pèlerins ayant fait le déplacement :

  • 4 Martinet Marie-Madeleine, Le voyage d’Italie dans les littératures européennes, Paris, PUF, 1996, p (...)

« l’Italie, étant donné le règne du “modèle italien” depuis la Renaissance, a une valeur normative, et les textes confondent description du réel avec fixation d’un idéal. La langue en exprime la particularité : on fait le voyage d’Italie, alors qu’on fait un voyage en d’autres pays4 ».

  • 5 Nicole Savy dit qu’il était déjà effectué par les virtuosi « ces gentilshommes étrangers du XVIIe (...)

2Héritier de cette tradition du voyage d’Italie5, reprise par les Romantiques, Victor Pavie dresse un historique succinct des visites de quelques-uns de ses illustres prédécesseurs, les replaçant dans leur contexte, en précisant leurs différences :

  • 6 Cf. p. 133-134.

« les monuments […] paraissent à Montaigne “des nids de corneille et de moineaux” […] Notre cher Du Bellay, […] s’y transit pour l’antique d’un amour impuissant et malade, y languit, s’y attriste, et, faute de trouver “Rome dans Rome”, cherche la Loire dans le Tibre et Liré sur le Palatin. – […] C’est moins à Rome antique qu’à Rome classique […] que s’attachent les sympathies de Goethe6… ».

  • 7 Cf. p. 134.

3Ainsi, à l’obscurantisme de l’époque de Montaigne, à l’aveuglement sentimental de Du Bellay, et au protestantisme de Goethe, Pavie oppose les vertus chrétiennes d’autres voyageurs du passé : Mme de Staël, Chateaubriand ou l’abbé Gerbet7.

  • 8 Cf. p. 168.

4Victor Pavie se réfère aussi, avec emphase, à d’autres voyageurs, inspirateurs du Romantisme ; c’est, bien sûr, le cas de Lamartine. Il évoque l’éblouissement qu’il ressentit, adolescent, à la lecture des Méditations poétiques, et l’influence fulgurante du poète : « c’était la première fois de ma vie que je sentais respirer en moi l’âme immense du monde […] J’entends encore le bruit que firent, en croulant sous mes pieds, les débris vermoulus de mes admirations routinières ; – J’étais moi8 ». Pavie emprunte fidèlement les pas de l’auteur du Lac, et invoque son souvenir, lorsqu’il arrive, à dos d’âne, à Naples :

  • 9 Id.

« je vis se dérouler sous mes pieds, dans les abîmes de l’horizon, toutes les sinuosités du golfe. Ischia, Nisida, Procida, Capri, c’est donc vous que j’ai aimés quinze ans sur la foi de la muse, […] vous dont le monde sait l’histoire et dont je ne sais que le nom. Je me pris à chanceler sur ma monture anoblie, et je grossis d’une larme l’abondante rosée du matin9 ».

  • 10 Nodier avait projeté un voyage en Italie entre 1816 et 1819, et collaboré au livre L’Italie pittor (...)
  • 11 Cf. p. 184.
  • 12 Id.

5L’auteur angevin évoque encore Nodier : « Que dirais-tu, pauvre Nodier10, si tu revenais en ce monde, de quelqu’un qui a passé cinq jours à Naples sans avoir vu Polichinelle11 ? », même s’il déclare ne plus y vouer le même attachement : « Dieu sait si je me crois délié vis-à-vis de toi, et si tu as perdu là-haut quelque chose de ta chère influence et de ta vénérable autorité ici-bas12. »

  • 13 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 3.

6Marie-Madeleine Martinet évoque, au sujet du voyage d’Italie lui-même, sa métamorphose dans la littérature, qui en fait, au même titre que l’auteur, l’un des « personnages » de l’œuvre : « car le site créé par un début de description prend dans son esprit une existence indépendante qui subsiste même quand le texte a quitté le mode descriptif et se superpose en imagination avec la nouvelle trame discursive13 ». La réflexion est juste, mais ne nous semble pas réservée au seul voyage transalpin. Tout récit ayant pour ambition, même fragmentaire, de raconter un lieu, lui confère un statut d’acteur, le personnifiant plus ou moins. Ceci étant, plus l’endroit est célèbre et célébré, plus il a de chances de développer une vie propre, multiforme, faite des mille facettes décrites et mises en scène par les voyageurs écrivains. C’est bien le cas de l’Italie, et encore plus des villes-phares que sont Florence, Rome, Venise et Naples.

7Sur les différents visages que propose au visiteur, par exemple, la Ville éternelle, Pavie écrit :

  • 14 Cf. p. 126.

« Par où commencerons-nous, et par quelle Rome d’abord ? Par celle des Latins, des empereurs, des bourreaux ? Par celle des chrétiens, des pêcheurs, des victimes ? Par la Rome de dessus, par la Rome de dessous ? Par la Rome pittoresque, par la Rome liturgique ? Par celle du passé, – par celle du présent, – ou par celle à venir, à toujours, à jamais éternelle14 ?… »

  • 15 Id.

8Le voyageur angevin a du mal à choisir et voudrait une évocation totale, quoiqu’impossible15. Même s’il semble se résigner, devant l’ampleur de la tâche, à n’apporter qu’un témoignage partiel – et partial – il va néanmoins traiter de nombreux sujets, histoire, nature, art, religion, littérature et vie quotidienne constituant ses thèmes favoris.

  • 16 Ensemble de six-cent-dix lettres manuscrites adressées, entre 1833 et 1847 à Victor Pavie (Bibliot (...)
  • 17 En résidence à Rome, pour son second voyage, chez le consul Bodinier depuis trois mois ; malade, i (...)

9Le périple de Victor Pavie dura plus d’un mois, du 13 ou 14 juin à la fin juillet 1844. Monsieur Vallée, le père de son épouse est du voyage. Si l’on consulte la dizaine de lettres inédites sur le sujet, conservées à la bibliothèque municipale d’Angers16, on remarque que Pavie avait bénéficié de nombreux avis et conseils. Sur place, l’ami Henri Aubin de Nerbonne17, lui a écrit au moins deux fois à ce propos, apportant tout son soutien au projet ; la première fois, pour le prévenir du bon accueil qui lui était réservé :

  • 18 Lettre inédite de Henri Aubin de Nerbonne à Victor Pavie du 3 juin 1844 (Bibliothèque municipale d (...)

« Rome 3 juin 1844.
Mon cher Victor,
Tu as dû recevoir la lettre que je t’ai écrite à la date du 16 mai où je te donne quelques informations sur ce que je crois bon de faire en allant à Rome. J’ai dû oublier certains renseignements que vous seriez peut-être bien aises d’avoir, mais si je n’ai pas oublié les principaux tant mieux ;
[…]
Si vous descendez à Rome à l’hôtel de la Minerve qui est très bien suivi et très central je serais bien aise de le savoir parce que je vous recommanderais à Mr [Raniel ?] qui est l’économe et le pâtissier de l’hôtel et qui est le mari de la gouvernante Mr et Mme [Modinisti ?]. Ce monsieur est français et vient tous les soirs coucher au palais Albani. Je lui dirai donc que deux angevins doivent arriver le 24 au soir à l’hôtel et qu’il fasse en sorte que vous soyez bien reçus. – Il faudra vous nommer en arrivant à l’hôtel. Du reste je m’y trouverai à vous attendre car je pense que vous prendrez la diligence de Civittavechia qui arrive à heure fixe à Rome. – Ah mon Dieu oui ! il y a des diligences maintenant en ce pays et je crois qu’il faut aussi se presser de venir voir Rome, puisque depuis mon dernier voyage il s’est opéré des changements incroyables, au point que je ne reconnais pas souvent mes Romains d’il y a cinq ans. – La douane est devenue polie et je dirais très honnête et les soldats du pape sont proprement habillés et font leur service avec précision et sans despotisme. Les cochers des voitures disent presque toujours aux personnes sourdes et aux enfants de se ranger. Avec cela beaucoup de [palais ?] sont tenus proprement et les pauvres ne vous couvrent plus de leur malédiction quand l’on ne leur donne pas. A présent deux odeurs se disputent la cité éternelle sans parler de l’odeur de sainteté. C’est celle de la fleur d’oranger et du fromage de parmezan ; lors de mon dernier voyage c’était l’hiver il n’y avait que celle du Parmezan18. »

10Vers la fin de son séjour, la seconde missive de Nerbonne, mettait en garde Victor Pavie contre les dangers qui guettaient les voyageurs, même les plus avertis :

  • 19 Lettre inédite de Henri Aubin de Nerbonne à Victor Pavie du 21 juillet 1844, (Bibliothèque municip (...)

« Mr Bodinier m’a amené ici et s’en est retourné de suite à Rome pour aller faire un autre voyage à Tivoli avec Mr Larevellière Ossian qui est arrivé de Sicile à Rome la surveille de mon départ pour Albano. Il a été arrêté en Sicile par des brigands qui ont pillé leur voiture. C’est un miracle que lui en ait été quitte pour un coup de stilet [sic] qui a fendu sa redingote du dos aux cuisses et qu’un autre voyageur n’ait eu à la tête qu’une blessure peu dangereuse. J’espère que Mr Vallée et toi n’aurez pas la chance d’avoir une histoire de brigands personnelle à raconter. Vous avez passé à Terracine pour voir Fra Diavolo, il faudra aller à l’opéra comique pour le siffler19. »

11Et dans une correspondance adressée à son frère Victor, Théodore Pavie, l’« aîné » en matière de voyages, regrettait son absence, lui prodiguait quelques conseils, et l’encourageait, notamment, à effectuer un petit pèlerinage familial, puis à sacrifier au rituel romantique de la contemplation du coucher de soleil :

  • 20 La lieue marine équivaut à 5,556 km.
  • 21 Lettre inédite de Théodore Pavie à Victor Pavie du 15 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, (...)

« cette lettre est une poignée de main que je te donne en passant avec le regret inexprimable de te voir si éloigné au moment de mon retour. Angers sans toi, c’est la campagne avec une moitié de salut de moins ; avec qui causer des poètes ? […]
J’avais encore à te donner quelques conseils sur l’Italie ; à te supplier de fuir le soleil au nom de ta femme, de tes 4 enfants, de nous tous ; à te recommander de ne pas trop pousser Mr Vallée que la fatigue excéderait, prends-y garde ! à te rappeler que pour voir Pise durant les quelques heures de relâche à Livourne, il faut partir à l’instant, calculer les minutes et t’exposer, en revenant à bord, à ce que les mariniers toscans se disent trop las à moitié route et refusent d’aller plus loin. Le vapeur fume, le courant à une demi lieue20 de terre est rapide, on dérive, on s’éloigne, et les mariniers demandent un franc de plus à chaque coup de rame. Surtout ne te dispute jamais avec le peuple ; réponds avec fermeté, fais toujours marché à l’avance, par écrit, […], stipulant les lieux de halte et le temps du repos. Enfin, à Civita Vecchia, regarde, hors des murs, à l’entrée du chemin de Rome, un palmier dans une ferme, au milieu de cactus ; c’est là que je me suis arrêté et assis en chemin pour l’Inde. Ce palmier sera pour toi l’entrée de la terre promise. Sur la place, devant la cathédrale il y a un barbier […] où je suis passé par la savonnette d’un petit Grec malin ; en face du barbier, tu verras un café où jouent et jurent de gros Romains en culottes de velours, en veste de velours à boutons pendants et boucles d’oreilles […] qui chantent le Figaro de Rossini. En te rendant à terre dans ce port charmant […], tu rencontreras peut-être le grand bandit Barbone […]. Surtout, mon poète, soit sur le pont avant le jour et vois le soleil se lever sur cette mer de Virgile et de Dante, d’Horace et de Pétrarque, vois s’éclairer les Apennins aux feux roses d’une aurore que tu désires, que tu rêves, que tu poursuis depuis 20 étés. […] crains les chaleurs, les fièvres, les transports au milieu de tant de merveilles21 !… »

12De son côté, restée en Anjou, Honorine Louise Pavie s’était résignée au dessein de son époux. Ses lettres témoignent de son affection et de sa sollicitude :

  • 22 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 16 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, d (...)

« ton rhume est-il resté dans quelque poème de diligence ? les nuits sont fraiches, le matin très froid. Agis toujours avec grande prudence. Songe que notre bonheur, notre existence sont en toi. Que mon bon père se précautionne, selon l’avis de l’autre père, prudent pour les autres, d’une espèce de calotte ou bonnet, pour visiter les monuments où l’on trouve une fraicheur si funeste. Je t’en prie fais-y attention22… ».

  • 23 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 16 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers (...)

« Et papa comment se trouve-t-il de la grande chaleur que vous devez avoir ? Je sais qu’il n’y pense pas, mais nous, nous pensons aux précautions que vous seriez bien aimables de prendre pour ceux qui vous sont chers. Relis un peu les avis de Théodore23… »

13mais aussi, et surtout, de ses regrets :

  • 24 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 16 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, d (...)

« Je tâche de m’étourdir pour ne pas penser au temps qui reste à s’écouler d’ici ton retour. Il faut donc que je regarde plutôt en derrière et je ne vois encore que quelques heures ! Une chose, et il faut que je te la dise, m’a étonnée, et me corrigera pour l’avenir : c’est que tu paraissais avoir besoin de mon chagrin, pour croire à ma tendresse. Cette séparation fait réfléchir et rend raisonnable. […] Une autre fois peut-être t’écrirai-je en Italien. N’est-ce pas que c’est la dernière fois que tu te sépares de moi ? Si tu savais combien j’ai envie de te faire une vie douce, mais si douce qu’il ne te prendra plus envie de me quitter24. »

  • 25 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 25 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, d (...)

14Elle n’hésite pas à comparer la vie sans son mari à un véritable deuil : « Mes trois chers petits me sont d’un grand soutien, va, même la nuit ils m’entourent tous ; mais ne t’inquiète pas, je dors vraiment très bien. Il semble que Dieu veuille laisser à la pauvre veuve cette consolation, accomplir ses devoirs de mère25. » L’envie de voyager est forte chez l’épouse qui, pour être soumise, n’en exprime pas moins ouvertement ses désirs :

  • 26 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 2 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, (...)

« Ta lettre reçue ce matin même ici, lue et relue, augmente en moi à chaque fois le désir de voir et de jouir de ce que tu vois. […]
Pendant que je suis assise à l’étroit renfermée dans le petit cabinet du bon père, éclairée par une chandelle, toi tu es assis sur quelque ruine de Rome, ou bien plutôt dans quelque gondole napolitaine sur une mer cette fois plus bleue encore que les yeux d’Eusèbe s’il est possible, avec une lune pour flambeau, mais une lune napolitaine aussi. Il parait qu’il y a […] en France, quelque endroit où s’émerveiller. Je n’en suis pas fâchée, puisque moi qui ne pourrai peut-être jamais porter mes regards au-delà je puisse [sic] avoir quelque compensation dans un voyage du midi. […]
Et tâche de me faire pressentir un peu le jour de ton arrivée26. »

15Si Louise Pavie a hâte que Victor revienne, c’est que le terme de sa cinquième – et avant-dernière – grossesse approche :

  • 27 Id.

« Dure vie que celle d’une mère de famille, lourd fardeau, mais que je sens bien diminuer en pensant que tu es là ; […] Songe à ma rotondité très croissante, par conséquent très gênante parfois. Mon voyage à Angers aura pour second but encore une bonne saignée, et sans accident, je l’espère27. »

16Quelques jours plus tard, elle déclare :

  • 28 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 6 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, (...)

« Toute fraiche débarquée de St Melaine, avec mes trois chers petits que je ne quitte plus, je reçois ta lettre datée de différents points, mais surtout enfin de […] Rome […] A moi qui n’aurai fait que souffrir et qui, à ton retour ne verrai devant moi que le moment si cruel et toujours inquiétant pour une femme. Je n’y pense pas cependant. Je ne pense qu’à ton retour, et me confie en Dieu28. »

17Quant à Louis Pavie, qui a souvent voyagé avec son fils, il prend la plume pour le guider, non seulement en ce qui concerne les aspects pratiques du voyage, mais encore dans l’amélioration de son style littéraire :

  • 29 Lettre inédite de Louis Pavie à Victor Pavie du 6 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, (...)

« Une page à moi, mon cher Victor, contre trois […] c’est à la fois trop et trop peu : après ta chère épouse, et d’ici, encore, où rien n’éclot, d’où rien ne surgit. Aussi nous intervertirions notre part, qu’il y en aurait cent fois plus dans tes vingt lignes que dans mes suivantes. Angers et Rome : voilà toute l’explication. […] Plus heureux mille fois que tant d’autres, tu as trouvé un second père, aussi tendre, aussi affectueux que celui que Dieu t’avait fait. Il a pour toi cette tendresse, cette estime qu’on n’accorde pas facilement et qu’on n’obtient [sic] rarement. Si tu apprécies, comme je n’en doute pas, une si grande félicité, qu’elle excite toute ta gratitude ; ne cesse pas de lui rendre respect […], entourele de tous tes soins, de toute ton affection ; fais-lui partager tes goûts mais sans exclusion, prête-toi à tous ses désirs, et fais plutôt quelques sacrifices que de trop exiger de sa complaisance.
Ta première [sic] de Rome est arrivée hier, ce qui nous fait espérer la seconde du même lieu de demain en huit. Elle sera pleine celle-là, mais toutefois, fais qu’elle ne déborde pas et qu’entre les objets circule tant soit peu de lumière ! Comprime ton admiration et classe tes sensations, si tu veux les mieux faire partager, – à moi, s’entend ; car tu as fasciné ton élève de telle sorte qu’elle te comprend à demi-mot. Dieu vous protège, je le vois ; en voyage, ni chaleur, ni poussière ; en mer ni tempête, ni [nausées]. Que le séjour et le retour soient aussi heureux : c’est le vœu de ton père et ami29. »

  • 30 Henri Aubin de Nerbonne demande à ce que sa lettre soit envoyée à « Mr Victor Pavie sur le paquebo (...)
  • 31 Aujourd’hui Civitavecchia.
  • 32 La seconde lettre de Nerbonne était adressée « poste restante à Venise » (Bibliothèque municipale (...)

18Embarqué le 21 juin sur le Télémaque, à Marseille30, Victor Pavie était parvenu donc, après quatre jours d’une traversée ponctuée d’une courte escale à Livourne et Pise, au port de Civita Vecchia31. Dix-sept lieues plus tard, il découvrait Rome où il resta deux semaines ; il passa ensuite une huitaine de jours à Naples et ses alentours avant de rentrer en Anjou32, à la fin du mois de juillet 1844.

19Ce séjour l’inspira au point de rédiger un récit de voyage qu’il donna en treize livraisons à la revue L’Artiste, d’octobre 1846 à septembre 1848. Les cent cinquante pages du journal de Pavie, de la pure veine des récits de voyage romantiques, parurent dans l’hebdomadaire parisien sous trois titres différents : Notes d’un voyage en Italie (pour trois épisodes), Notes d’un voyageur en Italie (pour les sept épisodes suivants) et Souvenirs d’Italie (pour les trois dernières livraisons). Cette relation fit faire à David d’Angers la remarque suivante :

  • 33 Lettre de David d’Angers à Victor Pavie du 27 octobre 1846, inJouin Henry, op. cit., p. 267.

« J’ai lu avec un bien vif et sincère intérêt ton Voyage en Italie. Il faut qu’on te lise enfin. Ne reste donc pas plus longtemps sur une réserve qui n’est pas admissible pour ceux qui savent combien de nobles trésors sont renfermés dans ton cœur et dans ton âme33. »

20Trente pages seulement furent finalement republiées dans les Œuvres choisies posthumes, concernant uniquement, et avec des retraits, la visite de Rome. On peut regretter ce choix minimal, mais le manque de place dut certainement prévaloir. Il y a, dans ce Voyage, suffisamment de matière pour une étude très approfondie tant les références à l’Art, à l’Histoire sont nombreuses, tant l’intertextualité est riche, tant le style de Pavie, tortueux et digressif, lourd de métaphores et de réflexions métaphysiques peut se prêter à l’analyse, et tant le sujet même, ce périple d’Italie, y incite. Nous n’aborderons ici que quelques points principaux.

Une promenade

  • 34 Cf. p. 119.

21Dès le début de son récit, Victor Pavie rappelle son but, double : « demander couleur et vie à la terre adoptive des pédans et des rhéteurs […] entr’ouvrir les portes de l’Orient34 ». Il prend soin également de préciser rapidement sa conception du voyage :

  • 35 Guide faisant visiter la ville aux touristes.
  • 36 Cf. p. 128.

« Ainsi, pauvres de jours, faisant de pauvreté richesse, nous voguons hardiment avec notre instinct pour boussole, sur cette mer infestée de pilotes, échouant contre une colonne, contre une arche, contre un portique, invoquant les écueils comme l’on invoquerait le port. Plus fiers d’une méprise, pourvu qu’elle soit nôtre, que d’une rectitude d’emprunt, nous aiguisons contre nous tous les stylets des cicerones35. Nous comptons parmi nos meilleures journées celles qui, par une succession fantasque d’incidents liés au fond, bien qu’étrangers en apparence, finissent au point extrême de celui où elles ont commencé36. »

  • 37 Cf. p. 124.

22Ainsi, Pavie qui regrettait à son arrivée : « Point et plus de Stendhal au débarcadère du paquebot37 !… », rejoint complètement ce dernier sur sa façon de voyager ; l’auteur de Promenades dans Rome avouait, en effet, en 1829, sa préférence pour la liberté et la légèreté de l’écriture :

  • 38 Stendhal, « Avertissement », Promenades dans Rome, op. cit., p. 597.

« L’auteur de cet itinéraire a un grand désavantage ; rien, ou presque rien, ne lui semble valoir la peine qu’on en parle avec gravité. Le XIXe siècle pense tout le contraire, et a ses raisons pour cela. La liberté, en appelant à donner leur avis une infinité de braves gens qui n’ont pas le temps de se former un avis, met tout parleur dans la nécessité de prendre un air grave qui en impose au vulgaire38… »

23Mais Stendhal entendait néanmoins rapporter les témoignages de ses visites

  • 39 Id.

« Cet itinéraire n’aura donc point le pédantisme nécessaire. A cela près, pourquoi ne mériterait-il pas d’être lu par le voyageur qui va devers Rome ? A défaut du talent et de l’éloquence qui lui manquent, l’auteur a mis beaucoup d’attention à visiter les monuments de la Ville éternelle39. »

  • 40 Cf. p. 128.

24Victor Pavie déclare, lui : « Les monuments pullulent avec une si étonnante multiplicité, que de jour en jour, on restreint, en ce qui est de regarder, le cercle de ses prodigalités premières40. »

  • 41 Il s’agit de Edmond de Cazalès (1804-1876), prêtre et homme politique français, fils de Jacques An (...)
  • 42 Edmund Burke (1753-1820), premier évêque d’Halifax.
  • 43 Cf. p. 144.
  • 44 Cf. p. 143.

25Une des particularités intéressantes de la promenade étant la surprise, Pavie introduit dans son récit plusieurs rencontres. Celle, voulue et prévue, avec le consul d’Angers à Rome, M. Bodinier, au palais Albani, ne donne pas lieu à littérature ; mais celles que le hasard a provoquées font l’objet d’une narration plus fournie. La première de ces rencontres est d’ailleurs une double rencontre : celle de l’abbé Gerbet, que Pavie avait sollicité une douzaine d’années auparavant pour être son directeur de conscience, et que le voyageur angevin croise au sortir d’une église à Rome ; et celle d’un autre prêtre connu « le fils de Cazalès41, le filleul de Burke42, l’écrivain contenu, sobre et chaste43 », aperçu lors d’une visite de Rome entreprise avec l’abbé Gerbet, le même jour. Cette double coïncidence fit écrire à Pavie : « Je serais tenté de croire, d’après ce qui s’est passé ce matin, que les miracles déposent sur le lieu de leur scène une semence féconde en étranges circonstances et en événements imprévus44. »

  • 45 Cf. p. 182.

26À la fin du voyage, Victor Pavie fait d’autres retrouvailles : « Sur la pente d’un coteau parfumé de la senteur des calices dont le prédestiné devait composer son miel, je viens de faire une rencontre : celle d’un vieux compagnon de classe45. » Le lendemain, nouvelle surprise, mais cette fois plus « romantique ». Au moment où Pavie se perd dans une transaction commerciale chez un coutelier, en raison de son italien approximatif, un homme s’adresse à lui :

  • 46 Cf. p. 184-185.

« Vous êtes d’Angers, monsieur ?
– Qui vous l’a dit ? lui répondis-je, en fixant mes deux yeux sur les orbites éteints d’un vieillard qui tournait la roue.
“Oh ! l’accent ne trompe pas. Écoutez plutôt le mien”. Et il se mit à sourire de ce sourire d’aveugle si triste, quand il n’eût pas été en même temps celui d’un exilé. Grenadier de Joachim, prisonnier de l’ennemi à la chute du roi son maître, il était resté là, sans avoir pu retrouver le chemin de la patrie à l’heure de sa délivrance, car le soleil de Naples lui avait crevé les yeux46. »

  • 47 Cf. p. 185.

27Le thème du vieux soldat de l’Empire déchu, avec l’imaginaire historique et le cortège de fantasmes doloristes qui s’y rattachent, rejoignait tout à fait la thématique des auteurs romantiques dont nous parlons un peu plus loin. Pavie pouvait alors conclure son article (et son récit tout entier) par cette métaphore : « Cette roue qu’il tournait, n’était-ce point celle de notre fortune47 ?… »

  • 48 Le roi René d’Anjou fut en effet roi de Naples de 1435 à 1442. Par la suite, il conserva les titre (...)
  • 49 Charles Ier (1227-1285) roi de Sicile, d’Albanie et de Jérusalem, frère de Saint-Louis, qui fonda (...)
  • 50 Cf. p. 170.

28La probabilité de rencontrer des compatriotes, lors d’un voyage en Italie, était importante, tant la destination était courue. Quant au dépaysement, s’il était certain en termes de climat, de mœurs, de vestiges antiques, etc. quelques faits pouvaient en atténuer la portée : les liens entre Paris et Rome pour ce qui était de la culture, la domination napoléonienne, et surtout la parenté entre la province d’Anjou et celle de Naples48. L’Angevin Pavie y est, bien sûr, très sensible. Par exemple, lorsqu’il admire la statue de Charles d’Anjou49 « posée en conquérant sur le tympan intérieur de la cathédrale50 », et surtout à la fin de son itinéraire, lorsqu’à Sorrente, il dépeint l’intime relation entre les deux provinces :

  • 51 Philippe de Valois (1293-1350), comte d’Anjou devenu roi de France en 1328 sous le nom de Philippe (...)
  • 52 Cf. p. 184.

« Nous autres Angevins, nous sommes ici chez nous. C’est chose merveilleuse que d’avoir traversé ou longé trois cents lieues de basiliques, de palais, de portiques à cintres, à tours, à plafonds, à pilastres, pour se retrouver tout au bout de son pèlerinage en société de nos flèches, de nos bastilles et de nos donjons. Les pierres ici parlent notre langue ; une odeur de patrie s’exhale de ces mausolées de nos ducs […] il faut convenir que nos souvenirs de Naples n’ont rien perdu à passer de la province à la nation. Vassaux de Philippe d’Anjou51, sujets de Charles VIII, Français de Napoléon, plus nous nous rapprochons de notre âge, et plus nous sentons vivre et remuer en nous le sentiment de la conquête52. »

29À ces péripéties dues au hasard, Victor Pavie en ajoute une autre, tout aussi « classique » chez les écrivains « d’Italie » : la perte de l’accompagnateur :

  • 53 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 324.

« un épisode fréquent est celui des relations du voyageur avec son guide […] : au début, le promeneur voit à travers lui, puis il le perd par un heureux hasard ou l’abandonne volontairement, ce qui marque le remplacement de l’interprétation simplifiée du guide par une expérience de plusieurs dimensions53 ».

30Promenade au sens littéraire du terme, le voyage de Victor Pavie a tout du pèlerinage romantique, somme de deux intentions contraires, ou plutôt complémentaires : l’hommage à une réalité connue et la recherche de l’inconnu. À la visite des lieux religieux, il mêle la découverte du pays ; à la volonté de suivre les itinéraires des écrivains ayant effectué le périple, il associe la flânerie, la disponibilité pour l’imprévu ; à la mémoire des lieux, il confronte la mémoire des voyageurs l’ayant précédé ; à la description des merveilles artistiques qu’il voit et touche, il ajoute ses confidences et ses pensées. Par ces constantes : pèlerinage culturel, choix de la flânerie, revendication d’une écriture aléatoire qui témoigne des errances du voyageur, etc., Victor Pavie s’inscrit bien dans le schème du récit de voyage romantique.

Thématique romantique

  • 54 Cf. p. 147.
  • 55 Cf. p. 123.
  • 56 Cf. p. 180.

31Il n’est pas non plus étonnant de retrouver, sous la plume de Pavie, les thèmes habituels rencontrés dans la littérature de voyage de l’époque : le temps qui passe : « Si l’aiguille romaine marchait moins vite que la française ? […] Hélas toutes deux marchent sans se rencontrer jamais ; celle qui marche en avant s’arrêtera devant l’autre à l’heure où finiront les temps. Romaine, française, elles sont une pour diviser les jours de notre vie54. », le malaise sourd qui s’y rattache et qui imprègne tout ce qu’il voit : « […] permanente mélancolie de ces lieux55 », ainsi que l’Orient « […] qui déjà se révèle si vivement à Naples, […] Comme l’Asie la Grèce, la Grèce emporte l’Italie. L’histoire remonte à l’est, et la pensée l’y suit56 ».

  • 57 Cf. p. 121.

32La nature occupe une place tout aussi importante, avec ses inévitables répercussions sur l’esprit de celui qui la contemple. Chaque article contient une description ou une peinture des horizons nouveaux qui s’offrent au voyageur, des ports méditerranéens aux Apennins, des plaines fertiles aux flancs du Vésuve. « Qui n’a pas vu se coucher le soleil en pleine mer ignore à la fois une des plus magnifiques scènes de la création et une des plus douloureuses émotions de l’âme57 » écrit-il sur le bateau qui le conduit en Italie.

33De ce soleil nouveau, il dit :

  • 58 Cf. p. 139.

« Chez nous, le soleil d’été, incompris et renié par le bleu sombre de nos ardoises, par le blanc sale de nos tufs, par le gris morne de nos saules, par le rose blême de nos faces, dépense toute sa force à brûler. Ici il trouve une nature montée à son diapason. Il va et vient des murs dorés du Panthéon aux pins de la villa Pamphyle et aux palmiers du couvent de Saint-Bonaventure, des statues de marbre et de bronze aux hommes de bronze et de marbre ; convié de toutes parts par les sympathies de cette terre qui comprend sa splendeur et sollicite son amour, il dépense en baisers une partie de cette puissance qui semblait destinée à détruire58. »

  • 59 Cf. p. 158.

34La campagne au sud de Rome l’inspire profondément : « Ici, par un prodige vraiment élyséen, vous plongez jusqu’au cou dans la substance du paysage. […] ici la nature paie comptant, c’est de l’or en barre ; une campagne massive dont nul arbre n’est creux, nul plan souillé59… » Aux alentours du volcan napolitain, il déclare encore :

  • 60 Cf. p. 172.

« La nature est chose sacrée. Il est beau de s’abîmer en elle au prix de ses jours, dans les solennités d’une extase souterraine. Mais fureter dans ses replis, mais explorer ses recoins en curieux désœuvré qui n’a rien à lui donner ni à lui prendre, cela me semble le rôle d’un Anglais60. »

35Il est un autre domaine qui fascine Victor Pavie, là-bas plus qu’ailleurs : l’Histoire. Visitant, après Livourne, Pise alors déserte, il exprime sa passion pour le passé :

  • 61 Cf. p. 123.

« Nous passons de vie à mort, du tumulte au silence, […] Mais, pour qui sait ouvrir deux autres yeux que ceux du corps, cette mort devient la vie […], tant le passé règne ici, tant les souvenirs y persistent, tant la fortune a fait de Pise une manière de Pompéi ensevelie tout à coup sous la lave de l’histoire, avec des morts pour citoyens61. »

  • 62 Cf. p. 120.
  • 63 Cf. p. 177.

36Déjà, à l’escale d’Ajaccio, Pavie méditait sur une période bien plus récente, mais qui commençait à s’enfoncer dans les brumes du temps, pour se transformer peu à peu en légende : « Ce soir la Corse, demain l’Elbe. Bonaparte ce soir et demain Napoléon. L’enfant de 1769, un télescope braqué sur les rochers de l’île voisine, pouvait apercevoir à moins de lieues encore que d’années l’homme de 1814 pensif, chauve et les bras croisés62. » Si Rome lui fournit son lot de vestiges et d’antiques apparitions, c’est au pied du mont Vésuve, à Pompéi, que Pavie communie le mieux avec le passé : « c’est prodigieux. Une ville […] qui dort, attendant son réveil du son d’une de ces lyres que l’on ne sait plus toucher. […] Que de fois j’ai cru sentir une main me frapper sur l’épaule et ces deux mots retentir à mes oreilles : “Quô vadis ?”63 ». Ce thème des époques appréhendées simultanément est récurrent chez les écrivains romantiques, notamment pour le voyage d’Italie, et se révèle très fertile comme le rappelle Marie-Madeleine Martinet :

  • 64 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 7.

« La perception des strates du temps […] apparaît […] dans la vision des périodes et des styles superposés, […] image de syncrétisme dans le temps, ou inversement […] image de rupture donnée par la fouille archéologique faisant surgir un monde disparu […] La collection d’art et le musée sont enfin une réunion des traces du passé dans un lieu de l’esprit. Tous ces motifs supposent le rapport du fragment et de la totalité […] ils peuvent […] symboliser la puissance intégratrice de l’imagination et de la mémoire, qui à partir du fragment recrée un monde. Sur le plan littéraire, ils équivalent à l’ellipse, qui laisse beaucoup d’implicite à développer autour de l’explicite64. »

37« Puissance de l’imagination », « implicite » et « explicite » : l’on comprend que ces aspects s’appliquent à la prose de Victor Pavie, lui qui allie souvent précision de l’énoncé et sous-entendus plus ou moins évidents, confrontation au réel et rêveries.

38Mais ce qui touche plus que tout Pavie, c’est l’imbrication de l’Histoire, de l’Art, de la Nature, qui fait de l’expérience d’Italie, un moment unique d’une grande intensité. Le passage ci-dessous l’illustre parfaitement :

  • 65 Cf. p. 156.

« Les Monts-Albains !… par Nicolas Poussin ! je connais cela. […] voilà trois siècles que vous posez, avec une inaltérable mansuétude, pour le peintre comme pour le rapin ; […] non seulement vous posez pour les lieux, mais pour les figures. L’homme et la terre se touchent par des analogies fécondes que le génie de l’artiste excelle à raconter. D’après vous, Raphaël a fait pyramider ses personnages. […] Vous êtes le point de rencontre de l’histoire et du paysage65. »

  • 66 Cf. p. 120.
  • 67 Cf. p. 123-124.
  • 68 Cf. p. 125.
  • 69 Cf. p. 153.

39En bon visiteur étranger, Victor Pavie note, de plus, ses réflexions sur les habitants, leurs mœurs, et livre de très nombreuses anecdotes, non sans humour. Qu’il s’agisse de l’absence de poisson au menu des repas pris sur le Télémaque : « Serait-ce qu’il ne se pêche en Méditerranée que des bœufs, des veaux ou des moutons66 ? », de l’apparence des autochtones : « En ce qui est du costume, le buste est volontiers antique, sauf les manches à gigot qu’il faut subir je ne sais jusqu’où67. » et « des femmes moitié commères, moitié matrones, au corsage débraillé, à la démarche antique, devisent de la voix dont miaulent les matous68… » ou d’une rixe observée sans en comprendre ni la cause ni le dénouement : « Un luxe hyperbolique de démonstrations agressives gratuitement aux prises avec la solidité du diamant, rehaussée de la souplesse de la soie, est-ce là tout le fond de cette affaire et celui de tant d’autres perçues et racontées sous la rubrique de sang par le commun des voyageurs d’Italie69 ? », Pavie déroule son regard particulier et sa langue très imagée. Parmi les nombreuses différences qu’il relève entre l’Italie et la France, il en est une qui l’interpelle particulièrement : la sieste :

  • 70 Cf. p. 138.

« Frappez à la boutique d’un mercier d’Angers à minuit pour une épingle : le mercier se lève, il ouvre, il vous salue, vous suppliant en grâce de l’excuser du retard. Il met tous ses rayons en l’air pour cette épingle qu’il enveloppe soigneusement […] Il vous […] invite à revenir, de jour ou de nuit, […] vous reconduit sur le seuil, et […] vous éclaire dans la rue jusqu’au réverbère le plus voisin. – Eh bien ! je suis entré chez un joailler de Rome à midi pour un bijou. L’homme et la femme ronflaient aux deux extrémités du comptoir. Le joailler persista ; la joaillère, plus galamment interpellée, tenta sur le sommeil un magnanime effort ; mais sa tête retomba […] De ce moment elle ne remua plus. Et me voilà sorti comme j’étais entré, les mains vides, la bourse pleine70. »

40Certains de ses jugements paraissent quelquefois manquer de subtilité : « Les Romains sont cupides […] Fainéants, […]. – Ignorans […]. – Superstitieux […] » mais ces adjectifs sont des prétextes pour leur adjoindre des commentaires qui défendent au contraire les habitants de la Ville éternelle. Adoptant une vision décentrée, il pointe et dénonce alors le complexe de supériorité français, qui, selon lui, ne porte d’ailleurs pas préjudice qu’aux Italiens :

  • 71 Cf. p. 149.

« Il y a au fond de nous une préoccupation sociale, une manie d’imitation et de propagande à l’étranger qui nous rend volontiers détracteurs par tolérance et conquérants par apostolat. Tandis que l’Anglais froid et l’Allemand pacifique traversent le monde sans sourire ni colère, […] nous prenons fait et cause, avec une véhémence de charité presque chrétienne, contre les traditions vitales de nos voisins pour un fantôme de constitution abstraite qui a la prétention de tout englober jusqu’aux mœurs71. »

41Cette propension à la relativité de jugement pour qui voyage en dehors de ses propres frontières touche même au domaine si sensible de la sensualité. On sait pourtant Pavie partisan d’un rigorisme religieux, d’une morale bourgeoise conservatrice, d’une éthique pudique et vertueuse ; la situation d’aventure, le climat, et l’excuse de l’Art, lui permettent de s’en échapper quelque temps :

  • 72 Cf. p. 149-150.

« le costume, par trop lâche et flottant et la poitrine aventurée des femmes du peuple donnent moins à penser que l’agaçante décence et la collante précision de certaines autres. Le mauvais œil aime à fouiller avant […]. Comme il est difficile de faire dix pas dans une rue sans être ébahi devant quelque vision de Raphaël et de Phidias, l’on a l’occasion de constater autant de fois l’air de parfaite indifférence avec lequel ce témoignage est accueilli. On les regarde, elles passent, sans rougir ni sourire, sans impudeur ni embarras. Je n’ai pas la niaiserie de contester la passion à ces regards qui de nuit tiendraient lieu de réverbères à Rome. Je dis que la coquetterie ne va ni à l’ampleur magistrale de leurs membres, ni à la majesté presque emphatique de leurs mouvements. Leur genre de beauté […] est le lot spécial du crayon ou du ciseau. Le libertin n’y mord pas et rebrousse chemin vers Florence72 ».

  • 73 Cf. p. 156.

42C’est donc l’Art qui transforme tout, qui sublime tout. Pour Pavie, comme pour tant d’autres, l’Italie est son berceau. C’est à la recherche des chefs-d’œuvre découverts dans les livres ou aperçus sur les toiles des Salons qu’il part tout logiquement, qu’il s’agisse de sculptures, de fresques, de tableaux ou de monuments. Les paysages ayant servi de modèles aux grands artistes vénérés, leurs statues, sont aussi l’objet d’une quête continue. Évoquant le Monte-Cavo au Latium, il s’écrie : « C’est sur toi que s’assied, son chalumeau aux lèvres, […] l’immense Polyphème dans le tableau de Quintin Varin, que je vois étinceler au fond d’un cabinet de ma province73. » Les passages qui ont pour sujet Fra Angelico, Raphaël, Michel-Ange, Benvenuto Cellini, Giotto, Véronèse, le Titien, Lorrain, Poussin, et tant d’autres, connus ou méconnus, abondent, Pavie commentant et comparant les courants, les techniques, les succès, et restituant à chaque fois ou presque l’artiste, sa vie, son environnement. Au fil des pages, on le sent dans son élément, lui dont la culture et la sensibilité l’ont toujours fait s’intéresser aux arts, lui qui a si intimement côtoyé peintres et sculpteurs ; il est enfin en présence des prestigieux modèles, in vivo :

  • 74 Cf. p. 131.

« Du reste, il faut le dire, le vent romain souffle peu aux musées. Tant de choses sont à leur place, tant de colonnes sur leurs bases, tant de saints dans leurs niches, tant de fresques sur les murs, que l’idée de collection, subversive de l’idée locale, est constamment primée par de plus éminents soucis74… »

43Il ébauche une théorie de l’art, qui rappelle en partie et complète, en quelque sorte, celle émise par Victor Hugo, à propos de la littérature, dans Cromwell :

  • 75 Cf. p. 152.

« L’idéal, affranchi des traditions hiératiques, s’incarna peu à peu dans les types d’une nature choisie dans sa pureté d’abord, dans sa splendeur ensuite, dans sa beauté toujours […] A l’hymne avaient succédé le poëme et le drame ; le mélodrame vint, la chose détrôna l’idée, comme l’idée avait détrôné le dogme. […] Les artistes broyèrent du sang sur leur palette ; ils s’appelèrent Rubens, Caravage, Ribera75. »

  • 76 Cf. p. 181.

44Victor Pavie visite tous les sites prestigieux des villes traversées, la dizaine de musées du Vatican, les chapelles, les ruines antiques du Nord au Sud, avec avidité. Parfois les guides ne suffisent pas ; le voyageur angevin puise alors dans ses lectures : « Pétrarque la recommande76 » dit-il, par exemple, à propos d’une chapelle napolitaine où dorment, à l’abri des regards, de magnifiques fresques de Giotto.

45Comme à son habitude, il ne manque pas une occasion de s’élever contre la modernité et les dommages qu’elle fait subir au passé :

  • 77 Id.

« L’intelligent badigeonneur de l’église […], voyant ici la végétation à l’œuvre, s’en est reposé sur elle avec une confiance qui l’honore […]. Toutefois l’Académie, impatiente, dit-on, de la lenteur de ce cryptogame, menace d’en finir par une restauration décisive. Pauvre peintre, destiné à périr par le pinceau77 ! »

  • 78 Cf. p. 176.

46Plus que la négligence, – que peut comprendre un romantique comme Pavie, pour qui l’assaut du temps confère un supplément d’âme à l’œuvre d’art –, ce sont donc les attentions sacrilèges et l’ignorance suffisante des responsables de son temps qui l’indisposent et qu’il condamne : « Et puis cette fureur de remettre un bras, quelquefois même un corps à une statue, fait passer tour à tour d’une défiance pointilleuse à de cruelles mystifications, […] Je professe, à vrai dire, sur les destinées des monuments, toutes les superstitions du fatalisme oriental78. »

47À Fondi, il récupère pourtant quelques panneaux peints que son ami Henri de Nerbonne avait oublié de collecter pour les exposer. Mais il est vrai que ce dernier n’est ni un marchand ni un ignorant.

  • 79 Cf. p. 140.

48S’il admire l’Italie, ses créateurs et ceux qui s’en inspirèrent, Pavie n’en oublie pas pour autant son esprit critique. Il s’exclame, à Rome, devant le mauvais goût de nombreuses fontaines : « Nulle part la Rome d’Auguste ou la Rome de Jules II n’est plus impudemment outragée que par l’occupation de ces gigantesques poncifs accroupis et vainqueurs sur les carrefours et les places79… » Paradoxalement, ce voyage aux sources de l’Art et de l’Histoire lui signifie sa véritable origine, sa véritable culture. Après avoir visité la galerie Fesch à Rome, et contemplé les chefs-d’œuvre de l’école hollandaise et flamande que renferment ses riches collections, il déclare :

  • 80 Cf. p. 142.

« elles tranchaient pour moi de toute leur familiarité naïve sur la grandeur épique de la nature et de l’art italien. […] il m’a monté au nez une odeur de sève et de bûcheron, aux yeux des brumes d’automne, au cœur des souvenirs de patrie. – Oui nous sommes du Nord ; jamais je n’avais compris comme tout à l’heure l’identité de la source où s’abreuvèrent ces maîtres avec celle où nous puisons80 ».

  • 81 Cf. p. 125.

49En revanche, c’est véritablement aux sources de sa foi catholique qu’il entend remonter, même si le choc est un peu rude, ainsi qu’il le note à son arrivée : « des échalas de vignes, des haillons de jardins, des masures de hameaux, […] – un faubourg dépavé, sur la berge un âne mort ! –, c’est donc Rome ! C’est à ce tas de décombres que s’adosse le Vatican81 ». Mais, au-delà du reproche, finalement, cette antithèse n’est sans doute pas pour lui déplaire.

50Bien sûr, en bon catholique, Victor Pavie ne manque pas de raconter toutes les occasions qu’il a de rencontrer le pape. Trois sont fortuites, lorsqu’il visite la basilique Saint-Pierre, et nous valent, à chaque fois, des commentaires élogieux. À ces rencontres dues au hasard, il convient d’ajouter l’entrevue sollicitée par Pavie. C’est en fait une demi-audience qui lui est accordée, mais elle comble néanmoins le fidèle angevin.

51Dans nombre de chapitres, la religion et le clergé occupent une place de choix, car Pavie, à cette époque – à peine trois ans auparavant –, a déjà vécu un premier drame : la perte de son premier fils Joseph, seulement âgé de deux ans. Le voyage d’Italie fut-il pour lui, un moyen de renforcer sa foi qui vacillait à cette époque, comme il l’avoua lui-même plus tard ? À n’en pas douter. Où mieux qu’à la source trouver ce dont il avait besoin pour étancher sa soif de croyance ? Par ailleurs, et depuis dix années, Victor Pavie, à la tête des Affiches d’Angers, n’a écrit d’articles que sur l’Art ou l’Histoire, mettant entre parenthèses sa passion pour la poésie. Ce séjour eut-il alors également pour but de combler l’intellectuel, l’amateur éclairé ? Ces deux motifs se confondant en Italie, Pavie vint vraisemblablement y satisfaire ces deux nécessités. Un troisième élément dut enfin contribuer à sa décision, s’ajoutant à l’influence des illustres prédécesseurs que Pavie admirait : le retour d’Italie de Sainte-Beuve, en 1839, et les récits que ce dernier en avait fait dans sa correspondance.

52Cette même année et l’année suivante, deux autres enfants de Victor Pavie décédèrent. Le pèlerinage d’Italie fut sans doute d’un grand soutien pour le père éploré. À cette même date, Pavie s’éloigna aussi plus nettement de Victor Hugo, et occupa une place en vue dans sa bonne ville d’Angers. L’expérience humaine et culturelle que lui procura son périple italien, la narration qu’il en fit et les quatre années de publication qui suivirent, l’achèvement en quelque sorte de son « statut romantique » attesté par ce « voyage initiatique », constituèrent les bases de sa posture et de sa notoriété futures.

Écriture

  • 82 Lettre inédite de Théodore Pavie à Victor Pavie du 15 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, (...)

53Parmi les personnes qui ont soutenu l’itinéraire italien de Pavie, le frère, Théodore, et l’ami Henri Aubin de Nerbonne, ont tous deux souligné ses qualités littéraires. Le premier lui écrivait : « Il me manque de pouvoir débrouiller dans le cours de conversations faites à loisir, les paquets de poésie toujours trop serrés que tu déposes à brassées dans tes lettres82 » ; le second déclarait :

  • 83 Lettre inédite de Henri Aubin de Nerbonne à Victor Pavie du 21 juillet 1844 (Bibliothèque municipa (...)

« Que tu sais dire de choses avec peu de mots, tu me parles du Monte cave de Terracine, de Naples et d’Ischia, de façon, que tu me fais sentir si vivement ta nature des choses qu’une larme a jailli au saisissement de ton tableau ! Que veux-tu, mon bien cher ami, tu es né pour le rapport comme j’aurais eu l’ambition de naître83… »

  • 84 Le premier passage en comportant une n’intervient qu’à la cinquième livraison dans l’Artiste ; il (...)

54Pavie utilise toutes les ressources de l’écrivain-voyageur, illustrant cette notion de « mosaïque » chère à Philippe Antoine, attachée au récit de voyage romantique ; le discours bondit de sujets en pensées, d’un endroit à un autre, alternant les registres de langue, les discours, les formes rhétoriques. Contrairement à Stendhal, Pavie n’a pas de regard sur son écriture ; il ne présente pas de métalecture de son œuvre, peu de déclarations au lecteur84, aucun mode d’emploi. La narration débute directement par la description concrète du départ, et se termine de façon presque abrupte, sans autre formule qu’une réflexion philosophique sur la destinée, comme si l’auteur avait été interrompu dans son périple et sa relation. Ce sont bien là les « notes » d’un voyageur livrées telles quelles. En apparence du moins, car le rapport entre l’auteur et le lecteur est plus subtil :

  • 85 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 11.

« Ces écrits se caractérisent par l’importance du lecteur implicite et de l’intimité entre le narrateur et lui ; l’ouvrage est comme une lettre au lecteur (même si la convention épistolaire n’est pas explicite) ; le lecteur idéal doit jouer un rôle et apporter ses propres souvenirs d’Italie pour compléter un récit délibérément laissé elliptique85. »

55Le style est riche, multipliant les références aux textes, aux œuvres d’art et aux auteurs qu’ils soient antiques, classiques ou contemporains. Bien sûr, anecdotes, citations latines, mots empruntés à l’italien (que Pavie emploie visiblement avec plaisir, tant leur fréquence et leur contexte sont nombreux) confèrent au récit la tonalité exotique nécessaire. La prose énonciative domine, le discours est à la première personne. Quelques adresses (au lecteur, aux auteurs lus, à son compagnon de voyage), des exclamations, des questions ouvertes et des dialogues plus ou moins longs viennent agrémenter le texte. Narrateur autodiégétique, Victor Pavie explore toutes les possibilités du temps narratif, maniant l’ellipse, le récit en temps réel, la pause descriptive, le résumé avec un même talent.

  • 86 Par exemple : « vendette » pour vendetta.
  • 87 Par exemple : le verbe « s’entredire » (cf. p. 130). Et dans Goethe et David l’adverbe « tudesquem (...)
  • 88 Dont nous ne donnerons ici que trois exemples parmi tant d’autres : « aux rayons éteints du soleil (...)

56Comme à l’accoutumée chez lui, la phrase est complexe, le vocabulaire recherché, empruntant parfois aux langages anciens ou contemporains (anglicismes, citations en allemand, en italien…). Il n’hésite pas non plus à franciser86 ou à créer des néologismes87. Mais ce qui le définit également, c’est son recours habituel aux figures de style, avec une préférence pour les comparaisons, les tropes et les oxymores88.

  • 89 Que l’on peut rapprocher à certains égards de ceux de Balzac ou de Proust, quand la profusion d’el (...)

57Deux caractéristiques stylistiques se remarquent encore chez Pavie : sa recherche continuelle d’images, et son style hypotactique89. Pour illustrer la première particularité, on trouve ainsi cette description du bateau qui le mène à destination :

  • 90 Cf. p. 121-122.

« D’où vient cette nuée de matelots que je n’avais point encore aperçus […] Ils arrivent, ils arrivent, le pont ne suffit plus à contenir cette population bourdonnante dont nous sommes de partout envahis et coudoyés. On les dirait tombés des vergues secouées, comme, au temps de notre enfance, en secouant les rameaux des chênes, nous faisions tomber les hannetons90. »

  • 91 Cf. p. 122.

58Le lendemain, il note encore : « La lune, comme un pasteur au milieu de ses brebis, paissait dans l’azur des cieux le troupeau de ses milliers d’étoiles, et la mer s’emplissait d’une mélancolie à triompher de toutes les splendeurs du jour91. »

59Dans une phrase toute pavillienne, au vu de l’énoncé en cascade qui exprime la seconde spécificité de style dont nous parlions, il déclare :

  • 92 Id.

« Au retour du soleil qui, balayant de là-haut l’armée des constellations ennemies, ressemblait trait pour trait à l’échappé de l’île d’Elbe, des hauteurs de laquelle je le voyais s’élancer encore, je réveillai mon compagnon, et nous contemplâmes Livourne qui commençait pour nous avec le matin92. »

  • 93 Voir, plus loin, à ce sujet le passage « En route pour Genzano » (cf. p. 161-164).
  • 94 Cf. p. 155.

60Le rythme et les sonorités du discours ne rappellent-ils pas, d’autre part, la prose poétique d’Aloysius Bertrand93 ? Rien de singulier à cela pour qui se souvient de l’engouement de l’imprimeur angevin envers le poète dijonnais, et son combat pour publier Gaspard de la Nuit moins de deux ans auparavant. Mais donner à entendre ne suffit pas, il faut donner à voir. C’est la raison pour laquelle Pavie succombe parfois au genre de l’ecphrasis, décrivant par le menu œuvres d’art et monuments ; le riche iconotexte narratif joue alors de cette double fonction de l’image, à la fois source et illustration du récit. Les qualités « visuelles » de l’écriture de Victor Pavie la rendent vivante et conduisent même parfois au fantastique, comme dans cet extrait : « Nous mouillons place du Capitole, à l’heure où Marc-Aurèle, de retour de sa ronde nocturne parmi les décombres du Forum, se remet en selle sur son cheval de bronze94. »

  • 95 Cf. p. 124.

61Mais Pavie peut aussi être concis, s’il le veut ; en deux phrases, il réussit ainsi à peindre le dépaysement qui le saisit, dès son arrivée dans la péninsule italienne : « Les aiguilles du cadran parlent une langue nouvelle ; 7 heures à ma montre se traduisent par 3 heures ici. Les oranges commencent à supplanter les pommes95. »

62À l’occasion, le ton se fait ironique voire sarcastique :

  • 96 Cf. p. 181.

« Les matelots […] nous offrent de faire revêtir à leurs filles le costume grec d’autrefois. – « Merci, mes braves, non ! […] Voir trébucher vos filles d’un air gauche et empêtré dans les défroques de leurs grand’mères !… Fi donc ! ces déguisements salariés, ces fantasmagories nationales ne sont nulle part plus grimaçantes qu’en opposition même avec la sincérité des lieux. […] Mensonge pour mensonge, j’aime mieux les ballets de l’Opéra96. »

63Les passages où l’humour transparaît sont nombreux ; ils sont dus aux aléas du périple, aux quiproquos, aux décalages de mœurs, mais ils témoignent également de la disposition mentale de Victor Pavie. Détendu, jouissant de tout ce qui l’attire depuis son plus jeune âge, il teinte sa prose de cette légèreté d’être, qui correspond si bien à l’atmosphère italienne.

64Le sujet lui-même, ainsi que le nombre d’expériences fortes que vécut le voyageur angevin l’incitèrent à faire vibrer plusieurs des cordes de son arc. La diversité des situations vécues lui permet d’utiliser une gamme de discours et de styles étendue, qu’il évoque son compagnon de voyage malade, ses extases artistiques, ses recueillements, ses aventures à dos d’âne, ses rencontres inopinées, les scènes de la vie quotidienne ou ses soirées théâtrales. La parution par épisodes laisse penser que Pavie a réécrit les notes prises durant son séjour. Leur publication espacée sur trois années rehausse l’aspect décousu du récit, son caractère de reportage, et concorde avec sa nature distrayante.

65Si ce voyage d’Italie occupe une place importante dans notre ouvrage, c’est qu’il est réellement emblématique, a fortiori pour Victor Pavie, du purisme romantique revendiqué. Le mode de la réminiscence dans lequel il s’inscrit suscite des contraintes, liées aux sujets réels à aborder, mais il permet surtout de retrouver la créativité :

  • 97 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 10.

« Le voyage d’Italie est toujours un retour vers un legs ancestral précieux, le don d’admirer la beauté lointaine qui est aussi familière depuis l’enfance, le sentiment d’être conduit dans l’Iter Italicum par les prédécesseurs […] Le voyage d’Italie consiste à retrouver situé dans son ensemble d’origine ce que l’on connaissait déjà par fragments. Ce passage de la partie au tout s’accompagne alors du processus imaginatif97… »

66Cet itinéraire si chargé de sens fut refondateur pour Pavie, qui s’y ressourça jusqu’à la fin de sa vie. Au-delà de la simple mimesis, il lui offrit l’occasion de renouveler son enchantement en même temps qu’il consolida la légitimité de son engagement.

NOTES D’UN VOYAGEUR EN ITALIE

67À bord du Télémaque, 22 juin 1844.

68Pour qui, lançant un jour par-dessus les vergues d’un navire sa calotte d’étudiant, s’en va demander couleur et vie à la terre adoptive des pédans et des rhéteurs, le nom est mal choisi ou plutôt malheureusement rencontré : Télémaque ! – nom d’ennui et de mythologique mémoire, fatal au beau génie qui paya des disgraces d’un despote un succès d’à-propos transformé par l’Académie en succès chronique et permanent ; fatal au beau pays dont les échos vifs et sonores s’amortirent pour nous sous la torpeur du sien ; fatal à nos jeunesses bercées à son murmure dans les stérilités d’une tradition postiche d’où nous nous éveillâmes ridés et en cheveux gris.

69Moi qui m’étais flatté d’entr’ouvrir les portes de l’Orient sans le secours des doigts de rose de l’aurore !

70Que la terre te pèse, héros pâle, hybride et transi, qui de la Grèce et de la France, de l’antique au moderne et du roman à l’épopée, t’en vas cherchant un âge, un genre, une patrie, et t’en retourne inavoué ! – Qu’elle te soit légère, suave esprit, cœur tendre, tête haute, qui, de ce paradis dont tu pressentis les parfums à travers les feuillages de l’Élysée, souris à l’inconséquence et à la légèreté des hommes ! plume attique et mystique dont les bourgeois font leur panache ; mitre vraiment romaine dont se coiffent les jacobins !

71Effacez Télémaque. Écrivez FÉNELON !

72Nous sommes aux secondes, – et, loin de m’en cacher, je voudrais le publier avec le porte-voix de l’équipage. J’ai cette fierté de mon rang qui me semblerait compromise par le choc d’un supérieur. Une place à l’arrière n’est pas à beaucoup près la traduction sur mer d’une place à l’avant sur terre. D’un voyage de Paris à un voyage de France, d’un voyage de France à un voyage d’Europe, les limites se précisent, les castes se reconstituent, la société reprend ses droits. Avez-vous un laquais ? avez-vous un cocher ? fumez-vous du tabac à cinq centimes la bouffée ? votre calèche est-elle remisée sur le pont ? une loge vous attend-elle au théâtre San Carlo de Naples ? – Non… – Eh bien ! restez-nous. Vous êtes peuple, et partant des nôtres. Regardez à vos pieds : deux étages encore, le troisième de marchands, le quatrième de moines, d’artistes et de bohémiens.

73Le marchand, dénombrant sur ses doigts levés et abaissés tour à tour, d’une main les périls, de l’autre les espérances, haranguant à voix basse ses ballots alignés, combine, suppute et s’agite. Le moine prie. L’artiste songe. Le bohémien, accoudé au bastingage, dans quelque silencieuse attitude de fantaisie et de liberté, se charge sans le savoir de relier la nature à l’homme par une de ces muettes et fugitives harmonies dont Dieu seul a le secret et dont lui seul a les instincts. D’ici vient l’impulsion : nous marchons et les autres suivent. À nous les premières lueurs, à nous les premières brises ; aux grands le poste de luxe, aux petits le poste d’honneur. – Je conseillerais au plus millionnaire de mes amis (dût-il abandonner en pourboire aux matelots le profit de la différence) de se rabattre ici où les sympathies jaillissent du contraste de la vie ou de l’opposition des mœurs, où du pan de son manteau prêté pour oreiller il abritera une œuvre en même temps qu’une tête, où il serrera la main qui dans un an peut-être signera : Decamps, Félicien ou Corot.

74À cette heure pacifique, dans la sérénité des deux horizons qui le pressent, l’homme est déjà si petit que sa distinction par classes me semble un tour de force d’observation microscopique. – Que le vent souffle, que l’onde moutonne, le moment vient alors de se demander sérieusement combien de divisions contient le ventre d’une baleine, s’il y a au fond des flots un lit de mousse pour le seigneur, un lit d’algue pour le bourgeois, pour le marchand un lit grève, pour le colporteur un roc nu ?… Ce capitaine qui se tient au point de vue de la création nous voit tous du même œil, d’un œil froid et hautain qui fait la réhabilitation des humbles. Il traite le pékin avec un mépris maritime compliqué d’une raideur militaire. On sent que les passagers ne sont que des intrus à son bord, admis par extension dans le sac aux dépêches. Il les traite comme des choses.

75Je regarde la France s’abîmer lentement dans la distance et dans la nuit, – enviant à nos devanciers cette poésie des adieux interdite, hélas ! à la célérité de nos traversées. – Chaque feu qui s’éteint sous le toit fumant des bastides semble se rallumer aux étoiles dans les cieux. Il y a de pareilles migrations pour les ames.

76À bord du Télémaque, 23 juin.

77Une caille fatiguée se pose sur le beaupré. C’est à ne plus chasser de ma vie. Les cailles me diraient : Souviens-toi du Télémaque. – Les perdrix, les lapins, les lièvres me diraient : Souviens-toi de l’arche de Noë.

78Aujourd’hui samedi, comme hier vendredi, pas un poisson sur notre table. Serait-ce qu’il ne se pêche en Méditerranée que des bœufs, des veaux ou des moutons ? Parmi les mille prévisions que les raffinemens de la civilisation engendrent, qui changent en besoins des velléités à peine écloses, et d’une coquille de noix suspendue sur les vagues font une portion notable du continent, on n’avait point prévu qu’un jour deux passagers de France à Rome s’aviseraient d’obéir aux ordres de l’église, dont Rome est le cœur et la France le bras. Singulière habitude, ou plutôt désuétude étrange, en vertu de laquelle les meilleures gens du monde se posent en tyrans de leurs coreligionnaires qui les paient ! Changez les rôles : supposez un membre de la minorité des Français assis à cette même table, en ce même jour d’abstinence, entre une sardine et un hareng. Quel scandale ! – C’est drôle, tout de même, que cette liberté proclamée à tue-tête au nom de l’Évangile ne s’exerce qu’à nos dépens !

79Voici des feux de pêcheurs qui se dressent sur Ajaccio. Ce soir la Corse, demain l’Elbe. Bonaparte ce soir et demain Napoléon. L’enfant de 1789, un télescope braqué sur les rochers de l’île voisine, pouvait apercevoir à moins de lieues encore que d’années l’homme de 1814 pensif, chauve et les bras croisés. Il y a un troisième acte, il y a une troisième île, mais si loin que d’ici l’œil de Dieu seul peut y atteindre, – triste plage, en deuil d’un tombeau !

80Du poisson, en voici ! Je dénonce un groupe de marsouins à la remorque du paquebot. Tantôt ils nous côtoient, et tantôt ils nous escortent. Vrais gamins de mer, sifflant et cabriolant sur les flots, parodiant avec le cercle de leurs rotations folles le mouvement régulier de nos roues, ils jouent si bien le rôle de ces polissons des grands chemins qui poursuivent les voitures du spectacle de leurs évolutions grotesques jusqu’à ce qu’il tombe un sou de la portière, que je me suis surpris à fouiller dans mon gousset.

81Qui n’a pas vu se coucher le soleil en pleine mer ignore à la fois une des plus magnifiques scènes de la création et une des plus douloureuses émotions de l’ame. La vie contemplative dont la mer est le théâtre par excellence, à cause de l’inaction sérieuse et presque solennelle à laquelle la traversée nous condamne, s’identifie tellement aux évolutions de cet astre, qu’il ne disparaît point chaque soir sans la mettre en question elle-même. – Je ne parle pas de la ville, où les activités incessantes d’une société toute factice ont à peu près confondu les notions du jour et de la nuit. Mais le promeneur des champs, dans la sincérité de ses relations patriarcales, n’en échappe pas moins aux influences exclusives et absorbantes dont tout passager quelque peu rêveur est l’objet. D’abord la succession des accidents rustiques, en variant pour lui le champ de l’observation, déplace le point de vue et renouvelle le cercle des images. Puis çà et là mille passagères éclipses que les milieux du paysage déterminent sur le chemin interceptent à ses regards le cours régulier du soleil. D’ailleurs la persistance et la solidité de ces formes que la lumière révèle, mais qu’elle ne produit pas, leur confèrent une valeur à l’épreuve des ténèbres. Enfin, quand le jour expire, il y a dans les irrégularités de l’horizon au bout duquel l’astre succombe un motif de répit et de prolongation imaginaire qui pallie quelque chose des rigueurs de l’adieu. C’est la lisière du bois, c’est la chaîne des coteaux, c’est le moulin dans la plaine, la meule de foin dans la prairie, qui font dire : Il est là, derrière le rideau, sans quoi je le verrais ; il règne encore sur la campagne. – En mer c’est autre chose ; rien ne précède le soleil et rien ne lui survit. Le premier de ses rayons a donné le signal d’une série de réverbérations passagères qui tiennent de sa lumière tout le secret de leur existence, et qui, lui mort, retombent dans le néant d’où il les a tirées. Soit qu’il rie, soit qu’il pleure, soit qu’il monte ou décline, soit que de ses feux dardés capricieusement sur les flots il irise leur pointe ou damasquine leur larme, – à lui de suppléer par les images aux formes, à lui de semer les reflets, les mirages et les prestiges sur le champ nu de l’infini ! Aussi, dès les débuts de la traversée, un instinct, que l’expérience n’a point encore converti en raison, enchaîne-t-il vos regards à sa ligne de pérégrination dans l’espace. Il fuit, vous le suivez ; il baisse, vous montez ; il tombe…, ici nulle éminence, nulle saillie dont l’interprétation vous flatte ou vous abuse. Sauf un navire peut-être qui cingle à l’horizon et dont les voiles transparentes donneraient passage à la dernière de ses lueurs, – rien qui n’atteste, hélas ! de la précision rigoureuse du cercle qui vous emprisonne. Celui que vous cherchez n’est plus de cet hémisphère. Seulement il peut se faire qu’un mouvement de tangage dépassant le point de mire accoutumé, vous le revoyiez, pareil à un plongeur qui se noie, émerger à mi-côte du milieu de cet abîme où il semble s’évanouir pour jamais…

82D’où vient cette nuée de matelots que je n’avais point encore aperçus, et dont jusqu’à ce moment je n’avais pas même soupçonné l’existence ? – Ce soir, veille de dimanche, il se fait dans leurs rangs une distribution de vivres et de linge qui motive leur présence sans expliquer leur origine. Ils arrivent, ils arrivent, le pont ne suffit plus à contenir cette population bourdonnante dont nous sommes de partout envahis et coudoyés. On les dirait tombés des vergues secouées, comme, au temps de notre enfance, en secouant les rameaux des chênes, nous faisions tomber les hannetons.

83Livourne, 24 juin.

84Comme les regrets durent peu ! Hier soir, à peine avais-je clos ma journée par l’oraison funèbre du soleil, que la fantaisie me prit de remonter sur le pont, pour abréger d’autant la longueur d’une nuit de halte. La lune, comme un pasteur au milieu de ses brebis, paissait dans l’azur des cieux le troupeau de ses milliers d’étoiles, et la mer s’emplissait d’une mélancolie à triompher de toutes les splendeurs du jour. Au retour du soleil qui, balayant de là-haut l’armée des constellations ennemies, ressemblait trait pour trait à l’échappé de l’île d’Elbe, des hauteurs de laquelle je le voyais s’élancer encore, je réveillai mon compagnon, et nous contemplâmes Livourne qui commençait pour nous avec le matin. Nous droguâmes trois heures, jusqu’à ce qu’il plût à la santé du port, représentée sous les dehors symboliques d’un gros papa toscan à mine joufflue et rebondie, de lever la consigne et de nous convier à la côte.

85Cette ville est bien la ville la moins italienne d’Italie. Plus de juifs que de chrétiens. Ni dômes, ni palais, ni portiques ; rues larges, propres, alignées ; trop d’habitans pour les maisons ; un cimetière anglais où s’en vont flâner les curieux au sortir d’une église grecque ; une rade en plein vent, un port creusé par des forçats. L’absence la plus complète de la nature qui indique et de la tradition qui poursuit. Point de cause, partant point d’effet. – Mais, en revanche, le moyen dans l’exclusion de ses ressources, dans la monstrueuse portée de son égoïsme et de son isolement. Ville de bureaux, de consigne, d’entrepôts et de lazarets. Belle ville en un mot (tradition populaire). Comment cette statue de bronze érigée par Cosme II à la mémoire de Ferdinand Ier est-elle restée debout, son bâton à la main, sur son piédestal de quatre esclaves enchaînés, sans fondre à la fournaise de cette population marchande en grazie, en sous et deniers ? Pourtant il y a lieu de croire que le sculpteur Tacca, en la faisant si misérable, lui réservait une pareille destination.

86Un dimanche à Livourne, cette ville sans dimanche, dans cette patrie du septième jour ! c’est le pire début d’Italie. Force nous est de céder à l’entraînement du rail de Pise avec retour pour déjeuner ; Quelle raison ne faut-il pas pour sauver à nos propres yeux la banalité d’un intermède joué par le wagon entre les deux fumées d’un paquebot ! Traiter une cité de Pise, – c’est-à-dire trois siècles de gloire, six siècles de souvenirs, une ville d’Étrurie, un municipe de l’empire, une république du moyen-âge, une des splendeurs du monde chrétien, – à la manière de Saint-Germain ou de Saint-Cloud, voilà le sans-façon et le laisser-aller de nos touristes. – Passe pour ceux qui, comme nous, font de cette impertinente échappée le motif et le sujet d’une réparation à venir. Mais je conjure instamment, au nom de la dignité des voyages, compromise et menacée par tous les progrès à la fois, ceux que leur itinéraire ne doit point ramener à Pise, de remonter à bord et, garrottés s’il le faut au mât du Télémaque, à l’instar des compagnons d’Ulysse, de protester héroïquement contre les séductions de l’ubiquité.

87Pise, 24 juin.

88On est chrétien, mais on est homme ; on est humble, mais on est fier. Échappés des secondes, nous voilà jouant aux seigneurs entre les quatre matelas d’une cellule rembourrée, sans air, sans horizon, moroses comme deux chouettes, réduits à nous, faute d’Anglais ; tandis qu’en haut et en avant une jubilante corbeille d’Italiens de toute sorte, inhabiles dans l’art de s’ennuyer pour leur argent, la mer à gauche, la plaine à droite, se rue tête baissée dans l’azur des montagnes auxquelles Pise est adossée : ils la voient graduellement poindre, germer et s’épanouir dans les dix-sept minutes d’une perspective magique, tandis que nous ne voyons rien.

89Dix-sept minutes, six siècles entre Livourne et Pise. Rien que cela et tout cela ! Nous passons de vie à mort, du tumulte au silence, des habitans sans ville à la ville sans habitans. Le tintement de la cloche qui laisse deviner le dôme à travers la fumée des wagons, le sinistre panache sous la forme duquel flotte et ondoie cette fumée, le râle qui s’exhale du sommet des tuyaux, complétaient, par l’ensemble de leurs harmonies passagères, la permanente mélancolie de ces lieux. Mais, pour qui sait ouvrir deux autres yeux que ceux du corps, cette mort devient la vie par les évocations faciles auxquelles le souffle même d’un enfant suffirait, tant le passé règne ici, tant les souvenirs y persistent, tant la fortune a fait de Pise une manière de Pompéi ensevelie tout à coup sous la lave de l’histoire, avec des morts pour citoyens.

  • 98 « Voilà ! »

90Campanile, baptistère, dôme, cimetière, tout cela ne fait qu’un, renouant à la faveur des traditions antiques ses tronçons divisés par la désuétude et l’oubli. Le campanile couché a l’air de l’artimon du navire désemparé que représente le dôme ; le phare est le baptistère, et le campo est le port. La teinte prodigieuse que le temps a passée sur ces quatre monumens dont le dessin est devenu la proie des publications pittoresques, est une chose qui pourrait se chanter, mais non se dire. Toutes les nuances de l’ocre sont réalisées par le marbre sur le fond déjà cru du premier soleil d’Italie. Le dirai-je ? c’est trop beau, trop d’hier, en dépit du temps, trop calme pour nos regrets, trop inaccessible à nos plaintes. Ce passé fabuleux ne donne point à pleurer, car il n’a pas souffert lui-même et se trouve bien. Puis la sérénité de ce cintre, aîné de notre foi, qui la sert fidèlement, mais par extension, sans être émané d’elle comme l’ogive, me rejette malgré moi dans la sphère plastique dont l’aspect de nos temples tend à me détacher… C’est égal, plaignez tous le voyageur éprouvé qui débarque à Pise pour une heure. Les regrets de l’incomplet oppressent-ils moins votre âme que les désirs de l’inconnu ? Songez que j’ai fait le tour du Campo-Santo au pas de charge, le temps de suivre du doigt la baguette du cicerone qui, de panneau en panneau, poursuivait son énumération plus morne que le gazon du cimetière oublié : Buffalmacco, Simon de Siénna, Laurati, Orcagna, Benedezzo Gozzoli, sans qu’aucun de ces maîtres, montrant sa tête vénérable à travers les lézardes de sa fresque, ait eu le temps de répondre : Ecco !98

91Ce que j’avais remarqué pour la première fois hier soir dans le contour et dans la couleur des montagnes est devenu visible sur la face des habitans. Les traits se profilent, les ombres circulent limpidement autour des yeux plus vifs, des lèvres plus articulées. En ce qui est du costume, le buste est volontiers antique, sauf les manches à gigot qu’il faut subir je ne sais jusqu’où. La portion inférieure est une restauration moderne.

92À bord du Télémaque, 24 juin.

93Nous revoilà à bord. – Je me doutais qu’aujourd’hui, après une prohibition rigoureuse pendant les deux jours d’abstinence, les poissons abondaient ; je ne m’étais pas trompé.

94L’île d’Elbe est tout près de nous. Nous voyons s’allumer l’un après l’autre les feux de la Saint-Jean comme des étoiles descendues sur la grève. – C’est de ce côté sans doute que l’éternel empereur vint prendre possession de sa royauté ironique, là que débarqua Cambronne avec ses trois cents grenadiers, qu’en recausant de nos malheurs le maître et l’ami s’embrassèrent. – Le sceptre de l’Elbe, quel roseau dans la main de celui qui pelotait avec le globe de Charlemagne !

95Civita Vecchia, 25 juin.

  • 99 Chouette effraie.
  • 100 Le paragraphe est une réponse à son frère Théodore qui lui avait parlé de ses souvenirs dans une l (...)

96Tu l’as bien dit : « Ce port étrange fermé, sauf deux passes étroites, par des moines et des galériens… » Mais je n’ai point rencontré, ô voyageur d’Orient ! hors des murs, à l’entrée du chemin de Rome, ce palmier dans une ferme, au milieu des cactus, au pied duquel tu t’es arrêté et assis en faisant route vers l’Inde. – Serait-ce que, poursuivi par les hordes du Nord, le Midi fuit d’un pas si rapide, que les jalons de ses paysages, désignés par les voyageurs d’hier, faillissent aux voyageurs d’aujourd’hui ? ou bien qu’illuminée par un de ces rayons magnétiques qui percent les milieux comme des flèches, – car tu sais que la veille jouit, dans des conditions données, des lucidités du sommeil, – ta vue a transplanté dans les vergers de Civita le palmier de Malte ou d’Arabie ? J’ai vainement crié, au défilé de la chaîne des forçats, le nom du grand bandit Barbone, ton ami ; nul n’a répondu. – Point et plus de Stendhal au débarcadère du paquebot !… – À la place du barbier sous le rasoir duquel tomba ta dernière barbe d’Europe, un café où j’écris ; une fresaie99 en face, penchée sur l’établi d’un rémouleur et travaillant : voilà le train de quatre années. Ce que j’ai rencontré, ce que tu n’as pas vu peut-être, c’est, priant dans l’église sous une mantille de lin blanc, une vierge dont l’aspect, s’il se reproduisait encore, diminuerait pour moi le mérite de Raphaël100.

97Les aiguilles du cadran parlent une langue nouvelle ; 7 heures à ma montre se traduisent par 3 heures ici.

98Les oranges commencent à supplanter les pommes.

99Adieu, froid Télémaque ! adieu, muet capitaine ! adieu, fashionables de carton qui nous ont procuré plus d’une humiliation rentrée ! Adieu, poissons du dimanche et côtelettes du vendredi !

  • 101 La lieue terrestre équivalait à 4,288 km jusqu’en 1793, puis passa à 4,444 km.

100Des dix-sept lieues101, trajet de Civita à Rome, nous en faisons huit le long de la mer, en vue du Télémaque dont la pipe gigantesque nargue mon petit cigare à l’horizon. La végétation est aux deux tiers renouvelée. De mille en mille, des tours démantelée sur la côte racontent les irruptions barbaresques sur l’air du Turc en Italie ou de l’Italienne à Alger. Des vaches grises à cornes d’élan prennent pour de l’édredon les galets aigus du rivage. On entend des soupirs sortir des vieilles arches latines avec l’eau des cascades qui court se rendre où se rendent toutes les eaux. Et du côté de la mer, comme pour nous regarder passer, des vagues bondissent en secouant leurs crinières entre des ruines réticulées.

  • 102 Domestiques de haute société faisant fonction de gardes du corps.
  • 103 Terres labourées mais non ensemencées ou en jachère.

101Les postillons vont le pas à toutes les descentes et le galop à toutes les montées. Ils ont les dents toutes blanches, la face tout olive, et le feutre gris tout pointu. C’est une parade sans fin jouée par une succession de paillasses qui broient en maîtres, sur une même palette, le ton canaille et le ton patelin. – Un bataillon de moissonneurs, assistés d’estafiers102 à cheval, tondent les épis d’or avec une lenteur à courroucer les bourgeois de France. – Au tournant d’un vieux bois, deux oiseaux fabuleux déploient sur les guérets103 leurs ailes mi-parties de turquoise et d’émeraude. Où s’étaient-ils plongés ? Dans le ciel ou dans la mer ?

102En sortant de Palo, à distance de cinq ou six lieues, nous embrassâmes la chaîne de ces éternels Apennins, éternels de dessin, variés et changeants de couleur, couronnement consacré de toutes les poses de Rome. Le dôme de Saint-Pierre au souvenir émouvant, à la forme impérieuse et souveraine, surnageait seul de libre dans la cité aplatie et emprisonnée de ce côté. On le perd, on le retrouve au sein d’un horizon élargi comme un fanal battu par une marée baissante. Les maisons apparaissent, les montagnes s’éclipsent, et Saint-Pierre se remontre seul et à bout portant, après cinq lieues qui donnent à la prise de possession de Rome, de ce côté, quelque choses des manœuvres sinueuses à l’aide desquelles le chasseur de Buenos-Ayres étreint d’un tour de lazzo le tour de sa fuyante capture.

103Une poussière blanche à éborgner le passant, un soleil à faire craquer dans les buissons les figues gercées et entr’ouvertes, de lourds chariots chargés qui vagissent sur leurs essieux, des treillis contournant les mamelons des collines ; puis la route qui se resserre, des échalas de vignes, des haillons de jardins, des masures de hameaux, où des femmes moitié commères, moitié matrones, au corsage débraillé, à la démarche antique, devisent de la voix dont miaulent les matous, – un faubourg dépavé, sur la berge un âne mort !, – c’est donc Rome ! C’est à ce tas de décombres que s’adosse le Vatican. L’exorde procède ex abrupto, de rien à tout, d’un tas de fumier au palais des pontifes. Job a ses droits près de Grégoire…

104Vous tournez au galop la colonnade du Bernin, passez le Tibre sans le voir, suivez le Corso, plongez de nuit dans les ombres d’un immense édifice, dont les piliers, masqués par des additions odieuses, vous arrachent un cri double d’admiration et de douleur. Les artistes l’appellent le Temple d’Antonin, les douaniers l’appellent la Douane. Fouillés et rançonnés de paternelle façon, depuis le douanier en fonction jusqu’au soldat en sentinelle (car l’honneur militaire n’est point de règle ici, la patrie fait l’honneur, et la nation fait la patrie), vous gagnez votre hôtel à la lueur des acquatojo où s’abreuvent ensemble des moissonneurs à veste de peau de chèvre, des femmes ployant sous le faix de leurs nattes ruisselantes, des abbés au bas bien tiré. Vous vous jetez sur un lit, et ce n’est que le lendemain qu’en mettant vos habits à la fenêtre, vous saluez à gauche le Panthéon d’Agrippa, à droite Sainte-Marie de la Minerve.

  • 104 « 1846 » a été ajouté dans l’édition de 1887, dans laquelle figurent seulement les notes de Pavie (...)

105Rome, 26 juin 1846104.

106Par où commencerons-nous, et par quelle Rome, d’abord ? Par celle des Latins, des empereurs, des bourreaux ? Par celle des chrétiens, des pêcheurs, des victimes ? Par la Rome pittoresque, par la Rome liturgique ? Par celle du passé, – par celle du présent, – ou par celle à venir, à toujours, à jamais éternelle ?…

107Le mieux serait de résumer tous ces aspects dans l’unité d’une forme harmonieuse et souveraine. Mais je ne puis et ne sais. D’ailleurs, à l’a, b, c d’une ville qui ne se lit couramment qu’au bout de quelques années, les aspects d’ensemble me sont encore cachés ; et je ne perçois des autres que ces fulgurantes étincelles qui brûlent avant que d’éclairer. Il y a quinze ans, gonflé d’admirations traditionnelles, j’aurais subi ici de périlleux désappointements, en vue de tant de choses refaites et des empreintes malheureuses dont l’influence d’un siècle, à jamais excommunié par l’art, a balafré l’honneur de Rome. Il y a trois ou quatre ans, sous le coup d’une réaction et d’une confiance exagérés, j’eusse beaucoup souffert et beaucoup perdu, dupe des apparences, omettant des souvenirs et des attestations millénaires, sous l’écorce menteuse qui semble les abriter, comme à dessein, du souffle d’une curiosité puérile. Voici comment s’exerce l’hospitalité de Rome à l’arrivée de tout voyageur naïf et confiant : elle vous donne sa nature incroyable, inouïe, et vous dit : « Regardez cela, voilà ce que vous comprendrez d’un seul coup, et qui vous amusera durant les quelques jours d’initiation nécessaires à l’intelligence de moi-même. »

108Ceux qui, comme nous, débarquent de nuit, hôtel de la Minerve, ont, en se réveillant, deux visites à rendre à deux ombres voisines qui les ont prévenus dans leur sommeil : celle de Fra Angelico da Fiesole à l’église des Dominicains de la Minerve, celle de Raphaël d’Urbin au Panthéon.

109Je l’ai cherché longtemps ce bienheureux frère Angélique, avant de le trouver debout, sur la muraille gauche d’une des portes latérales, en froc, les bras croisés, dans une raideur sombre et mortuaire contre laquelle proteste la suavité de son pinceau. En consignant l’artiste si loin de la madone mystique qu’il peignit sur l’un des autels de cette basilique, les moines, ses frères, ont craint que la louange des hommes n’offusquât ses oreilles dans le repos de la tombe. Au bas cette leçon :

  • 105 « Qu’il ne soit pas pour moi un sujet de louange d’avoir été comme un autre Apelle [apôtre du Ier (...)

Non mihi sit laudi quod eram velut alter Apelles,
Sed quod lucra tuis omnia, Christe, dabam.
Altera nam terris opera exstant, altera cœlo ;
Urbs me Johannem flos tulit Etruriæ105.

  • 106 « Mantoue m’a donné la vie. »

110 Mantua me genuit 106, ainsi commence Virgile ; mais il est plus touchant de terminer par le berceau.

111Cherchez, et vous trouverez dans un petit coin du Panthéon (quelle place pour lui, une église taillée dans un temple !) l’inscription de Raphaël. Une inscription récente, ajoutée à celle-ci, touchant la découverte et la translation de ses restes renoue aux pompes de Léon X l’austérité de Grégoire XVI. – Ô vertu du génie ! que l’homme de Dieu lui-même s’incline devant son nom et révère dans ses œuvres un rayon du divin soleil.

112Dans la pensée de gagner fût-ce un jour, fût-ce une heure, sur le flot d’une réédification menaçante, nous courûmes aux ruines de la basilique Saint-Paul hors les murs. Heureux ceux qui la virent il y a dix années par terre, semant ses portraits de papes sur la route d’Ostie et cachant dans les ronces la double plaie de son Christ en mosaïque de Constantin ! Que nul ne se hâte derrière nous, il est trop tard ! Ce que l’on n’a point réparé, – parce qu’il n’avait point souffert,– c’est un cloître inouï, tout entier de l’ère byzantine, de marbre, à fûts tordus et retordus, tournoyant, comme des fusées d’artifice, de leur base orientale à leurs chapiteaux historiés, à colliers et bracelets, rehaussé d’inscriptions runiques, avec un bois de rosiers, tendre et mystique jeunesse qui folâtrait dans le vieux préau.

  • 107 Belle-fille du consul Crassus (le vainqueur de Spartacus), membre du premier triumvirat avec Jules (...)

113La basilique Saint-Sébastien, d’inspiration rocaille, n’a pas d’autre mérite que la vertu immense de son souvenir : l’entrée des catacombes, le murmure voisin de la fontaine d’Égérie, et le passage, par-devant son portique, de cette voie Appia, sépulture des races patriciennes, et qui garde, à cent pas, sur la route de Terracine, le tombeau de Cecilia Metella107.

114Saint-Jean-de-Latran, c’est autre chose ! Sa récente reconstruction couvre encore assez de fragments échappés à ses deux incendies, pour que le IVe et le XIVe siècle s’y parlent et s’y répondent encore magnifiquement. Les mosaïques à fonds d’or, les plus belles de Rome peutêtre, s’y couchaient, comme des soleils, dans les ombres du crépuscule. Dix papes y dorment. Boniface VIII y veille, octroyant le jubilé entre deux acolytes, sur un débris de fresque du Giotto. Ceux qui font un énergumène de ce pontife, et veulent absolument qu’il mourût enragé, sont priés de signaler, dans cette effigie, quelque chose qui déroge à la placide candeur des apôtres. À cela près du jardin des roses, vous prendriez le cloître de Saint-Jean pour celui de Saint-Paul. – Et en débouchant de la Basilique d’or, de la Mère du monde, de la Cathédrale des églises, par la porte principale, on a devant les yeux l’horizon typique de Rome. Au premier plan à gauche, de colossales figures en mosaïque, adossées au pan de mur du Triclinium de Léon III, spectatrices comme vous, mais avec calme et majesté, des magnificences du paysage ; sur le second, en demi-cercle, panachées d’oliviers, festonnées de lierre, les ruines de l’enceinte de Narsès ; de la ville aux montagnes, des caravanes d’aqueducs cheminant d’un ton rouge dans les déserts du paysage ; les monts Étrusques, les monts Volsques, les monts Albains à l’horizon.

11527 juin.

116Une heure à Pise, passe ; mais dix jours à Rome ! La question en ceci n’est pas tout simplement de savoir ce que, en se levant avec le soleil et en se couchant avec la lune, en déjeunant d’une figue et en soupant d’une orange, traîné au grand galop dans quelque itinéraire attelé de deux ciceroni, un abatteur de besogne, un dévoreur d’espace peut expédier, en un jour, de temples, de galeries, de palais, de basiliques ou de forums. – Appliquées au point de vue de l’artiste ou du curieux, ces divines facultés du voyageur de commerce seraient une ruine et un fléau. Entre la vie d’affaires et la vie de l’art, poursuivie souvent comme une diversion à l’ennui des affaires, tout rapport est une faute et toute disparité un devoir. Les choses sont à tous, les idées sont à soi. Or, dans cette masse de choses qui se pressent sous vos yeux, où trouver la place d’une idée ? – Vous êtes parti pour jouir, et voilà qu’avec la conscience d’une tâche dont ni Dieu ni les hommes ne vous demanderont compte, vous immolez bravement aux stérilités d’un programme fantaisie, rêves, émotions ; comme si respirer était la première condition de vivre, sans être en même temps la première condition de voir ; comme s’il n’y avait pas, d’ailleurs, pour chaque esprit, un système de génération propre, ennemi juré de toute classification visible, procédant de la série de ces révélations aventureuses que le hasard d’un promenade, l’imprévu d’une rencontre, parfois même la témérité d’une direction ou l’illusion d’une perspective suscitent sur votre chemin !… Ainsi, pauvres de jours, faisant de pauvreté richesse, nous voguons hardiment, avec notre instinct pour boussole, sur cette mer infestée de pilotes, échouant contre une colonne, contre une arche, contre un portique, invoquant les écueils comme l’on invoquerait le port. Plus fiers d’une méprise, pourvu qu’elle soit nôtre, que d’une rectitude d’emprunt, nous aiguisons contre nous tous les stylets des cicerones. Nous comptons parmi nos meilleures journées celles qui, par une succession fantasque d’incidents liés au fond, bien qu’étrangers en apparence, finissent au point extrême de celui où elles ont commencé.

117Les monumens pullulent avec une si étonnante multiplicité, que, de jour en jour, on restreint, en ce qui est de regarder, le cercle de ses prodigalités premières. Je me souciais avant-hier d’un petit obélisque charmant qui fait le pivot de notre place, et qu’un jour le Bernin eut l’inspiration baroque de charger sur le dos d’un éléphant ; je n’en veux plus guère maintenant qu’à celui de Monte-Cavallo, du Vatican ou de Latran. Les tombeaux m’attachaient ; je m’arrache aujourd’hui, avec une indifférence obligée, aux mains jointes de ces morts qui me supplient de tous côtés. Il faut qu’une tiare s’élève par-dessus ces têtes mitrées d’évêques, de cardinaux et d’abbés, pour que je daigne me pencher sur les lignes de leurs épitaphes. Je choisirai mes papes d’ici à quelques jours !

  • 108 Ordre bénédictin fondé en 1012.

118Il reste de Rome antique bien plus que je n’espérais, sans parler des vieux rejets qui poussent çà et là sous les jeunes murs avec une opiniâtreté héroïque. Dieu veut le maintien de la ruine des empereurs comme il tient à celui de la dispersion des Juifs, deux témoins authentiques, puisqu’ils déposent contre eux-mêmes. Rome a cela de propre, et, je suppose, de providentiel, qu’elle progresse du même pas dans l’avenir et dans le passé, s’immisçant en esprit à toutes les transformations du monde, émergeant par le corps, avec une égale force, des abîmes du néant et de l’oubli. Spectacle merveilleux que ce double reverdissement par la racine et par la tige, qui, projetant son histoire aux deux extrémités du temps, consomme graduellement l’œuvre de son éternité sur la terre ! Nous passons et repassons dans un quartier couvert de colonnes debout ou couchées dont le Colisée est le cœur. C’est sur lui que pivotèrent, colosse de mort et de vie, de terreur et de grâce, arène maudite et bénie, les changeantes destinées de Rome. Cent mille païens, catéchumènes à venir, conviés, par la barbarie des Césars, aux sons de la trompette de l’ange, se penchèrent du haut de ces rampes, proclamant sans le savoir, dans l’immolation des martyrs, le triomphe de leur foi prochaine, appelant sur leurs robes, avec une mystérieuse avidité, une goutte de ce sang qui devait régénérer le monde. Aussi, selon le lieu et l’heure, il se présente à l’esprit sous deux faces. Il est romain du haut du palais des Césars, à midi, au bruit rauque des chariots, aux ardeurs d’un soleil torride qui fait tourbillonner la poussière sur les débris du forum. Le soir, au lever de la lune, contemplé dans le silence et dans l’ombre, du pied du mont Cœlius, entre les franciscains de Saint-Jean-et-Saint-Paul et les camaldules108 de Saint-Grégoire, dont les chants viennent confluer sous ses arches, il est chrétien.

  • 109 Hautbois traditionnel.

119Je l’ai salué encore, mais à un autre point de vue, dans ses rapports gigantesques avec le panorama de la cité, des fenêtres de l’atelier de M. Bodinier notre consul d’Angers à Rome. L’auteur du tableau de l’Angelus habite, lui et tous ses compatriotes, je crois, – tant sa porte leur est grande ouverte, – une portion du palais Albani, bâti par Fontana sur le versant du Quirinal. Heureux peintre, qui peint à son heure et à sa guise, que la plume du critique ne vient point flageller à son lever, qui exécute dans l’ombre ce qu’il exposera au soleil, et qui en ce triste siècle où tant de soucis s’interposent entre la nature et l’artiste, trouve à se préoccuper du galbe harmonieux d’un pâtre endormi, son piffero109 à la main, sur le gazon du Téverone !

120En revenant d’une promenade à la villa Pamphili, je me résigne à me taire sur ses berceaux de chênes verts, sur le chant de ses rossignols en plein été, sur ses prés inondés par le débordement de ses bassins où plongent les naïades antiques ; je me tairai encore sur ses parterres de mosaïques dont le jardinier rajustait les cailloux polychromes avec une superstitieuse gravité ; mais je ne puis comprimer un cri d’admiration en l’honneur de ses pins qui font le panache de Rome et que le soleil couchant dorait de ses adieux. Nous fîmes halte à mi-côte ; nous espérions saisir encore sur les murs de la coupole de Saint Pierre in Montorio les naïves peintures qui résistent, sur leur fond d’or, aux premières ombres du crépuscule. Puis nous sortîmes, et, penchés sur l’esplanade de l’église, nous contemplâmes la ville dans l’immensité de son enceinte, dans la dégradation imposante de ses images et de ses bruits, jusque ce que la lune, succédant au soleil comme un factionnaire qui en relève un autre, s’élança vers son poste chargé du mot d’ordre éternel. En ce moment je songeai à quelqu’un qui, longtemps avant nous, à cette même place, au lieu de plonger ses regards sur les cirques, sur les théâtres, sur les formes païennes qui régnaient en maîtresses dans Rome, aima mieux les pointer vers les cieux. Ce quelqu’un était Pierre. Son humilité fut une gloire. Respectant sur la croix la place de son Dieu, il prit, sans le comprendre, possession par la tête de ce sol où la pensée devait germer désormais. Ce que nous embrassions, ce qu’embrasseront après nous, de cette même esplanade, nos fils ralliés et consolés, il le vit en mourant dans un de ces prophétiques mirages qui font reluire en haut les évènements d’en bas ; et quand son heure sonna, le chant du coq, tourment de sa vie mortelle, salua l’aurore de celle qui ne devait point finir.

121Songer que depuis trois jours que nous sommes à Rome, je n’ai pas vu encore un seul tableau ! que Michel-Ange tout entier, – sauf une portion de Michel-Ange architecte dans le palais Farnèse, dont il fit la corniche, San-Gallo la cour, Giacomo della Porta la façade, – est encore pour moi l’un des inconnus de céans ! que j’ignore tout Saint-Pierre, qu’à peine j’ai entendu résonner sous mes talons, en foulant le parvis de Saint-Sébastien, l’écho sans fin des catacombes ! Nous ne sommes pas au bout. – Avons-nous seulement commencé ?

  • 110 Le début de cette « note » (jusqu’à « – J’en arrive, mais j’y reviendrai. ») fut publié dans l’Art (...)

12228 juin110.

123J’ai eu le cauchemar cette nuit :

124J’avais vingt ans et j’étais riche. Une figure inconnue, me poussant d’une main sur le boulevard de la mairie d’Angers, de l’autre m’assignant ses deux barrières pour limites, me disait : « Marche, marche ; en voilà pour trente ans ! Le monde avec ses fleuves, ses mers et ses montagnes, ses hommes, ses bêtes et ses fleurs, sera contenu pour toi entre ces deux démarcations que je t’impose. Jeune, tu useras tes forces à fouler le sol de cette allée, boue l’hiver, poussière l’été. Riche, tu useras ta bourse à diversifier ta personne aux regards fatigués du passant. Ton oreille entendra le huh ! des postillons juchés sur la banquette des diligences. Tes yeux verront revenir de l’Amérique ou de l’Inde ceux qui étaient passés devant toi en partant. Et toi, tu seras là, grisonnant à la tâche jusqu’à l’heure où, vieillard exténué et caduc, tu me feras pitié, et je te relèverai de la sentence. » – Puis, mettant dans ma main un jonc à pomme d’or, elle ajoutait avec un éclat de rire : « Voilà de quoi narguer le voyageur au bâton noueux et le pèlerin au bourdon décoré d’une gourde. » Et j’allais et revenais, ganté de jaune, cette canne en main, d’une barrière du boulevard à l’autre. – Et les cordiers du mail, qui me voyaient passer de loin, s’entredisaient, en tordant sur leurs doigts les mèches de chanvre de leur ceinture : « Ce monsieur fait comme nous, sauf qu’il ne file pas et qu’il ne marche pas en arrière… »

125Dieu merci, je dormais. – Je m’éveille, je m’habille, et je cours à la basilique de Saint-Pierre.

126– J’en arrive, mais j’y reviendrai.

127Après avoir passé le Tibre, je cherche le palais Feschi, et je trouve le palais Borghèse. Voilà de ces mécomptes à désespérer un pédant. Il y a deux Borghèse qu’on est prié de ne pas confondre, en dépit des distances, dans une admiration unique : la villa, immense paysage, semé d’arbres épiques dont les agencements suaves, placides, grandioses, réalisent aux yeux les conceptions de Claude Lorrain ; le palais immense galerie tapissée de tableaux où la Déposition de Raphaël, le Saint Antoine de Paul Véronèse, le Retour de l’Enfant prodigue du Titien, se détachent sur un fond de Garofolo et de Bassan. La Sainte Famille de Francia, ce peintre absent de notre Louvre, est une révélation pour moi. Son titre de Bolonais éveillerait à tort les idées de froideur inséparables de l’illustre école qu’il a eu le bon esprit de précéder de cent ans. Ses vierges sont dénuées du prestige des hautes races, mais si touchantes dans l’obscurité de leur naissance, si relevées de leur pudeur, de mélancolie et de tendresse, qu’on leur fait un diadème avec l’or de leur cœur.

128Du reste, il faut le dire, le vent romain souffle peu aux musées. Tant de choses sont à leur place, tant de colonnes sur leurs bases, tant de saints dans leurs niches, tant de fresques sur les murs, que l’idée de collection, subversive de l’idée locale, est constamment primée par de plus éminents soucis ; à moins qu’il ne s’agisse d’une trentaine de tableaux en passant, tels que ceux du Vatican, par exemple, où la renommée des œuvres s’unit au retentissement des sources. Quel musée prodigieux la France a composé pour le pape !… Les tableaux sont rendus, mais leur concentration sur un point, aux dépens de leurs destinations respectives, en confirmant le choix des conquérants, immortalise la conquête. C’est là que Pinturicchio fleurit entre Pérugin et Raphaël, que chacun a payé son tribut à Marie, a jeté des bouquets sur son tombeau parfumé. C’est de là que, de l’Assomption à la Vierge au Donataire, de celle-ci à la Transfiguration, on mesure les deux pas franchis, au cours de sa carrière, par l’artiste aux trois manières. Le peintre qui peignit saint Jean, la face au ciel, déroulant de ses mains les plis de la chaste ceinture, a dû voir, comme Joseph au bout de sa baguette, s’épanouir un lis à l’extrémité de son pinceau. – Que ne l’a-t-il brisé de ce moment sur son genou, pareil aux prétendants évincés de Marie ! Nous n’aurions que l’ange. Eh bien ! quand l’homme nous eût manqué, le grand mal ?

  • 111 Quatre chambres peintes par Raphaël.

129Les loges du Vatican, arcatures à jour, peintes et décorées par l’armée de Raphaël avec ce goût exquis qui, comprenant leur destination tout extérieure, a dû subordonner les sujets à l’encadrement, se parcourent au pas d’un promeneur distrait et gâté. Les stanze111, qui se dépouillent de leur couche de fresque comme des bouleaux de leur écorce, avertissent les gens de se hâter, – Que dire des galeries d’antiques, d’inscriptions, de manuscrits, de tapisseries, de plans de l’Italie, peints à la tempera sur les parois, entrecoupés de points de vue sur des jets d’eau, sur des bassins, sur des bois de chênes verts, sur des fabriques du Bramante, et dont nous nous sommes fait littéralement un chemin pour gagner le musée et les chambres ? Comme nous descendions, le pape entrait dans la basilique pour y clore la neuvaine de Saint-Pierre. Il s’agenouilla près de nous, devant le Saint-Sacrement exposé dans une chapelle perdue à l’extrémité du transept. Il est à son office et prie sérieusement ; on sent qu’il porte le poids du monde.

  • 112 Bernardo Rossellino (1409-1464).

130« Quand Nicolas V commença à démolir la basilique du Vatican, érigée sous Constantin, les architectes de Florence Alberti et Rossellini112, furent d’abord consultés pour l’édifice qu’on lui voulait substituer. Sous Jules II, en 1507, l’église fut commencée par Bramante, qui en avait conçu le plan en croix grecque avec une coupole et deux clochers à la façade ; sous Léon X, les travaux furent continués par Balthazar Peruzzi et par Raphaël, qui changea le plan en croix latine avec trois nefs, des chapelles profondes et une façade à triple portique avec colonnes isolées. Fra Giocondo et Antonio di San-Gallo en prirent ensuite la direction en modifiant le plan de Raphaël. Michel-Ange, qui y fut ensuite employé, respecta moins que tout autre les projets de ses devanciers, et commença la gigantesque coupole à laquelle son nom est resté attaché. Toutefois il ne lui était pas réservé de la finir. Après lui, Ligorio, Vignole, Jacopo della Porta, Fontana, y coopérèrent. Ce n’est pas tout, l’édifice était encore incomplet. Maderne en éleva la façade, et Bernin, modifiant plusieurs parties intérieures, éleva le baldaquin qui surmonte la Confession, et acheva la décoration générale par la construction du double portique en parenthèse, réminiscence, dit-on, mais par trop éloignée, de l’atrium des premiers siècles. » Voilà donc quatorze architectes, les plus célèbres de leur temps, un siècle et demi d’efforts, quarante-sept millions d’écus, qui ont abouti à un édifice où l’on voit avec stupéfaction entassés le Panthéon, la basilique de Constantin, Sainte-Sophie et le Dôme de Florence, où l’on cherche vainement l’empreinte traditionnelle ou le sceau de la nouveauté.

131Il est fort délicat de juger l’aspect de Saint-Pierre et de résumer en deux mots ses émotions à cet égard, entre les répulsions plastiques qu’il cause et ses involontaires attractions de chrétien. Il a contre lui le défaut de son temps, surtout le défaut de sa façade, fruit de son plus mauvais temps. Il a cela d’inférieur au prestige de la perspective gothique, que tout concourt chez lui à l’atténuation de son immensité, laquelle ne se révèle que par des considérations relatives. – Il a pour lui le symbole d’exaltation et de triomphe terrestre que sa destination pontificale lui commandait, et qui heurte, il faut le dire, nos habitudes mélancoliques, nos précédents crépusculaires, nos points de vue de recueillement, de pénitence et d’expiation. Il a pour lui l’avantage de rappeler, à quelques graves égards, l’aspect intérieur des basiliques constantiniennes ; il a ses mosaïques, peinture orthodoxe de l’église ; il a des témoignages incrustés pieusement entre les pilastres de son péristyle ; enfin il a sa place antique, traditionnelle, certes plus imposante et plus vénérable que lui.

  • 113 Supérieur franciscain chargé de l’accueil des pèlerins.

132Je suis sorti du Vatican sans m’être souvenu du Jugement dernier de Michel-Ange. De pareilles distractions sont le propre de Rome. Par contre, il nous arrive, en cheminant vers le Colisée, de demander : « Qu’est ceci ? – Il Campicloglio, signore ; » rien que le Capitole auquel nous ne songions plus ! (À ce propos, il peut être intéressant de savoir que la clé de la roche Tarpéienne pend à la ceinture d’un custode113.)

  • 114 Littéralement « pieu de pierre », terme breton utilisé au XIXe siècle pour désigner un menhir.

133Au pied d’Ara Cœli, église étrange et mystique, qui a pavé de marbres ravis au temple de Romulus les cent vingt-quatre marches de son escalier, le Capitole se fait humble, en dépit de son renom et du génie de Michel-Ange, dont on reconnaît de loin la petite maison (il ne l’a pas achevée, il en avait bien le temps ! Et loger sa mémoire ?) Dans la cour, une statue équestre de Marc-Aurèle, à qui le vieil architecte, en la poussant rudement du pied avec un accent d’admiration bourrue, disait chaque matin : « Marche donc ! » Au bas les trophées de Marius sur Minturnes, entre-croisés des bornes militaires des Romains. Au dedans plus de statues que je n’eus de cheveux, – dont un groupe de la louve et des deux fondateurs de Rome, sillonné par la foudre, lorsque tomba César (je me souvins du peulvan114 de Lokmariaker qui éclata en deux l’an 33 du monde). Au-dessus un campanile d’où on plonge dans le Forum. Le Colisée apparaît comme un modèle de l’horizon qui le répète en grand et forme un cirque de montagne ; cirque immense où, sous les yeux de l’univers qui se pressait alentour, tant d’empereurs saluèrent le monde et s’égorgèrent ; arène d’où les barbares s’élancèrent en rugissant, et firent tant de fois place nette. Par surcroît de similitude, il faut que, du côté où les montagnes faillissent, le Colisée lui-même soit échancré.

134Tout au bas de ce rocher, de ce caput mundi, est un caput d’une autre sorte : la prison d’où sortit l’église dans la personne de saint Pierre et de saint Paul, Romulus et Remus, a dit l’abbé Gerbet, de la seconde et nouvelle Rome. En personnifiant sous les traits d’une louve cette église dont le Juif et le Romain, rejetés tous les deux de leur nation, pressèrent les mamelles, l’hérésie s’est chargée d’achever la comparaison.

135Du reste, il serait curieux de confronter avec Rome le génie et le caractère des siècles écoulés de ce côté-ci de son histoire, d’étudier sur elle la portée des révolutions sociales, de tirer de chacune de ses faces une histoire, d’après la série des aspects qu’elle offrit, des observations qu’elle fit naître et des émotions qu’elle cause.

  • 115 Étendard militaire portant le symbole chrétien de la croix.
  • 116 Charles Dupaty (1771-1825), sculpteur venu se perfectionner en Italie, frère d’Emmanuel Dupaty (17 (...)

136Le pèlerin du moyen âge, les pieds sur le fronton du palais d’Auguste, les yeux sur le labarum115 de Constantin, répondait par les battements de son cœur au bruit de ces dévastations fécondes qui ravageaient le passé pour en extraire l’avenir. – Quand la Réforme vint, avec ses réactions païennes, corrompre, au moins, dans le foyer de leur admiration séculaire, les hommes et les nations dont elle n’avait pu corrompre la foi, la vieille Rome exhumée reconquit son empire. Suspendus à celle-ci, les monuments de l’autre paraissent à Montaigne « des nids de corneilles et de moineaux ». – Notre cher Du Bellay, pour qui le Pape s’éclipsa derrière le manteau de son oncle cardinal, s’y éprend pour l’antique d’un amour impuissant et malade, y languit, s’y attriste, et, faute de trouver « Rome dans Rome, » cherche la Loire dans le Tibre et Liré sur le Palatin. – Les lettres de Dupaty116, dont j’admire, par parenthèse, une édition revue, diminuée et augmentée, à l’usage de la jeunesse dans la Bibliothèque de Tours, est, dans sa petite portée, un très caractéristique échantillon de cette horreur pour le vrai, de cette passion pour le convenu, parfumées d’une poudre d’impiété rococote à la mode de 1765. – C’est moins à Rome antique qu’à Rome classique, moins encore à la Rome du Bramante qu’à celle de Michel-Ange, de Vignole et de Palladio, que s’attachent les sympathies de Goethe. Acceptation de Saint-Pierre ; sur les basiliques, motus. Soit à raison du raffinement de ses prédilections plastiques, soit par affectation de résistance et d’imperméabilité à l’action du symbolisme chrétien, il dédaigne l’impression de l’architecture primitive pour faire de la richesse, des décorations ingénieuses, du soin et de la tenue des églises de Saint-Ignace et du Gesu, le maximum de la réalisation catholique. Dans son souci de l’art en dehors de Dieu et de l’Église, l’auteur précis de Faust, l’auteur froid de Werther, représente, dans ses notes, le côté philosophique du protestantisme dont Mme de Staël représente le côté religieux dans Corinne. – Douée du sens moderne à un degré éminent, elle l’applique avec ardeur et nouveauté au spectacle de la ville éternelle. Les ruines sont pour elle une forme et une beauté. Elle ne recompose point, elle contemple et écoute, et, du milieu du limbe dans lequel l’emprisonne la double obscurité de son siècle et de sa foi, elle assiste aux tendances des éléments qui vont s’unir. Elle sent tout ce que ressentent ceux auxquels il n’est pas donné de voir ; Saint-Pierre, cette pierre de touche des critiques, lui dicte des paroles que nul n’a prononcées encore et que nul ne contredira. Le lait qu’elle suça provient d’une autre source, mais notre sang coule dans ses veines. Sœur par le cœur, chrétienne dans l’acception relative du mot, étrangère par l’esprit, elle expire sur le seuil de la révélation catholique.

137La foi de Chateaubriand, mi-partie de poëte et de chevalier, a pour Rome des soupirs puisés dans les regrets de son histoire, dans le silence de sa tombe, dans la fréquentation de ses ombres. Séduite, en quelque sorte par la volupté de la douleur, elle s’incline sur son passé avec une prédilection funeste à l’interprétation de son avenir. L’éternité de l’Église dont Rome est la figure s’éclaire bien plus, aux yeux de l’auteur des Martyrs, des éblouissements intérieurs de sa muse, que de l’accord, du concours et de l’évidence historique des témoignages monumentaux. – Avec l’abbé Gerbet, Rome atteint la plénitude de sa signification. Il déduit, de la ville des Césars, celle des papes, ainsi que l’on déduit l’Évangile de l’Ancien Testament. Ce que tenta Joseph de Maistre pour la justification de la providence des faits, M. Gerbet l’a tenté pour la providence des formes. Telle figure oubliée, telle inscription obscure, telle église méconnue ou maltraitée, s’élève sous sa plume à toute la hauteur du symbole, par le rapprochement et, pour ainsi dire, par le contexte des monuments. Il fait encourir aux grandes destinées de Rome la gestation du sol comme celle de l’histoire ; il promène, ainsi qu’un aimant, sur la ville, l’attraction d’un principe auquel, de gré ou de force, antiques ou modernes, naturels ou humains, les éléments viennent converger. Il se tait, – et, armé du talisman qu’il vous laisse, voilà que, cheminant dans la ville et le Forum, vous faites foisonner les idées et les rapports du sein de ce chaos inextricable la veille. Ô placide abbé, grâce à vous, le peintre Bartolomeo n’aurait point senti tourner sa tête en face de la confusion des deux Rome et n’aurait pas rebroussé chemin en toute hâte vers Florence.

138J’abandonne le Moïse de Saint-Pierre in Vincoli à ces partisans de la forme quand même qui aiment à trembler sous la domination du ciseau. Il ne rachète l’absence de l’inspiration biblique ni par les profondeurs de l’ascétisme chrétien, ni par le calme de l’attitude païenne. On parierait pour un fleuve, à l’importance de sa barbe dont il est d’ailleurs visiblement préoccupé… J’eus peur, et m’abritai, contre les turbulences de cette œuvre, dans les accords d’un orgue qui s’essayait sous les doigts d’un ange du Pérugin, planant au-dessus de ma tête. – C’était la fête des Liens à la mémoire desquels cette église a été érigée. Des fidèles, impatients de se les passer au cou, se ruaient par les avenues et se déroulaient en spirale le long des marches de la crypte, – chaîne d’hommes suspendue à cette chaîne de fer.

139La colonne de flagellation que l’on montre à Sainte-Praxède, la table de Saint-Pierre que l’on montre à Latran, l’escalier de Pilate que l’on monte à genoux pour arriver à Sainte-Croix, sont vrais de la vraie piété qui les consacrait à l’époque de leur translation de la Terre-Sainte. – La prison Mamertine, les chaînes de saint Pierre, l’échelle sous laquelle Alexis mendia dixsept ans, les bains d’eau bouillante auxquels échappa sainte Cécile, les puits de Sainte-Praxède et de Sainte-Pudentienne qui font paraître comme d’hier les mosaïques constantiniennes dont leurs églises étincellent, sont vraies de la sanction des témoignages locaux qu’on ne saurait contester sans faire de l’Histoire un peut-être.

14028 juin au soir.

141Nous sortons de Saint-Pierre. L’on s’y fait ; l’on s’y fait surtout quand le pontife, descendant le palais du Vatican escorté des honneurs religieux et militaires, porté sur son estrade accostée d’éventails immenses, enveloppé de son manteau, la tiare en tête, le geste hiératique, abaisse comme le vent les fronts devant sa face. Une musique invisible scandait le balancement de cette marche suspendue, pareille à celle de Jésus-Christ sur les eaux que racontait une fresque de Giotto, encastrée dans les murs du péristyle. Le soleil se couchait, par respect pour l’astre paisible qui émergeait alors aux horizons de la basilique. J’affirme qu’en ce moment quiconque a vu a cru. – C’était saint Pierre, c’était l’Église.

  • 117 Ornement liturgique catholique porté sur la chasuble par les papes, primats et archevêques.

142Tandis que les soprani de la chapelle Sixtine fuguaient, d’une voix suspecte et d’un style suranné les psaumes et les antiennes des vêpres, que le pontife consacrait le pallium117 des archevêques, tissé de la laine d’agneaux bénis le 21 janvier à Sainte-Agnès, et reposant désormais sur la Confession de l’apôtre, l’abbé Lacroix nous pilota autour du baldaquin de l’autel tout rutilant des candélabres de Benvenuto Cellini. Homme sérieux, instruit, ingénieux et fertile, unissant à l’esprit de tradition italienne toutes les impulsions de l’initiative française, très vif et très juste à la fois, nous lui devons une soirée qui n’a point à pâlir devant celle que l’abbé Gerbet nous promet.

143À neuf heures sonnantes, l’illumination commença, curieuse par la soudaineté de ses flammes qui s’allument sur le dôme au tintement de l’horloge, et qui lui donnent l’aspect d’une tiare incrustée de rubis. Ce fut là, tout autour de l’immense obélisque qui n’a fait que mille pas pour changer de piédestal, que Néron institua cette illumination dans son cirque, avec des torches de poix dont chacune renfermait un martyr.

144Demain matin, au lever du soleil, ce sera le tour d’une illumination plus auguste, qui se reproduit chaque jour et dont on ne parle pas, celle de toutes ces croix étincelant à la fois de la cime des clochers, des dômes et des obélisques, et que l’on dirait allumées à la splendeur du Labarum. – Il y eut une époque bénie entre toutes les époques du monde, où du ciel à la terre, par un sublime dialogue, la croix répondait à la croix. Constantin n’eut rien à envier à Hélène : la mère baissa les yeux et vit sortir une croix de bois ; le fils dressa la sienne et vit sortir une croix de flamme.

14529 juin.

146Pardon : encore Saint-Pierre, – et je n’oserais répondre que je n’y reviendrai pas. En attendant l’office, d’autant plus long à commencer que, par une infraction aux habitudes pontificales qui a fait bien des désespoirs autour de nous, le pape s’est contenté d’assister à la messe, nous avons exploré les caveaux odorants de fleurs et illuminés de bougies. C’est du fond de ces caveaux qu’émane cette odeur liturgique plus forte que les décorations du Bernin. Voilà ce que je sentais depuis deux jours sans le voir, voilà ce qui fait qu’on se trouble en foulant le parvis de Saint-Pierre. Des vierges de saint Luc, des mosaïques, des inscriptions, des tombeaux des vieux papes à trébucher partout. Tantôt, comme un Léon dont j’ai oublié le chiffre, couché aux pieds de Léon-le-Grand, ils occupent la place que leurs vœux ont désignée ; tantôt on les devine, bien qu’ils n’aient point parlé. Voilà comment Pie VI prie encore, en sa statue de marbre, devant le corps de saint Pierre où s’agenouilla si souvent sa chair.

147La tournure des quatre évangélistes de Michel-Ange, qui forment les quatre médaillons de la coupole est si fière, si hardie, si voisine de l’idée du triomphe temporel de l’Église dont saint Pierre est particulièrement l’expression, que je me souvins cette fois de la chapelle Sixtine.

  • 118 Sorte de pèlerine sans capuche.

148Nous montâmes. Le passage du Pape, qu’on attendait pour admettre le public à la visite de la chapelle, rendit plus tolérables les cinq minutes d’attente qui nous éloignaient de quelques pas, distance mesurée d’ailleurs par le hasard, pour la perspective de la fresque. Le Pape, déposé par les porteurs de sa litière, bénit les assistants une dernière fois, et, la tête coiffée d’un vaste sombrero de velours, vêtu de sa robe blanche où se reflètent encore ses chers souvenirs de camaldule, jetant sur son épaule un camail118 cramoisi, il rajeunit de vingt ans, et regagna d’un pas alerte l’escalier de son palais, comme, en sautant d’un esquif, on aborde à une côte souhaitée.

  • 119 Michelangelo di Lodovico Buonarotti Simoni, vrai nom de Michel-Ange (1475-1564).

149La fresque du Jugement dernier nous est connue. Nous en avions une copie au palais des Beaux-Arts à Paris. Sigalon l’a payée de sa vie. Ce n’est pas trop cher ; Michel-Ange est à nous dans toute l’insurrection de sa pensée, dans le gigantesque de son trait, dans la terreur de son exécution. Hélas ! combien de vies ont scellé la conquête de chacune de ces œuvres, prisonnières d’un jour, dont le Louvre n’a gardé que les chaînes ! Celle-ci nous reste, et le temps est proche où Rome s’en viendra étudier Michel-Ange à Paris. De cette lutte acharnée entre l’auteur et le copiste, si l’un est sorti mort, l’autre est sorti blessé, comme si cette puissance exclusivement humaine, dont le Jugement dernier est le type, n’eût pu se communiquer à la copie sans dommage pour l’original. Des gerçures le sillonnent, sa couleur est fuligineuse et terne, çà et là le fil de son dessin se rompt, tandis que, sur les trois autres côtés de la chapelle, l’on voit sourire encore, dans leur fraîcheur inaltérable, les fresques de l’école antérieure. Le temps n’a point tout fait pour la ruine du Jugement dernier de Michel-Ange. Qu’on ne s’y trompe pas : il circule dans les œuvres une vertu survivant à la brève durée des maîtres, qui perpétue leur volonté en attestant leur génie et combine ses effets avec l’action des temps. Si le duel dont je parlais est impuissant à motiver, à lui seul, les blessures de la fresque, je me les expliquerais surtout et mieux encore, par une lutte d’un autre ordre, celle de Titan contre Dieu, de l’artiste écrasé, dans le triomphe de sa révolte, sous le poids de ses groupes sortis témérairement de son cerveau et échafaudés par lui sur les murs d’une chapelle, au mépris des traditions séculaires. La sympathie manquant pour cette puissance prodigieuse, la pitié fait défaut en face des destinées qui l’attendent. Elle s’adresse à une Assomption du Pérugin recouverte par le pinceau de Buonarotti119, et qui, à chaque craquement de la terrible écorce, semble gémir et espérer.

150Les sybilles du plafond sont moins malades que le reste. Les trois autres côtés, œuvre des peintres charmants, les aînés de Raphaël et de Michel-Ange, sont de cent ans plus intègres et plus frais que le premier.

151Énumérant sur mes dix doigts la série des musées de ce Vatican intarissable, je demandai au custode : « Est-ce tout ? – No, signore ; gli manca ancora la capella del Beato. »

152J’en conclus qu’il faudra retourner à Saint-Pierre.

  • 120 Cette lettre ainsi que celles datées du 30 juin, du 1er et du 3 juillet parurent en feuilleton dan (...)

15329 juin au soir120.

  • 121 Grand manteau porté par les hommes de Thessalie.
  • 122 Toge blanche frangée de pourpre réservée aux magistrats et aux adolescents romains.

154La Girandole a produit son effet accoutumé. Des deux invitations qui nous avaient été faites à cet égard, l’une de l’abbé Lacroix, l’autre de M. Schnetz, directeur de l’académie de France, sur les hauteurs du Monte-Pincio, nous avons cru devoir accepter celle du peuple, assis, debout, couché sur les pavés de la place Saint-Ange. De sorte qu’en sus du spectacle de la pièce, nous avions celui des spectateurs. C’était merveille de contempler aux reflets changeants de la flamme, dans la beauté de leur pose et dans la vérité de leur expression, ces figures qu’un rien, un éclair, un rayon, une ombre, idéalise et transfigure, de développer, à l’aide de l’heure et du lieu, le motif qui les spécifie, de leur faire une toge, une chlamyde121, une prétexte122, d’un pli de ces haillons que Talma eût enviés au dernier chévrier [sic] de la Sabine. Si loin que soit son passé, si bas que soit son présent, j’estime qu’il y a de l’avenir chez un peuple qui procède au plaisir avec sincérité et grandeur.

155On sait que le fort Saint-Ange, bâti sur le môle d’Adrien, dont l’enceinte primitive se trahit sous ses fondemens, était le donjon des papes. Les canons qui tonnaient à grand renfort de feux rappelaient idéalement sa destination oubliée, et parfois je croyais, sous l’effigie de ses foudres, entendre fulminer les colères de l’église. Effigie trop réelle ! Que sont, aux yeux du siècle, les foudres de saint Pierre autre chose que des feux grégeois ?

15630 juin.

157Il faut rendre à la mal’aria cette justice que, balayant d’ici la population flottante, chassant des sanctuaires, comme autrefois le Seigneur, avec le fouet de sa renommée, les flaneurs pires que les vendeurs, elle rétablit Rome dans la royauté de sa solitude, dans la pureté de son culte et dans l’intimité de ses mœurs. À tout prendre, peste pour peste, je préfère la mal’aria aux Anglais. Elle est d’ailleurs prônée et commentée par l’habitant avec une emphase si adverse à la prospérité de ses intérêts matériels, qu’on serait tenté d’y reconnaître une tactique dictée par l’intérêt moral de son repos et de sa liberté. – Mais non : l’instinct profond de la nature chez ce peuple, en l’attachant à elle par les rapports les plus étroits, lui grossit son action et lui exagère son influence. Il y a pour lui, dans le mal comme dans le bien qu’il lui suppose, un prestige auquel il ne renoncerait qu’à regret. Tandis que, promenant sur les heures ou les jours le niveau de notre activité sérieuse, nous demandons ceux-là à notre montre, celles-ci à notre calendrier, sa paresse d’une part et sa soif d’amusement de l’autre trouvent toutes deux leur compte aux phases de cette évolution climatérique que le cycle de l’Église consacre et embellit. On doit à la terreur que la mal’aria inspire des mesures de villegiatura pour les grands, de migration pour les moyens, de far niente pour les petits qui font au revers une médaille. Ne faut-il pas sa saison de sieste à l’année comme son heure de sieste au jour ? Celle-ci est chômée avec une si édifiante piété que depuis que Rome n’est plus Rome, et que l’étranger y verse avec une exubérance croissante le cosmopolitisme des mœurs, toute demande de voir, d’entrer ou d’acheter, risquée par celui-ci entre la seizième et la dix-huitième heure, est en possession d’irradier d’un magnifique étonnement le visage du cicerone.

158Frappez à la boutique d’un mercier d’Angers à minuit pour une épingle : le mercier se lève, il ouvre, il vous salue, vous suppliant en grâce de l’excuser du retard. Il met tous ses rayons en l’air pour cette épingle qu’il enveloppe soigneusement dans une main de papier. Il vous demande si c’est tout, vous invite à revenir, de jour ou de nuit, pendant son déjeuner ou son dîner, qu’importe ! vous reconduit sur le seuil, et, son bonnet en main et sa chandelle de l’autre, vous éclaire dans la rue jusqu’au réverbère le plus voisin. – Eh bien ! je suis entré chez un joailler de Rome à midi pour un bijou. L’homme et la femme ronflaient aux deux extrémités du comptoir. Le joailler persista ; la joaillère, plus galamment interpellée, tenta sur le sommeil un magnanime effort ; mais sa tête retomba sur le châssis de sa montre. Je la secouai de la main… Elle tira d’un écrin un camée, et s’assit. « Di grazia, un’altera, signora ! » Je vis pour tout diamant deux yeux de jais s’entr’ouvrir, puis se refermer obstinément sous leurs paupières. De ce moment elle ne remua plus. Et me voilà sorti comme j’étais entré, les mains vides, la bourse pleine.

159À se sentir si fort auprès de l’indigène, si faible contre les influences du climat, on serait tenté de croire qu’il refuse à ses fils les faveurs qu’il réserve à ses hôtes. Il fait chaud, soit, mais moins chaud que chez nous à pareil niveau de thermomètre. Chez nous, le soleil d’été, incompris et renié par le bleu sombre de nos ardoises, par le blanc sale de nos tufs, par le gris morne de nos saules, par le rose blême de nos faces, dépense toute sa force à brûler. – Ici il trouve une nature montée à son diapason. Il va et vient des murs dorés du Panthéon aux pins de la villa Pamphyle et aux palmiers du couvent de Saint-Bonaventure, des statues de marbre et de bronze aux hommes de bronze et de marbre ; convié de toutes parts par les sympathies de cette terre qui comprend sa splendeur et sollicite son amour, il dépense en baisers une partie de cette puissance qui semblait destinée à détruire.

160Et puis, comment se plaindre, dans l’abondance de ces fontaines qui rendent ici la nuit aussi causeuse que le jour ? À mon retour dans nos villes où les étés sévissent comme sévissaient les hivers, avec cette impunité désastreuse que leur assure aux yeux de la Providence leur réputation de brièveté, puissé-je, comme le chameau qui évoque dans le désert le bienfait des sources passées, me désaltérer en souvenirs ! Ce ne sont que jets d’eau de toutes dimensions et formes. On suit de l’œil la route que l’eau décrit du sommet des montagnes, passant par les aqueducs légués par les césars aux papes. La nature des besoins calmés par ces distributions prodigues établit entre le riche et le pauvre un niveau capital. Nous balançons souvent dans nos flaneries du soir entre une glace du caf… du Palais Ruspoli sur le Corso, dans les jardins illuminés où les fleurs s’épanouissent au fond des vasques, et le verre de limonade qu’emplit, avec un fracas magnifique, le maître d’un acquatojo campé au pied du Panthéon, tout ruisselant de cascades, tout étincelant de lampions, tout parfumé de l’odeur des cédrats et des oranges.

161Rome, prédestinée au baptême du monde, semble avoir été pourvue, avec une libéralité surnaturelle, des moyens d’effectuer sa mission, sans compter les flots de sang qui devaient convertir ses arènes en autant de cuves baptismales. Les légendes se complaisent dans cette interprétation. Elles la provoquent du moins par leur sollicitude touchante à ouvrir des sources sur les traces des apôtres vivans ou morts ; vivans, au gré de leur zèle pour l’immersion de la foi ; morts, en signe de la fécondité de leur martyre. – C’est l’eau que la tête de Paul fit sourdre de ses trois bonds au lieu appelé des Trois Fontaines ; c’est, dans la prison Mamertine, celle que fit jaillir Pierre pour le baptême de ses gardes, Processus et Martinien. C’est elle qui répondit à l’appel de saint Pierre et de saint Paul, baptisant dans l’auberge devenue la crypte de Santa-Maria in via lata. Paul s’y tenait caché sous le poids d’une prévention arbitraire contre laquelle réclamait son titre de citoyen romain, lorsqu’il y fut rejoint par Pierre. En attendant qu’ils fussent condamnés, ils absolvaient.

162Hier, nous entrâmes dans cette église, attirés par le bruit des chœurs de la chapelle Sixtine et par l’odeur des roses qui jonchaient les dalles du parvis. Ici point de fêtes sans fleurs. Or, c’était la fête de saint Pierre, dont l’office se projette avec l’éclat du premier jour, durant l’octave, sur tous les lieux consacrés par son nom. Descendus dans la crypte, les fidèles y buvaient de l’eau de la source vénérée dans des verres qu’ils se passaient de main en main. Mon compagnon, malade, hésita un instant, puis me passa la coupe pleine sans oser l’approcher de ses lèvres. « Buvez-en, dit un moine qui le regardait faire, buvez-en avec foi, elle ne vous fera point de mal. » Voilà un de ces mots simples et hardis qui sont tout Rome.

163Si le cœur se dilate à l’aspect de ces cataractes sans fin qui, étanchant la soif, arrosant les rues, fertilisant les jardins, aspergeant les nations, coulant pour ainsi dire à la fois urbi et orbi, font la santé de la ville et le salut du monde, il se resserre en voyant à quelles tortures misérables les petitesses de l’homme ont voué la grandeur de Dieu, de quelles ingratitudes sa providence a été payée par la main des sculpteurs et des architectes. Nulle part les Bernini, les Galilei, les Fuga, les Salvi, ces bourreaux de la nature aux siècles de décadence, ne se sont évertués en aussi extravagantes saillies, n’ont compilé plus de rocailles, n’ont étagé plus de falbalas, de vertugadins et de paniers que sur ces jaillissantes sources dont la plainte monte au ciel et retombe en cascades sur la mémoire de leurs tyrans. Nulle part la Rome d’Auguste ou la Rome de Jules II n’est plus impudemment outragée que par l’occupation de ces gigantesques ponsifs [sic] accroupis et vainqueurs sur les carrefours et les places et qui font les honneurs de Rome à l’étranger. Il y a d’ailleurs entre la limpidité d’une source et les crispations désordonnées du ciseau un contraste blessant, une criante discordance, dont l’esprit souffre encore plus que les yeux. Si la pureté de ces eaux, le calme de leur cours, les harmonieuses évolutions de leur marche, n’ont pu conjurer les tendances d’un art trouble, violent et heurté, que n’ont-elles du moins stipulé l’inviolabilité pour leur compte ?…. En protestant par sa candeur contre la dépravation de leurs œuvres, la nature les gênait, ces hommes. – Pour s’en débarrasser, ils l’ont tuée.

1641er juillet.

165On vante les paysages de Guaspre qui décorent les murs de Saint-Martin des Monts. Eussent-ils une valeur d’application et d’à-propos de pair à leur mérite pittoresque, ce ne serait point une raison pour taire les portraits authentiques des deux vieilles basiliques de Saint-Pierre et de Saint-Paul, peintes à fresque sur ces mêmes murs. Rapprochés de Saint-Laurent, de Sainte-Marie Majeure et Transtevère, etc., ces deux monumens grandioses, tombés à cinq cents ans de distance, l’un aux acclamations, l’autre aux gémissements de son siècle, reconstituent l’ensemble et complètent la physionomie de la grande famille constantinienne. Gens du nord et de l’ogive, bercés dans le recueillement de nos églises crépusculaires, perçant de notre foi la brume de nos passions comme les flèches de nos clochers percent la brume de l’atmosphère, épris de l’antiquité sous les signes visibles des temps, il nous faut quelques jours de noviciat pour nous faire à la simplicité de ces murs nus et de ces toits plats, criblés de cintres par où foisonne la lumière, à l’absence de rapports entre la pierre et l’homme, à l’air d’hier de ce passé. Soit que l’intimité de nos fautes, conséquence de l’intimité de notre vie, nous fasse rechercher l’ombre vis-à-vis de nos frères, sous la présence officielle de Dieu, soit que les habitudes d’une piété plus austère, en bannissant de nos mœurs les saintes familiarités de la foi, nous fassent un besoin des voiles du sanctuaire, – nous jouons quelque peu le rôle de l’orfraie ou du hibou à la clarté de ces nefs dont notre œil intérieur est encore plus offusqué que l’autre. Mais au point de vue de l’art, corroboré d’ailleurs du point de vue chrétien et catholique, on ne peut nier que les basiliques n’atteignent à une suprême beauté. Les rides manquent à leur front ; elles sont vieilles et jeunes, symbole de l’éternité de leur hôte. Elles sont nues comme la crèche, vastes comme l’univers. Bourse d’où Jésus a chassé les vendeurs, palais qu’il a reconquis sur les usurpations terrestres, tribunal dont le juste juge a réformé les lois et les arrêts, elles légitiment pour l’esprit cette triple application par le renouvellement de l’idée dans le même rôle, comme elles le justifient pour les yeux par le renouvellement de l’expression dans la même forme. Confirmer les oracles de toute bouche et de toute sorte, enter le rameau sur le tronc, changer le sang, garder les veines, tel est le secret de l’église dont la basilique est le moule. Elle fait défiler au son des nouvelles hymnes les colonnes antiques sous la retombée de ses arceaux, colonnes arrachées à leur destination première, celles-ci manquant de pied, celles-là manquant de tête, et enrôlées de force, sans distinction d’âge ni d’ordre, par la religion conquérante avec une sorte de sauvage et de triomphante unité ; ici finit le temple et commence l’église. Par la substitution de l’arcade à l’architrave, l’impulsion est donnée à toutes les révolutions à venir. Point de voûte, – pour voûte le ciel que l’on croit entrevoir à travers des vertèbres de cèdre, souvenir du Liban surmontant ceux du Capitole, David teste cum sibylla.

166Pour préserver ses figures des émancipations du pinceau, elle en confie les types à la garde de l’architecture. Si, au dire de Buonarotti, la peinture sur toile est bonne pour les femmes, si la fresque est le lot des hommes, la mosaïque est celui des géans. Elle ne se peint pas, elle se bâtit. Elle n’est pas un hors-d’œuvre, un appendice, un ornement, mais une portion des murs, un des élémens de l’édifice. Elle tombe et ne s’efface pas ; et à l’heure où je parle, en face des divagations sacrilèges dont le caprice de nos peintres afflige les traditions du sanctuaire, d’humbles mains reconstruisent avec une fidélité liturgique, trait pour trait, pierre pour pierre, un pan de muraille écroulé. Graves et sénatoriales sous Honorius et Constantin, incultes et terribles à l’époque des convulsions de l’église, hiératiques et mystérieuses au siècle d’or d’Innocent III, elles s’arrêtent enfin et font signe à la France. À nous de les allumer, de les faire étinceler en vitraux, mosaïques du nord, murailles transparentes, qui tamisent la lumière et, semant ses reflets sur les dalles, jonchent de fleurs idéales le tabernacle de l’autel.

  • 123 Tribune surélevée, pupitre.

167Une église reste à Rome, petite, mais immense, où s’est réfugié dans la dimension d’une chapelle tout le génie de la basilique, pourvue de l’atrium, enceinte des catéchumènes, de la nef des fidèles, du chœur des chantres, des trois ambons123, du sanctuaire élevé sur les marches de l’autel, suspendu comme au centre de deux attractions mystiques entre le ciborium et la confession du martyr, de l’abside où siégeaient les prêtres, d’un siège de marbre au fond où siégeait le pontife. C’est l’église saint-Clément. Je ne lui reproche pour tout anachronisme qu’une chapelle de Sainte-Catherine par Masaccio. – Vénérable jeunesse !

1683 juillet.

169J’arrive de la galerie Fesch. Je ne nous croyais pas du nord [sic] autant que cela ! Il faut dire que dans cette galerie merveilleuse, d’où le cardinal-archevêque a pu distraire un jour, sans qu’il y parût le moins du monde, l’Assomption du Pérugin, abondent les chefs-d’œuvre de l ‘ école hollandaise et flamande ; qu’à Rome, riche de son cru, ces importations sont rares, et qu’elles tranchaient pour moi de toute leur familiarité naïve sur la grandeur épique de la nature et de l’art italien. En face de ces chevaux écorchés de Paul Potter, de ces vaches de Bergliem dévallant [sic] à l’abreuvoir sous la conduite d’une fileuse, de ce sentier sinueux où Winants a tordu un ormeau, des mares de Ruysdaël où les canards barbottent [sic], des forêts aux tons roux et goudronnés d’Hobbema, – il m’a monté au nez une odeur de sève et de bûcheron, aux yeux des brumes d’automne, au cœur des souvenirs de patrie. – Oui, nous sommes du nord ; jamais je n’avais compris comme tout à l’heure l’identité de la source où s’abreuvèrent ces maîtres avec celle où nous puisons. Jamais non plus je ne m’étais enivré comme aujourd’hui de la profonde, rêveuse et sympathique humilité de nos paysages. – C’est que la nature ici, dans sa sublime majesté, n’a rien à démêler avec la faiblesse des hommes. Nous passons, elle reste ; nous souffrons, elle ne pleure pas.

  • 124 Claude Gellée dit « le Lorrain » (1600-1682).

170Il n’en est pas moins vrai que si le génie du paysage romain a jamais transpiré sur une toile, soit dans l’austérité de sa physionomie antique, soit dans la suavité de ses effets pittoresques (pour ne rien dire des interprétations chrétiennes familières à l’école dont M. Aligny est le chef), c’est, d’une part, sous le pinceau du Poussin, de l’autre sous celui de Claude124. Et cela se conçoit : durant plus de trois siècles, par suite de la scission que l’engouement classique fit éclater en France entre les œuvres et les mœurs, il y eut dans l’artiste deux hommes, l’homme et l’artiste, l’un pratiquant ceci, l’autre peignant cela. Aspirer le nord et respirer le midi, – bizarre anomalie ! Prier Jésus, invoquer Apollon !… De là ce milieu factice et cette atmosphère convenue à travers lesquels il n’était donné de s’orienter qu’à un œil vraiment doué d’une perspicacité divine. Trois fois forts en effet ceux dont le cœur survécut aux intimités de leur enfance, et qui ne désertèrent la patrie étroite et locale que pour confondre les frontières dans la maîtresse patrie de l’idéal !

171Si le chef-d’œuvre de Claude repose à la galerie Doria, et le corps de Poussin à Sainte-Marie in lucina, l’histoire nous rappelle que c’est un peu justice. Nous aurions moins le droit de nous en plaindre que d’en gémir.

172Sur la colonne élevée à la mémoire du peintre des Andelys, Chateaubriand a fait sculpter un bas-relief de l’Arcadie. En règle générale, le génie d’un artiste me semble moins heureusement représenté par la reproduction d’une œuvre à lui que par la création d’une œuvre inspirée de lui-même. Mais ici la beauté de l’allusion sauve tout. Il n’est pas jusqu’au vice de la transformation d’une peinture en relief qui ne devienne une vertu ici et ne se légitime par la circonstance. Tout peintre qu’on le nomme, Poussin sentit, conçut et exécuta en statuaire. L’idée de l’écrivain qui, cédant à une mélancolique harmonie, fit sculpter pieusement cette tombe sur une tombe, n’a-t-elle pas été aussi de restituer à la peinture les aspirations de ce grave pinceau, en appelant le ciseau à la consécration de sa gloire ?

173À quelques pas de là, – transition naïve ! – se trouvent les acteurs du théâtre Fiano. Il y a dans l’atticisme de ces enfants de Lilliput, dans le nerf de leurs mouvemens, dans le sel de leur dialogue, une force d’illusion telle que leur mesure devient celle du genre humain, et que malheur à la face de machiniste ou de musicien qui, des coulisses ou de l’orchestre, viendrait à s’allonger sur la scène. Je sais ce qu’il en est, et j’en puis pertinemment parler. Ni l’œil de Polyphème, ni le nez de Gargantua, ne se projetteraient avec de plus gigantesques dimensions au foyer du microscope solaire !

174L’idiome d’Italie dont Fiano est le passé maître n’en résonne pas moins sur les lèvres de la dernière écosseuse d’herbe de Rome avec cette supériorité d’inflexion et d’accent que Démosthène étudiait sur le marché d’Athènes. – Quand deux Français, par mégarde, viennent à s’aboucher en italien dans la rue, c’est à qui rira de l’autre le plus fort et le dernier. Avanthier, j’entrais dans le labyrinthe du Vatican, poursuivant de corridors en vestibules et de loges en galeries cette chapelle de Nicolas V qui fuit devant nous depuis huit jours. Fatigué de m’adresser aux suisses, plus muets que les valets de pique, de trèfle, de cœur et de carreau, dont ils portent les insignes, je criai à tue-tête à l’oreille d’un visiteur comme moi :

175« Dove si trova, signore, la capella d’Angelico da Fiesole ?

176– Bah, vraiment ? me répondit-il en me regardant en face, il y a du Fiesole ici ? Je voudrais bien le voir ! »

177Et nous voilà ensemble, devisant en français, débarrassés de notre idiome postiche, comme dans cet intermède où Vernet et Odry, rejetant en guise de capuchons leurs têtes d’ours sur leurs épaules, se font bonnes gens et s’offrent du tabac.

178Puis l’heure de la sieste, à laquelle nous ne songions plus, vint nous surprendre dans les épanchements de cette rencontre. Nous frappons, nous appelons. – Oreilles et portes closes ! Tout dort. Il n’y a plus à vivre que les figures de Raphaël peintes sur notre tête par Pellegrino, Polydoro et Jules Romain, dans les cartouches de Jean d’Udine.

1796 juillet.

  • 125 Pavie fait référence à l’apparition de la Vierge rapportée par Alphonse Ratisbonne deux ans aupara (...)

180Je serais tenté de croire, d’après ce qui s’est passé ce matin, que les miracles déposent sur le lieu de leur scène une semence féconde en étranges circonstances et en évènements imprévus. Ce matin donc, en sortant de l’église delle Frate, que le fait de Ratisbonne125 a rendu populaire, comme j’ouvrais la bouche pour en balbutier les détails à mon compagnon, avec cette gaucherie et cet embarras innés chez nous à l’endroit de ces sortes d’histoires, – en France nous croyons jusqu’aux miracles exclusivement, – voilà qu’une longue figure se dresse entre nous deux, qu’une bouche éloquente s’entr’ouvre, et que la légende du Juif découle en limpides cascades des lèvres de l’abbé Gerbet. C’était lui-même qui, après trois années, y recueillait, fraîches encore, les traces d’une histoire dont il fut presque le témoin, et que la Providence semblait envoyer à mon secours à l’instant de raconter et de convaincre. Puis, quand il eut fini, il nous serra la main, et saluant d’un geste d’intime connaissance le cocher de notre cabriolet :

181« Un bon garçon, messieurs, et que je vous recommande ; il a servi longtemps feu M. de la Ferronnays, dont le corps repose ici et est partie au procès. »

1826 juillet au soir.

183La journée a fini comme elle avait commencé, par une rencontre. Nous étions allés reprendre l’abbé Gerbet chez lui ; il nous avait promis l’un des plus beaux panoramas de Rome, il s’y connaît. Or, nous roulions tous trois dans la direction de Latran, lorsqu’en face de l’église Sainte-Marie in via lata (où je verrai toujours s’embrasser Paul et Pierre), un salut fraternel s’échangea entre notre compagnon et un passant :

184« Qui passe là ? dis-je.

185– Prêtre de France. »

186Je regardai, et reconnus à travers la distance et le temps, sous son tricorne de paille noire et son manteau de buffaliste, l’ami après lequel je courais depuis huit jours, le fils de Cazalès, le filleul de Burke, l’écrivain contenu, sobre et chaste, qui, en ces temps d’intempérance coloriste, s’est fait de la pâleur une abstinence et une vertu ; esprit d’une précision et d’une sagacité presque cruelles, de glace aux illusions, de flamme pour le vrai, et dont la source intime, quelque refoulée qu’elle soit, n’a pu se dérober aux sympathies des poëtes ; Français qui nous reviendra, comme d’autres nous sont revenus, avec l’amour du sol rajeuni et renouvelé aux mamelles de la mère-patrie.

  • 126 Pavie veut sans doute parler de la Villa Wolkonski, propriété de la princesse russe Zinaïda Volkon (...)
  • 127 Élément du chant grégorien.

187La voiture fait halte : il prend place près de nous ; nous causons, chemin faisant, de foi, d’art et de France, et nous frappons tous quatre aux portes de la vignata Wolkonski126 comme le soleil frappait aux fenêtres. – C’est l’horizon de Rome contemplé d’un jardin de Naples. Le vieil aqueduc qu’il traverse, et que l’on dirait un pont jeté sur la campagne pour relier la cité aux monts, voit s’encastrer partout, dans les appareils de ses arches, des cactus, des aloës, des agaves, produits anticipés de la région qui nous attend. À part ce petit malheur de nous initier dès la veille à la végétation du lendemain, je recommanderais le point de vue de la vignata Wolkonski à tout lecteur en garde contre les exagérations des poëtes. Je lui souhaiterais surtout, dans le cas, rare sans doute, où il serait ignorant comme moi, la science qui m’assista dans les éblouissements du paysage qui se déroulait sous mes pieds ; le doigt qui s’abaissa avec intelligence et clarté sur les points fastes et néfastes que les rayons ou l’ombre du soleil couchant semblait glorifier ou maudire : Porte Pie, qui donna passage à Brennus ; porte Salare, par où pénétra Alaric ; porte Asinaria, route de Bélisaire, de Totila et de Guiscard ; porte Cavallegieri, où tomba le connétable de Bourbon ; le pont de Constantin, l’herbe que foula Paul, le tertre qu’empestèrent les restes de Néron ; – la réparation plus éclatante que le crime, à chaque verset de l’enfer quelques répons127 du ciel, partout la vieille Rome grosse de la nouvelle.

188J’écoutais et regardais ; aux rayons éteints du soleil survivaient encore ceux de l’histoire ; elle finie, je ne vis plus rien. Nous gravîmes à pied la pente du Cœlius. Au bruit funèbre et circulaire des oiseaux qui tourbillonnaient dans le Forum, nous devinâmes le Colisée. Voilà quelle nuit s’est faite sur les destinées du passé : les aigles des Césars sont devenues des orfraies !…

1897 juillet.

190Je ne connaissais encore que l’horreur des précipices : Tivoli en est la grâce. La montagne est calcaire, et sa couleur, vivifiée par des ressauts de lumière, sert de fond aux pâles oliviers. Rien n’égale le caprice et la diversité de ces arbres, tantôt tristes et secouant avec désespoir, sous nos pieds, leur chevelure de Madeleine ; tantôt, rejetés en arrière et les poings sur la hanche, nous lançant à la tête, à travers leur feuillage glauque, un rire de Méphistophélès ; tantôt comme des damnés tordant leurs rameaux vers le ciel dans l’effort de leur végétation crispée, tantôt sortant sept tiges d’un même tronc comme des hydres. Leurs racines s’emmêlent. Elles s’insurgent, sourdent de terre, pareilles aux membres d’un corps qui, par les convulsions de la vie, protesterait contre la prison du tombeau.

191L’Anio se perd si bien dans l’antre du rocher où bouillonnent ses eaux invisibles, qu’en reparaissant plus loin, force lui est de changer de nom, car ses rives elles-mêmes lui refusent connaissance. Il s’appelle Tévérone et ressemble à Virgile. Il y a sur la hauteur un temple de la Sibylle autour duquel les cigales vaticinent la nuit comme le jour. Il y aussi des gens qui comptent gravement les pas de l’arche édifiée par le Pape pour diviser l’action des eaux. L’un en trouve trois cent trente-six, l’autre trois cent quarante. Voilà une discussion à égayer tout un dîner !

  • 128 Herbacée vivace, souvent accrochée aux vieux murs.

192Quant à la ville d’Este, elle n’a pas à se plaindre des siècles. Au temps de Torquato, ses quatre cyprès, de la hauteur des nôtres, ne se mesuraient point encore avec la cime de nos clochers. Les pariétaires128 manquaient aux vasques de ses fontaines ; ses classiques tuyaux d’eau, symétriquement alignés, n’avaient point reçu du temps cette végétation capricieuse qui comprime celui-ci, effile celui-là, fait jaser l’un, bégayer l’autre, et ajoute à chacun son embouchure de câpriers, d’hépatiques et de cymbalaires. – Multipliez les siècles, grandissez les murailles, et, à deux mille pas de là, vous verrez la nature, triomphant dans son œuvre d’assimilation puissante, se tailler un paysage dans les restes de la villa Adriana.

  • 129 Roche volcanique.

193Il fallait voir, au retour, la campagne de Rome avec ses lignes graves, le bleu cendré de ses ombres projetées sur ses plans ras, par les grottes de Cervara, des milans sur sa tête, sous ses pieds des tombeaux sans nombre, aliments exclusifs de sa végétation fiévreuse, ses chars attelés de buffles, ses voies de pouzzolane129 torride dont Léopold excellait à faire craquer le gazon.

194– Foin d’Horace et de Mécène ! Quel souci nous suggère la mémoire de ces heureux ? J’aime mieux celle du Tasse dans la chapelle de Saint-Onuphre, au sommet de sa colline escarpée. Ainsi fait le grand homme : il consume sa vie à gravir les hauteurs où domineront ses os. – Un hôpital de fous fut la première maison que je rencontrai au pied de l’escalier funèbre !

1958 juillet.

196J’arrive ce matin dimanche de l’église Saint Louis des Français. Le pilier près duquel je m’étais agenouillé portait, pour monument, un médaillon de marbre avec une épitaphe dont j’épelai la première ligne :

  • 130 « À Xavier Sigalon, admirable peintre français… »

EXIMIO PICTORI GALLO XAVIERO SIGALON130

197C’est donc vous, mon ami, dans l’atelier duquel nous passâmes autrefois de si joyeuses soirées, alors que, repoussant sur les roues de leurs chevalets les tableaux de Locuste, de saint Jérôme et d’Athalie, vous vous reposiez de ces compositions terribles, dans des rires d’enfant et des espiègleries d’écolier ? C’est donc là le rendez-vous que nous nous étions donné, quand, reparti de Paris aux acclamations de la France qui vous devait le Jugement dernier, vous couriez à Rome vous attaquer aux Sibylles ? – Vous tombâtes foudroyé aux pieds de Michel-Ange ; Lacordaire vous reçut dans ses bras. Et nous nous retrouvons, moi de chair, vous de marbre, moi passant, vous scellé sous la pierre d’un sépulcre, moi obscur, vous illustre, – cette fois graves tous les deux… Homme naïf et simple, à qui les œuvres coûtaient peu, mais qui n’eussiez pu épeler couramment le latin de votre pompeuse épitaphe !

198Quelque part que ce vieux Buonarroti apparaisse, peintre, statuaire ou architecte, c’est toujours avec un caractère de violence qui étonne, qui subjugue, mais qui n’attire jamais. Il aime les coups hardis, les suspensions haletantes, les brusques et grandioses appropriations, témoin cette église taillée par manière de gageure dans les thermes de Dioclétien. Les colonnes resteront debout et à leur même place. Il exhaussera le terrain, et, à la faveur d’un soubassement postiche, raccourcira ces supports d’autrefois dont la base plongera dans les ombres du paganisme, et dont le front soutiendra le temple du Dieu vivant. – Si dure était la vie de cet homme, qu’il semble en avoir communiqué quelque chose aux quatre cyprès qu’il planta dans le préau du couvent et dont trois subsistent encore. Géant, tout se mesure à sa taille : quatre cloîtres tiendraient dans le cloître qu’il a construit.

199Michel-Ange se reconnaît à la classique vigueur de ses formes, aux tympans tour à tour cintrés et triangulaires de ses fenêtres empruntées aux niches des monuments écroulés, à la résurrection des antiques détails dans l’innovation de l’ensemble, au rude joug sous lequel se coordonnent en tremblant, les membres de l’architecture païenne ; – le Bramante, à ses avant-corps de peu de saillie, à ses doubles pilastres l’un sur l’autre appliqués, avec leur base attique et leurs chapiteaux corinthiens relevés des deux feuilles, à la svelte maigreur de ses ornemens et de ses moulures, – génie suave et fin, Pérugin de l’architecture, dont Raphaël, si tôt émancipé, garda toute sa vie le goût et les erremens.

200Je me demanderais encore à qui, de Raphaël ou de Pérugin appartient le palais en brique du quartier del Nuovo Borgo, si le voisinage d’une fenêtre où l’amant de la Fornarine mourut d’amour à trente-sept ans, ne suppléait pour moi au silence de l’histoire.

201Près de là, au fond de la place, il y a un vieux cloître désert dont les orangers, moins encore par leur haute taille que par la profonde incurie dont leur végétation a triomphé, rappellent plus l’Espagne que l’Italie. C’est la pénitencerie du Vatican et la résidence du père Vaure, pénitencier français, intime familier du Saint-Père ; il n’est pas de si grand ni de si petit pèlerin de France à Rome, qui n’ait eu à se louer de son inépuisable intervention. Quand vous rencontrerez, dans la basilique vaticane, un religieux de petite taille, à l’œil intelligent et doux, à la démarche vive, à l’allure gesticulante, suivi d’un troupeau de Français, dites : C’est le père Vaure en tournée de présentation près de Sa Sainteté. Vous le trouverez, d’habitude, assis dans son confessionnal pro lingua gallica, en face de la mosaïque de Saint-Jérôme. Approchez-le sans crainte : il ne vous parlera ni de confession ni de pénitence. Il n’imposera même pas sur votre front, en signe d’absoute, cette gaule sous laquelle s’agenouillent les croyants, et qui, par sa longueur, suscite involontairement à l’esprit des idées de pêcheur dans cette nef de Saint-Pierre.

202Rien n’est touchant, en soi, comme une présentation au Pape. Le miracle de la perpétuité de l’Église dans la succession des pontifes, acquiert, par le fait de la présence et du contact, son évidence décisive et comme sa vivante sanction. Cela s’applique surtout à des physionomies si profondément élaborées par l’âme, comme celle de Grégoire XVI, que le matérialisme des traits redouble le prestige de la beauté et de la distinction morales. Mais, d’autre part, la curiosité banale ou l’empressement vaniteux dont une présentation est l’objet chez ceux qui, logiquement, devraient se maintenir à l’écart, n’est pas sans contre-coup sur les émotions des fidèles. D’ailleurs, qui dit fidèle dit peuple, et l’idée de préférence et d’exception que les habitudes profanes attachent, en dépit de tout, à une audience du Saint-Père, nous font de la demi-audience, seule possible cette semaine, un honneur suffisant et au delà. La plus belle des audiences, nous l’avons reçue hier dans la rue, par la portière de son carrosse, quand il tira sa vitre, allongea sa main octogénaire, et bénit…

203D’où vient donc que je ne puis traverser la place Trajane sans attacher mes regards sur les aiguilles des deux cadrans qui mesurent le temps chacun dans sa langue ? – Serait-ce que l’observation de leurs rapports aurait à me révéler quelque chose de consolant sur la succession des heures ? – Si l’aiguille romaine marchait moins vite que la française ? si le temps que nous dévorons dans l’impétueuse ardeur de notre vie se mesurait ici sur le calme des poses et sur la majesté des mouvements ? si la contradiction des horloges entre elles, dans la relation de leurs signes respectifs, venait mettre à néant les tristes supputations des hommes ?… – Hélas ! toutes deux marchent sans se rencontrer jamais ; celle qui marche en avant s’arrêtera devant l’autre à l’heure où finiront les temps. Romaine, française, elles sont une pour diviser les jours de notre vie ; et, différassent-elles, que les mêmes ténèbres n’en voileraient pas moins leur face chaque soir.

  • 131 Cette « note », portant également la date du 8 juillet, ainsi que la suivante datée, elle, du 7 (  (...)

2048 juillet131.

205« Ces messieurs ont-ils vu les forges françaises de Tivoli ? – Ces messieurs verront-ils la fabrique de soie à Caserte ? – Qui n’a point vu, messieurs, la villa Torlonia n’a rien vu. – Messieurs, ne marchez pas, ne mangez pas, ne dormez pas ; la Saint-Pierre est sonnée et c’est grand’fièvre à Rome. – C’est à Florence, messieurs, que l’on parle le bon français et que la société est choisie ! – Une drôle de campagne que la campagne romaine ! qu’en dites-vous messieurs ? Une campagne sans bosquets, sans plantations et sans jardins… »

206Jusqu’ici rien qui vous oblige à lever le nez plus haut que votre assiette.

207« “Sont-ils sales, ces moines ! ils vous font mal au cœur !” – S’en donnent-ils, ces prêtres ! vous les rencontrez partout, messieurs, au spectacle, au café, dans les soirées, dans les promenades. – Vous êtes, je le pense, messieurs, scandalisés comme nous de l’immonde tenue du peuple dans les temples, des hommes couchés bras nus sur les dalles comme sur l’herbe, des femmes qui font téter leurs enfans. – Il ferait bon en France troubler la paix des quartiers en hurlant des litanies par les rues, comme celles dont on nous régale en ce moment. Tiens, garçon, trois baïoques, et trève d’aboiemens à ces drôles. – Mais ce qui me chassera d’ici plutôt que je ne le pensais, ce sont ces vilains masques avec trois vilains trous pour les yeux et pour la bouche, dont la police tolère et encourage ici l’abus. »

208À ces mots, vous regardez votre convive en face ; mais, constatant en lui les symptômes caractéristiques d’un parfait commis-voyageur, vous rebaissez la tête, et lui répondez en vous-même :

209« Si les moines étaient propres, monsieur, de deux choses l’une : ou ils craindraient de se salir au contact du peuple, ou le peuple craindrait de se rapproprier au leur. »

210« Le théâtre Fiano n’est pas, que je sache, un théâtre interdit au clergé, même en France. Je n’ai rencontré de prêtre romain dans aucun théâtre de Rome ; mais en eussè-je rencontré, je n’en eusse pu conclure que l’exemple chez lui était contraire au précepte, puisque les récréations dramatiques, ainsi que toutes les récréations nationales auxquelles le gouvernement de l’église a le bon esprit de s’associer, sont purgées comme les danses, les mascarades, etc., des immoralités qui font une peste des nôtres. En France vous traitez nos prêtres de rabat-joies. Vous tenez à ce qu’ils le soient, ce qui m’est surabondamment démontré par votre impatience à les voir enracinés ici par les joies comme par les douleurs populaires. »

211« Outre qu’il n’y a rien dans un enfant tétant sa mère qui injurie la Madone allaitant son enfant, outre que je n’ai jamais vu de veste jetée sur des épaules italiennes autrement qu’à la manière d’une pelisse de hussard, je ferai observer à monsieur le commis-voyageur, si plein d’un respectueux éloignement pour tous les temples, que dans les basiliques il y a deux portions distinctes, la grande nef, transition du parvis au sanctuaire, et les deux bas côtés pourvus d’autels et de chapelles auxquels la grande nef sert d’exploitation. »

212« Vous vous plaignez ici des litanies chantées d’une voix juste par une procession de gens à jeun, comme je me plaindrais en France d’une chanson grossière chantée du nez ou de la gorge par un groupe de compagnons avinés, avec accompagnement de seconde ou de septième ! »

213« On tolère, on excuse, on autorise presque un mari qui s’en va couvrir d’un domino noir quelque intrigue adultère au bal de l’Opéra. Mais un homme qui enfouit un bienfait sous le masque, qui interpose un voile entre son obligé et lui, fi donc ! cela est indigne et ne se peut admettre qu’à Rome ! »

214Sans faire de ce commis-voyageur le commis-voyageur de la France, l’on ne saurait disconvenir qu’à quelque degré que ce soit, sous une forme plus noble et dans de plus charitables intentions, ses doctrines ne transpirent chez le gros de nos compatriotes. Il y a au fond de nous une préoccupation sociale, une manie d’imitation et de propagande à l’étranger qui nous rend volontiers détracteurs par tolérance et conquérans par apostolat. Tandis que l’Anglais froid et l’Allemand pacifique traversent le monde sans sourire ni colère, l’un au fond de sa malle, l’autre dans son nuage de métaphysique et de tabac, nous prenons fait et cause, avec une véhémence de charité presque chrétienne, contre les traditions vitales de nos voisins pour un fantôme de constitution abstraite qui a la prétention de tout englober jusqu’aux mœurs. Comme si les admirables facultés dont nous sommes doués titraient d’elles seules toute leur force, comme si les sueurs et le sang dont nous l’avons payée, et qui nous la rendent précieuse, devaient la faire reluire d’un égal prestige au dehors ! C’est ainsi que, dans ces équations utopiques entre Rome et la France auxquelles les hommes les plus graves ne peuvent s’empêcher de céder, deux considérations sont obstinément écartées : 1 ° le midi n’est pas le nord ; 2 ° la foi n’est pas la raison. De là les répugnances innées de notre nature contre des habitudes dont le revers des Alpes est cause ; de là, les irritations de notre esprit contre l’absolutisme non d’un homme, mais d’un principe relégué par la souveraineté de nos lois dans le domaine des opinions privées.

215À Dieu ne plaise que je m’érige en réhabilitateur quand même, fût-ce aux dépens de mon pays, d’une nation dont les antipathies de race m’ont dû sauter aux yeux mieux qu’à personne à raison de la brièveté de mon séjour ! Mais, s’il est une réponse au reproche d’impartialité que l’on ne peut manquer d’encourir dans une lutte avec les préjugés de son berceau, c’est que j’écris d’une ville au point de vue de laquelle il n’y a qu’un berceau, qu’une famille, qu’une patrie.

216Les Romains sont cupides. – Parbleu ! je le crois bien ; à qui la faute ? Montrer est le métier que nous leur avons mis en main. – Fainéans. – Ils contemplent, ils font ce que vous faîtes ; ils ont besoin de plus d’air et de soleil que de pain. – Ignorans. – Ils connaissent leurs dogmes et leurs mystères, et lisent couramment dans le grand livre de la nature dont la première lettre est généralement inconnue parmi nous. – Superstitieux. – D’accord, si vous ne commencez par déduire du cercle par trop large de vos interprétations tout ce que vous rejetez de ce que l’église enseigne, tout ce dont notre église a fait momentanément la concession en fait d’institutions, de pratiques, de légendes, de toute sorte d’efflorescences inconciliables soit avec le rationalisme du siècle, soit avec le libéralisme de l’état. – Ils ont des préférences. – Plus équitables, nous obvions aux effets de la jalousie en enveloppant tous les saints dans une commune tiédeur. Prenons-y garde, et dans notre indignation pour ces paroles, ces gestes, ces familières supplications, ces cajoleries empruntées au commerce de la vie, n’allons pas nous targuer de l’étiquette ultra-respectueuse avec laquelle nous traitons Dieu, et qui aboutirait à déposer, un de ces dimanches, une carte de visite sur l’autel.

217Des mœurs du peuple, je n’en sais rien, si ce n’est que le costume, par trop lâche et flottant et la poitrine aventurée des femmes du peuple donnent moins à penser que l’agaçante décence et la collante précision de certaines autres. Le mauvais œil aime à fouiller avant ; le vice est mystérieux et solitaire par nature. Comme il est difficile de faire dix pas dans une rue sans être ébahi devant quelque vision de Raphaël et de Phidias, l’on a l’occasion de constater autant de fois l’air de parfaite indifférence avec lequel ce témoignage est accueilli. On les regarde, elles passent, sans rougir ni sourire, sans impudeur ni embarras. Je n’ai pas la niaiserie de contester la passion à ces regards qui de nuit tiendraient lieu de réverbères à Rome. Je dis que la coquetterie ne va ni à l’ampleur magistrale de leurs membres, ni à la majesté presque emphatique de leurs mouvements. Leur genre de beauté ferme, grandiose, outré parfois, dont la Junon d’Homère serait le type, est le lot spécial du crayon ou du ciseau. Le libertin n’y mord pas et rebrousse chemin vers Florence.

218Ici l’abbé est roi. Cela nous vexe un peu, nous qui l’éclaboussons chez nous, ou tout au moins lui crions : « Place ! » Chacun son tour, à lui le sien. Le clergé se mêle à tout et à tous, il a raison. La distinction, chez nous poussée au paroxisme, a produit non-seulement dans l’état, mais dans la famille, la complète scission du temporel et du spirituel. Le prêtre y est à l’état de croquemitaine, nous en usons volontiers pour faire peur à nos enfans. Il paraît, le jeu cesse, les mines s’allongent, la source des joies tarit sous ses pas. De là des joies ennemies de Dieu et de l’église ; de là une dévotion répulsive et grogneuse dont on n’a pas idée de l’autre côté des monts. – C’est le règne du clergé ; c’est donc en droit celui du peuple. C’est le règne d’un corps viager dans tous ses membres, incessamment recruté depuis les pieds jusqu’à la tête de nobles, d’avocats, de marchands, d’artistes, de fermiers, de domestiques, de mendians, tout cela peuple. Qui sait si, dans cinquante années, ce chapeau gris pointu, qu’un rapin d’atelier a payé l’autre jour cinq baïoques à un petit pâtre de la Sabine, ne sera pas remplacé par une tiare !

219Enfin nous sommes à Rome, et, du droit du lieu où ces notes sont rédigées, qu’il soit permis de soumettre au criterium divin cette masse de vertus civiles ou domestiques dont la valeur irrécusable ici-bas doit s’atténuer là-haut à raison de leur sanction terrestre. Le travailleur qui s’assure une retraite pour ses vieux jours, le comptable qui ne laisse périmer aucune créance, le tempérant qui boirait si boire n’engourdissait ses membres et n’alourdissait son cerveau, le patient qui se vengerait sans le glaive de la justice, se tressent de leurs mains une trop confortable couronne pour se croire fondés à de graves dédommagements dans les cieux. Voilà ce qui fait de la statistique morale, dressée sur le relevé des condamnations judiciaires, la chose la plus bouffonne qui se puisse imaginer.

220Irai-je jusqu’à soutenir, sous prévention de paradoxe, que l’excès de ces mérites, dont j’ai cité au hasard quelques exemples, mène droit à un vice, et, mettant à nu la racine, met du même coup le principe à néant ? L’orgueil de la raison, dont toutes les vertus de convention sont issues, et dans lequel elles rentrent comme dans leur cause et leur but, fait de l’ame de nos justes la très humble vassale du premier péché de l’histoire. Au jour où tout finit, le travailleur, le comptable, le sobre, le patient, disciple de l’école temporelle, use du dernier soupir pour sa glorification suprême, passe en revue ses œuvres, et, l’œil tourné vers la terre, se dit en lui-même : « Ce que j’ai fait est bien. » Le voleur, l’adultère, le perturbateur, l’homicide, à genoux au pied de la croix, cette croix de son baptême qui s’est dressée devant lui à tous les actes de la vie comme à tous les carrefours du chemin, se frappe la poitrine, et c’est l’œil tourné vers le ciel qu’il dit : « Ce que j’ai fait est mal. »

221Soyons justes, mais humbles. Pesons les ames à leur choix. Élevons nos statistiques au-dessus des écrous et des greffes. Surtout, loin de contester l’Évangile à l’église, loin de la faire répondre des ardeurs d’un climat et des ébullitions d’un sang étrangers, l’un au sol, l’autre aux veines de la France, admirons ce qu’elle peut sur cette masse combustible que son fanal éclaire et que nos torches brûleraient.

222Et puis, une réflexion : nous sommes bien heureux, nous autres. Fruit d’un croisement de races et d’une combinaison de peuples dont la religion chrétienne a été l’agent, nous n’existons que par elle et depuis elle. En-deçà rien d’antique ; nulle civilisation à l’orient de notre histoire. Mœurs, coutumes, tendances, inspirations, génie, nous sommes chrétiens de partout. Au contraire, ceux dont nous parlons traînent après eux la chaîne d’une société antérieure, dont les débris se rattachent avec une opiniâtre puissance aux débris de ses monumens. D’où l’on conçoit comment, en dépit de l’action accélératrice de l’église, l’élément sensuel luttant contre l’esprit nouveau met de si énergiques obstacles au développement de la société romaine. Une force de souvenirs qui la refoulent vers sa source a fait prendre le change à plus d’un voyageur inattentif sur le vrai souffle de l’église.

  • 132 Antique jeu de mains dans lequel deux joueurs se montrent simultanément un certain nombre de doigt (...)

223L’autre jour, nous passions devant le temple de la Paix : c’est le nom que l’on donne aux restes d’une basilique élevée par Constantin après sa victoire sur Maxence. Je ne connais rien de beau comme ces trois arches majestueuses sous lesquelles la lumière coule comme un torrent. Nous vîmes çà et là de jeunes Romains groupés autour des débris de tombeaux livrés aux ronces, ceux-ci couchés et dormant, ceux-là jouant à la mourra132, dans de si harmonieuses et de si sympathiques attitudes que les bas-reliefs semblaient se compléter par eux : c’étaient de vrais païens. Ils manquaient de cette beauté morale que nous autres chrétiens, vrais fils du christianisme avant lequel, je le répète, la France n’était pas, avons apprise aux dépens de l’autre : « Attendez, me disais-je ; leur jour viendra, viendra leur siècle. Ces membres se ploieront sous l’effort d’une activité inconnue. Ces yeux, dont plus d’une veille aura rougi les orbites, réfléchiront autre chose que le soleil, la campagne et le Forum. La pitié pour autrui, faute de douleur propre, plissera ces fronts plus polis que l’acier. Leur tour d’hommes viendra à ces figures de marbre et de bronze. Elles travailleront alors, sentiront, souffriront, et adieu la beauté plastique ! Autant de gagné pour l’ame, autant de perdu pour le corps. »

  • 133 La date est-elle correcte ? Et dans ce cas, pourquoi cette note a-t-elle été insérée entre deux re (...)

2247 juillet133.

225Nous la tenons enfin, cette chapelle de Nicolas V ! Je donnerais tout le Vatican avec ses loges et ses chambres, ses vestibules, ses galeries et ses jardins, pour les divines fresques où le frère Angélique a peint le martyre de saint Laurent. Voyez : l’empereur assis et les bourreaux à l’œuvre autour du gril de la victime n’ont-ils pas l’air de vaquer à quelque immolation liturgique ? On dirait qu’ils savent ce qu’ils font, qu’ils obéissent, qu’ils sont dans le secret de la sanglante rosée dont la Providence les a faits les dispensateurs.

226Avant que l’art se fût levé, des roses, des palmes, des agneaux, peints sur les murailles des catacombes, étaient les représentations du martyre. Fiesole en fit passer l’esprit et le parfum dans des compositions d’un caractère mystique où l’auréole du saint se réfléchit en lueurs sereines sur le front des exécuteurs. L’idéal, affranchi des traditions hiératiques, s’incarna peu à peu dans les types d’une nature choisie dans sa pureté d’abord, dans sa splendeur ensuite, dans sa beauté toujours, depuis le crayon de Raphaël jusqu’au pinceau du Titien et du Véronèse. L’on ne s’édifiait plus, l’on admirait encore. À l’hymne avaient succédé le poëme et le drame ; le mélodrame vint, la chose détrôna l’idée, comme l’idée avait détrôné le dogme. Ce fut le règne des scies, des cordes et des chevalets. Les artistes broyèrent du sang sur leur palette ; ils s’appelèrent Rubens, Caravage, Ribera.

227Je monte à la coupole, je descends aux jardins de Néron, aujourd’hui les jardins du pape, vaste futaie de chênes verts, autant d’eau que de soleil, autant d’ombre que de lumière. Un couple d’oiseaux bleus, le même, je présume, que celui que j’avais rencontré près Palo en vue du dôme de Saint-Pierre, s’envole à tire-d’aile dans la direction d’Albane.

228Je l’y suivrai.

2298 juillet.

230La scène que voici, dont je viens d’être témoin en plein jour de dimanche, heure de vêpres, en pleine place, au sortir du bureau des voitures pour Frascati, n’a rien d’incompatible avec ma théorie d’avant-hier. Et d’ailleurs l’historien ferait-il peur au philosophe ?

231Deux chars-à-bancs débouchent des deux rues d’un carrefour. Le cocher du premier tire une énorme hache de dessous le siège où il est assis, et saute à l’abordage du second : une voiture sans cocher, deux cochers pour une voiture. – Il tient son homme dont le feutre se dessine sous la hache à la distance d’un casque du cimier. Il frappe… rien. Le camarade, avec la célérité d’un plongeon, s’est glissé entre le manche et la lame pour se jeter à terre le nez contre une borne, les deux genoux sur le pavé. Voilà, me dis-je, un homme à emporter.

232Il se relève, plus souple que devant, comme s’il se fût appelé Antœus, au lieu de Piétro. La lutte se transpose : nous étions sur le pont, et nous sommes sur le rivage. Même péril, même salut, même démonstration de Pasquale, même passe de Piétro, qui s’esquive à toutes jambes vers la porte Tiburtine, avec son ennemi pour ombre.

233Au bout de dix minutes, le claquement d’un fouet réveilla de leur sommeil les patiens voyageurs de Pasquale. C’était lui-même. Las d’une poursuite vaine, d’assassin redevenu cocher, il continuait sa route, et payait en coups de fouet les dettes de sa hache sur les épaules de Castagno.

234Reprenons un peu cela, de même qu’après l’avoir lu tout du long, on procède mot à mot à l’exégèse d’un texte. Au choc de cette rencontre, à ce mode d’irruption emprunté au bondissement d’une panthère, à la lueur de cette hache deux fois brandie et levée sur le front d’un ennemi désarmé, un goût de sang monte à la bouche. Dumas et Gaillardet se disputeraient la priorité de ce début. Peu à peu, regardant entre les doigts de votre main que d’horreur vous aviez appliquée sur votre face, vous suivez plus à l’aise les évolutions d’une lutte dont les chances finissent par s’équilibrer à vos yeux, en dépit de la disparité des forces. La hache de Pasquale est-elle de carton ou d’acier ? – Dans le dernier de ces deux cas, il, y aurait lieu de s’émerveiller de la complète innocuité de ses manœuvres. De quelle substance est l’adversaire pour s’éclipser à point nommé sous les grincemens d’une lame ? Que s’il n’était pas d’air, il était moins de chair encore. La mâchoire de Samson aurait meilleur marché d’un philistin de bronze que de la carcasse d’un drôle dont les genoux servaient de demoiselle aux pavés. En somme, combien cela pèse-t-il dans la balance où tout se pèse ? du poids de la montagne ou de la souris ? Exorde à robe rouge, dénoûment de salle de police. Un luxe hyperbolique de démonstrations agressives gratuitement aux prises avec la solidité du diamant, rehaussée de la souplesse de la soie, est-ce là tout le fond de cette affaire et celui de tant d’autres perçues et racontées sous la rubrique de sang par le commun des voyageurs d’Italie ? Ou bien si le hasard s’est chargé de tromper les coups d’une de ces vendettes si populaires dans les états romains, que l’on serait tenté de voir, dans le rude parti fait au corps, un hommage farouche à l’immortalité de notre ame ? – Effet ou intention, jeu ou meurtre, crime ou escrime, il y a là-dessous un ressort caché qui nous échappe, je ne sais quelle fiction d’art mêlée aux réalités de l’action, quelle furore italienne, quelle maestria de parade, quel mobile physique étranger à l’impulsion morale qui ferait de notre pays, en pareille matière, le plus incompétent des tribunaux de l’univers.

  • 134 Pièce créée en 1823 par Benjamin Antier dans laquelle s’illustra Frédérick Lemaître.
  • 135 Acteur comique en vogue.

235J’en étais à ce point de ma psychologie judiciaire, lorsque l’échappé de vendette reparut sur le théâtre de l’attentat, remorquant après lui deux gendarmes ; mais quels gendarmes ! ni ceux qui, dans l’Auberge des Adrets134, servent de cible aux mystifications de Macaire, ni ceux moins illustres sur lesquels l’épicier d’Odry135 fit l’essai de sa fatale réglisse, n’entrent en parallèle avec la débonnaireté de ceux-là. On lisait dans leurs yeux une adhésion niaise et placide à l’absence du coupable, aux sourires du public, aux malignes et narquoises complicités de Piétro, qui triomphait à ses propres dépens des incapacités de la police ; la déception semblait leur état classique et normal. « Mes amis, leur criai-je, du plus loin que je les vis, et du meilleur français qui me fût possible, ce n’est pas seulement d’un quart d’heure que vous êtes en retard, mais de trois quarts de siècle. D’où venez-vous avec cet air Jocrisse et hébété, et comment croire en vous, quand vous ne croyez pas en vous-mêmes ? Codes, lois, ordonnances, toutes ces importations d’autrui, tous ces rétrécissements de la vie puissante et énergique sont pour vous comme de l’hébreu. Pour agir, il faudrait comprendre. C’est ce qui vous dépayse et vous confère ces allures rebelles au succès de votre mission. Nés dans le creux de la montagne, couvés sous une aile de vautour, dans quelque aire des Apennins, bercés vingt ans de votre vie entre le stylet et la hache, pour courir l’assassin sur le pavé des rues, en chapeau à deux cornes, en bottes et en frac !… Mais je parle français, et nous sommes en plein Rome. Je vous traite de gendarmes, et vous n’êtes que des carabiniers. »

236Veille de départ, 9 juillet.

237Il y a dans tout voyage, en Italie, en Grèce, ou dans la vie, un riche moment ; je voudrais le consigner ici. L’on touche au point capital de ses rêves : l’on part, non point par satiété ni par ennui, mais par le simple effet de la succession des choses. Ce serait un adieu, si les libres impressions que l’on remporte avaient eu le loisir de s’identifier au sol, et si le salut qu’on jette aux horizons inconnus n’en venait rompre le cours et modifier le caractère. L’adieu, c’est le retour ; tandis qu’au moment dont je parle, l’on va devant soi, l’on pointe encore ; l’espérance se recompose avec une puissance d’images en partie éclairées par les réverbérations du souvenir. L’impatience du changement, jusqu’ici dominée ou contenue par les séductions du séjour, se révèle à elle-même et éclate. Sera-ce mieux ? du moins ce sera plus encore. Le soleil est devant soi, prêt à se lever trois fois en chemin sur une mer de plus en plus bleue, diversion glorieuse aux mélancolies du couchant. – L’on part de Rome, l’on va à Naples.

238Je sais d’ailleurs un infaillible spécifique contre les émotions du regret, et je l’indique en mes notes, sauf à lui assigner une place, si jamais je succombe à la tentation de publier un Guide humoristique et sentimental du voyageur.

239Ne point repasser le seuil d’une ville quelque peu chère dans l’appareil sinistre d’un écroué de bureau, d’un déporté d’administration, d’un prisonnier de diligence, – épreuve assez rude en tous temps et en tous lieux, pour que l’on ait à y soustraire au moins ses affections de cœur et d’ame. Faire comme si l’on sortait pour revenir tantôt, il n’est pas absolument nécessaire de comprendre dans cette illusion les créances du restaurateur et de l’aubergiste ; il suffit de se donner assez de change à soi-même pour marquer en passant d’un hochement de tête ou d’un clignement d’yeux le front des monumens dont on ne saurait s’arracher autrement qu’en scellant leurs parvis de ses lèvres. Colorer son départ de tous les accessoires puisés dans ses habitudes de patrie ; pour cela choisir, en dehors de l’inflexible grande route, quelque courbe harmonieuse destinée à la couper en son point ; s’esquiver en famille avec quelque bourgeois de banlieue, au pas d’un attelage éphémère, pour continuer à pied entre le fleuve et le côteau, remettant au lendemain, heure de midi et de poussière, au fort d’une montée, dans quelque lieu empesté par la rhétorique des guides, sa constitution définitive aux mains du conducteur. – En un mot, quitter Rome pour Naples sous l’innocent aspect d’une promenade à Frascati.

24010 juillet, 5 heures du matin

241« Intrate. – Il vitturino. » Je regarde à la fenêtre : le voiturier de Frascati avec trois voyageurs qui nous attendent. Nous partions pour le chercher, et le voilà ; c’est l’usage. Le cocher va recueillir ses gens de porte en porte. À ce train, il y a deux heures que la promenade est commencée, et le premier monté en est à sa troisième station. Dieu le bénisse ! Ô naïveté de l’âge d’or, ô pays qui n’a de fer que les lames de ses haches, de ses stylets ou de ses poignards ! Ô insouciance des heures qui fait l’abondance des ans ! – Donc ici point de consigne qui vous éperonne et vous flagelle, de clients qui vous poussent, de concurrens qui vous devancent, de rendez-vous d’experts, d’arbitres ou d’avoués. Le Midi finira, en dépit du soleil qui le brûle, par donner des leçons de longévité au Nord, et c’est trop juste. Nous nous torréfions le sang aux rayons d’un foyer moral qui, pour être dénué des splendeurs du foyer céleste, n’en exerce pas moins le même mode d’action à une dose plus énergique, et frappe le corps à travers l’ame. Nous jouons avec le temps un jeu de dupes, où les pertes s’élèvent en raison des apparences du gain. Le plus vicieux de tous les cercles est celui dans lequel nous courons, de façon à l’avoir d’autant plus derrière nous, que nous le chassons mieux en avant. Inexplicable ennemi dont la vengeance est dans la fuite.

  • 136 Extrait du Psaume 110 de David (vulgate 109.1) : « … ton marchepied ».

242– Quatrième station ! Ayons à tout le moins pour autrui le quart de la patience du premier voyageur, le tiers de celle du second, la moitié de celle du troisième. Nous mouillons place du Capitole, à l’heure où Marc-Aurèle, de retour de sa ronde nocturne parmi les décombres du Forum, se remet en selle sur son cheval de bronze. Ara cœli est devant moi. Je monterai une fois de plus les cent vingt-quatre degrés de marbre taillés dans le mur du temple pour marchepied de l’église, « scabellum pedum tuorum136. » J’entre, et, jetant mes regards du côté de l’autel de la sainte Vierge, au lieu du bambino, je vois deux bambini sur ses genoux. Je pensai au petit saint Jean ; – non, cela ne pouvait être : l’autre n’était point velu et hérissé de ces peaux de bêtes qui donnent au précurseur vis-à-vis de son maître quelque chose d’Ésaü vis-à-vis de Jacob. À cela près de la couronne, ils se confondaient à mes yeux sous la blancheur du lin et le jeu des draperies ; mes sens m’abusaient-ils ? Je crus voir remuer l’un d’eux, celui qui n’avait plus de couronne… C’est qu’il y avait deux mères comme il y avait deux petits. Une femme priait à genoux le front prosterné sur la pierre. Celle-là, à coup sûr, les voyait remuer tous les deux. Encore un pas de fait dans la superstition populaire. Me voilà gagné, du moins par la vivacité de l’intention, à ces affublemens de statues en mannequin, de nul plus exécrés que de moi-même. L’humanité de Jésus-Christ l’emportait chez cette femme sur l’idéal de l’esthétique, et, grâce à l’illusion de ces oripeaux, elle voyait s’opérer un échange d’effluves entre l’enfant de marbre et le sien.

243Tout au bas de l’escalier m’attendait une émotion d’une autre sorte :

244Ma place est prise. Le nouveau venu s’est installé dans mon coin, où il paraît avoir poussé de fortes racines. Je réclame en français, – il me regarde en italien. Je dégaine du fourreau ma meilleure langue de Florence, et lui touche deux mots dans l’idiome mystique et platonicien de Pétrarque ; – il est sourd. Je module sur le ton vif et enjoué de l’Arioste, – il dort. Je plonge au septième cercle de l’enfer, d’où je remonte armé de toutes les foudres et de toutes les trompettes du Dante, – il est au septième cercle de saint Paul… Cruelle alternative que d’en être à se poser tour à tour ces deux questions humiliantes : « Suis-je écouté, suis-je entendu ? » Autrement dit : « Sur laquelle de mes deux joues suis-je souffleté ? » – Il y a un juge là-haut ; la tête à la portière, j’en appelle à la décision suprême du cocher. Celui-ci se recueille, et après trois coups de fouet, laisse tomber de son siège ses solennelles paroles avec l’accent du roi Salomon : « Che volete ? »

245Un écolier de septième traduirait naïvement ce che volete par que voulez-vous ? traduction plus remarquable de concision que de clarté, et à laquelle je propose, malgré mon horreur pour les périphrases, de substituer celle-ci : « Vous avez le droit pour vous, mais le droit strict, hérissé et pédant. Il signore a pour lui le prestige et la supériorité des formes. Votre légitimité crie, et son usurpation se tait. Vous êtes bilieux et sanguin ; il est de la pâle transparence dont se pétrissent les demi-dieux. Che volete ? Quand vous appuieriez sur une batterie de canons tirés de tous les conciles de l’église, il n’en aurait pas moins, dans son attitude impassible, dans la sérénité de son galbe souverain, toute la tradition de Phidias et de Praxitèle. Vous êtes dans le vrai, lui dans le beau. – Che volete ? »

246Une circonstance décisive était venue m’éclairer sur la véritable portée de mon texte. En avançant la tête à la portière, j’avais découvert les Monts-Albains. Mon homme se compose d’une façon si harmonieuse avec les lignes du paysage, il est tellement sorti des flancs de la montagne, calme, puissante, silencieuse comme lui ; il s’adosse si bien à cet horizon de basalte, que je sens tout mon tort et que je ne réplique rien. Au lieu de me quereller, je me mets à admirer et à jouir.

247Les Monts-Albains !… par Nicolas Poussin ! je connais cela. Je te connais, vieux monte cavo, tête pensive du Latium, attitude du désert romain. Toi et tes compagnons, voilà trois siècles que vous posez, avec une inaltérable mansuétude, pour le peintre comme pour le rapin ; trois siècles que vous prêtez vos fonds à toutes fins, tantôt à la naissance de Jésus-Christ dans sa crèche, tantôt à la rencontre d’un faune et d’une nymphe, tantôt à la rencontre d’un voyageur et d’un brigand ; trois siècles que vous rehaussez toiles, cuivres et panneaux de la magie de vos pinceaux, sans que le plus classique des lauréats d’académie ait pu réussir à nous fatiguer de vous. Ton dos, théâtre officieux de toutes les traditions cosmogoniques, sert tour à tour, selon le soleil ou la brume, d’escabeau aux demi-dieux ou d’échafaud aux Titans. C’est sur toi qu’Aligny enchaîna son Prométhée, renaissante curée du vautour, au cri des nymphes à demi sorties de leurs cavernes. C’est sur toi que s’assied, son chalumeau aux lèvres, avec l’ingénuité candide du pasteur, l’immense Polyphème dans le tableau de Quintin Varin, que je vois étinceler au fond d’un cabinet de ma province. Il y a mieux : non seulement vous posez pour les lieux, mais pour les figures. L’homme et la terre se touchent par des analogies fécondes que le génie de l’artiste excelle à raconter. D’après vous, Raphaël a fait pyramider ses personnages. Par une fécondité d’interprétation magnifique, il a transporté d’une nature à l’autre l’ordonnance de vos plans et la hiérarchie de vos lignes. Vous êtes le point de rencontre de l’histoire et du paysage.

248Frascati, 10 juillet.

  • 137 Néologisme utilisé, en 1834, par Gustave Planche dans un article de la Revue des Deux Mondes. « Ce (...)
  • 138 Jacques Vaucanson (1709-1782), mécanicien français, inventeur d’automates.

249L’endroit est délicieux, à cela près d’une odeur rance et éventée de Cicéron, qui s’exhale de chacun des pas des cicerone. Tusculum est là. On voit partir et revenir sur leurs ânes, jambes pendantes, avec le sol pour étriers, les malheureuses victimes de l’itinéraire officiel. Émotions, jugemens, ils ont tout abdiqué sous l’autorité du despote qui tire à la même bride bidet et cavalier. On peut étudier sur leur front, avec une curiosité douloureuse, le phénomène de cette remarquable sympsychie137 qui fait de l’ame du guide l’ame du voyageur (si tant est qu’il y ait une ame dans le corps d’un guide ; Descartes n’a point résolu la question). Chaque dicton s’y dépose, chaque tradition s’y écrit avec l’infaillibilité d’un oracle. C’est le sort qui nous attend, si nous ne nous regimbons résolûment contre cette officieuse tyrannie. L’un dit monziou, l’autre bonziour, c’est à qui se parera de son lambeau d’idiome tudesque, au rebours du sauvage d’Amérique qui met à son bonnet une cocarde et sur ses épaules un galon. – À d’autres l’incompréhensible jouissance d’entendre bêler ou mugir sur des lèvres étrangères des mots dépareillés du vocabulaire natal. Poussés à l’aventure en dehors de nos habitudes phonétiques, à l’aide d’une violente crispation, ils éveillent en moi cet inexprimable frisson qui naît de l’alliance du néant avec les formes de la vie. Il y a dans l’accent du perroquet je ne sais quoi d’espiègle et de fantasque qui me fait reculer pour lui devant les suites de la comparaison. Je ne puis mieux comparer cette lugubre parodie qu’au produit de l’appareil postiche caché par Vaucanson138 dans le thorax d’un mannequin.

250Voilà un de ces gaillards qui dort, le dos au roc, la face aux cieux, le nez dans son cône de feutre. Il faut le prendre ; l’initiative du moins viendra de nous : autant de gagné. Les révolutions ont de pareilles aurores. Nous commençons, l’on poursuivra.

251Conditions de l’engagement : que le nom de Cicéron ne soit point prononcé de la journée, même en face des murailles apocryphes et banales qui n’ont rien à débattre avec le fantôme de Tusculum ; qu’un périmètre de 30 mètres soit ménagé à la libre circulation des voyageurs ; qu’ils aient voix délibérative dans toute question soulevée par la bifurcation du chemin ; qu’en fait d’admiration ou de démonstration quelconque, l’initiative leur soit souverainement attribuée ; que pas un mot de français ne soit prononcé par le guide ; et que même au plus fort de sa conviction apparente il ne jure que per Bacco, précaution nécessaire dans l’intérêt de sa conscience. – Et en avant !

252L’on ne saurait tout prévoir. À peine avons-nous fait cent pas, que nous nous apercevons d’une impardonnable étourderie : nous avons oublié de stipuler le soleil. La faute est commise, il la faut boire. Heureusement que le soleil, de ce côté des Alpes, tout en paraissant dormir, veille encore, et qu’à l’instar des aigles qui le contemplent fixement à travers une pulpe protectrice, il voile sa prunelle d’une pulpe de nuage dans l’intérêt de nos regards et non des siens. Quand le soleil est caché, il y a relâche en Suisse. En Italie, la représentation persiste moyennant un appel à l’indulgence du public.

  • 139 Enchevêtrements.

253Ce qui nous émerveille, c’est la consciencieuse solidité de ce paysage. La nature, ce grand maître, procède le plus souvent, cela soit dit sans la déprécier le moins du monde, à la façon de ses disciples ; c’est-à-dire qu’elle brosse à grands coups des lointains d’une richesse éblouissante dont la valeur réelle se perd au rapprochement. Bien entendu que je parle des pays largement taillés, ayant montagnes sur route, baignés de mers, sillonnés de vallées, pays à fresque si je puis dire, et non de ceux sur tabatière ou écran dont le centre de la France abonde, pays charmant du reste, pays de halliers139 et d’oseraies à pêcher des grenouilles et à piper des chardonnerets. À mesure que l’on marche, l’on voit fuir devant soi, comme un leurre, dans une perspective incessamment renouvelée la substance des horizons antérieurs. Le mont se pèle, la forêt s’appauvrit, le champ s’écorche ; les derniers plans se ruinent à devenir les premiers ; chacun d’eux tour à tour glisse et s’esquive entre les bras qui s’ouvrent pour l’étreindre. De loin des yeux, une bouche, un corsage, une chevelure, de près un spectre. L’horizon c’est l’avenir, et la création n’a pas été créée pour démentir à nos yeux tous les enseignemens de la vie. – Ici, par un prodige vraiment élyséen, vous plongez jusqu’au cou dans la substance du paysage. Tout ce que l’œil affirmait, le doigt le touche : ici la nature paie comptant, c’est de l’or en barre ; une campagne massive dont nul arbre n’est creux ; nul plan souillé ; l’aspect fait chose, tout le prestige de demain à l’état concret d’aujourd’hui. Dire qu’à une portée de quelques flèches de cette pyramide de basalte au sol ferme et vitrifié, hérissé de marronniers et de chênes qui flamboient la tête dans le soleil, les pieds dans la fournaise, – poudroie une crête bleue de rocs friables et calcaires couronnés pour tout ombrage d’une pâle aigrette d’oliviers : – c’est la Sabine. Deux peintres qui descendraient, leurs cartons sous le bras, l’un des hauteurs de Tivoli, l’autre de celles du Monte-Cave, s’entendraient tous les deux comme un descendant de Cham avec un petit-fils de Japhet.

254Les Monts-Albains ont cela de différent de la Sabine, chauve, aride, ne sachant quel tronc jeter pour arches sur les torrens de ses ravins, que, de race volcanique, restes de cratères éteints, ils joignent à l’harmonie et au pittoresque des lignes toute la végétation des bocages. Une série de villas conduit à Tusculum. C’est un petit Pompéi tout fraîchement éclos sous les fouilles du roi de Sardaigne. Force nous est de choisir, trop pressés que nous sommes, entre le Monte-Cave et le couvent de Grotta-Ferrata. – Il n’y a pas à choisir entre l’homme et Dieu : nous monterons, d’autant plus que le guide est d’avis de descendre. Ce qu’il perd, nous le gagnons : une langue de guide mise en branle par une série de fresques du Dominiquin, quelle musique ! Aussi, notre homme vexé se met à invoquer les nuages qui nous enveloppent désormais sans pitié. Si haut que nous montions, nous sommes escortés par l’abondant spectacle des moissons et des prairies qui montent en croupe derrière nous. Que le feuillage s’écarte entre les doigts d’une de ces nymphes auxquelles on se prend à croire en vérité, qu’un fantasque rayon vienne à trouer la nue, et c’est avec stupeur que, penché sur la plaine comme à travers la lucarne d’un clocher, l’on se voit cheminer si haut entre les chariots et les gerbes, tandis que là-bas il ne germe au-dessous de vous que des ronces et des ruines.

255Ici se résout le problème d’un antagonisme terrible qui chez nous fait croiser la pioche contre le pinceau. L’artiste et le producteur se coudoient sans se maudire. Une paire de mamelles ne gâte rien à la beauté ; le tout est de s’entendre. De ces champs à ceux de la Beauce il y a toute la distance qui sépare les Bucoliques du Manuel du cultivateur. La gloire des vieux arbres, l’opulence des jeunes moissons, la culture sans raideur, la nature sans misère, s’y coupent en toute sorte d’intersections grandioses sur des milliers de plans qu’ici une voie traverse, que là rehausse un souvenir de l’un ou de l’autre âge, d’Annibal et de Barberousse, que surmonte un débris de temple ou de théâtre d’Albe la Longue ou de Tusculum. Il n’y a pas jusqu’aux vapeurs obstinées de l’atmosphère qui, estompant les effets, redoublant les ombrages, refrénant l’intempérance du soleil, n’induisent mieux l’esprit à cette proportion salutaire de la rêverie de Virgile et de la haute raison de Bossuet qui a donné le Poussin à la France.

  • 140 Il n’existe qu’un « Rocca di papa », près de Rome.

256 Bocca di Papa 140 est suspendue à l’un des pics de la montagne, comme un hunier à un mât, si ce n’est que l’échelle où grimpent ses habitans est de roc au lieu de cordes. Aux jours où gronde cette mer dont les flots semblent les investir d’un côté, ils doivent s’étonner de rester calmes et debout à l’aspect des vaisseaux secoués par la tempête.

257L’on redescend, puis l’on monte par la via Sacra, encombrée de lianes jusqu’à la plus haute cime du mont, qui a pour nid un monastère. C’est toujours la via Sacra, comme on voit. Des chants sortaient du nid, comme pour en compléter le charme par l’illusion d’une couvée. À droite, à gauche, deux lacs, deux yeux bleus calmes et limpides par lesquels la montagne regarde le ciel, celui de Némi, à droite ; à gauche, celui d’Albano. Ils occupent le fond de deux cratères, – belle et grandiose manière d’éteindre le feu par l’eau. Quand les poëtes rêvent de lacs, c’est de ceux-là qu’ils rêvent. J’en ai vu de pareils à des mers, d’autres à des rivières, baignant des quais noircis de la vapeur des paquebots, s’échappant par des bras, ébréchés tous en quelque point de leur destination contemplative et idéale. Mais le lac pour le lac, le lac enfoui et dormant, vierge de toute exploitation humaine, aux bords ciselés et peints comme une coupe d’émail, semés de frêles coquilles amarrées par des fils d’argent à quelque roseau de la rive, – le voilà. Quand les nuages se dissipent et que vient à resplendir l’horizon de la mer Tyrrhénienne, quelle fraîcheur fabuleuse doit communiquer à cette onde l’altérante vertu de ses flots ! Si j’étais Polyphème du petit tableau de Quintin Varin, j’allongerais mes grands bras, et, plongeant à la fois ma main droite dans Némi, ma main gauche dans Albano, j’en étancherais ma soif entre deux concertos de flûte :

  • 141 « À présent que tu as bu, remets tes flûtes à tes lèvres », vers de Stichus, comédie de Plaute.

Quando bibisti, refer ad labias tibias141.

  • 142 Flûte de Pan.

258Mais Polyphème était de Sicile, Polyphème est mort, s’il a jamais vécu, Polyphème était païen. Moi je ne suis qu’un enfant de France et de l’Église, inhabile au syrinx142, et qui regarde couler à mes pieds, de la montagne au lac et du lac à la mer, les litanies du monastère.

  • 143 Il s’agit d’Albano Laziale.

259Albano143, 11 juillet.

260Par quelle inextricable spirale avons-nous cheminé pour parvenir jusqu’ici ? C’est un écheveau de sentiers, de rebords et de gradins que ne déviderait pas la plus rusée des chambrières. Je m’éveille devant le lac qui pirouette encore à ma vue comme un vase de terre sous la roue d’un potier ; nous avons vu se changer ses coquilles flottantes en barques à contenir deux amans, les fils en câbles, les joncs en troncs séculaires ; des villages qui semblaient de niveau avec ses ondes s’élever tout à coup à de vertigineuses hauteurs. Qu’importe la mesure, quand le modèle persiste ? autre échelle, même beauté.

261Nous avons longé hier en attendant l’heure du dîner cette galerie de chênes verts qui va d’Albano à Castel-Gandolfo. Le pape a son palais d’été près le village, il lui arrive parfois dans le cours de sa promenade de se trouver face à face avec l’ombre de Domitien. La chapelle est de Bernin… elle s’en console : elle a le lac pour bénitier. Nous regardons en rentrant flotter et sombrer tour à tour dans les eaux les reflets d’un astre mécontent de sa journée et qui prélude avec malaise à la réparation du lendemain. Perchés sur les tombeaux d’Ascagne et des Horaces, les rossignols de Pompée chantaient avril en plein été. Il n’en est pas du rossignol d’ici comme du nôtre : amant il chantait, époux et père il chante encore. Et pourquoi pas ? Se taire à l’instant même où un essaim d’hymnes bourdonne au fond du cœur multiplié et rajeuni ? se taire parce qu’on a des petits à bercer ? Puis ne chante-t-on que pour rire, et l’idée musicale est-elle inséparable de celle d’un vaudeville ou d’une chanson ? – Double chimère, née d’une méprise complète dans les applications de ce grand art et d’un jansénisme d’étiquette paternelle qui n’a pu passer que par la tête d’un rossignol français…

  • 144 Tissu de coton fin et léger.

262Des femmes en jupes de laine, en manches de tulle (pas toutes : le jaconas144 sévit avec une terrible intensité), emplissaient d’eau leur cruche à la fontaine d’Albano, située au haut de la ville, à quelques pas du lac. Plus je les observais et plus je me pénétrais de la pensée qu’un rhythme intérieur réglait à leur insu l’ensemble de leurs mouvements et de leurs poses. Quelque chose de commun, qu’elles voyaient et entendaient avec le sens primitif qui nous manque, passait par elles toutes et les enchevêtrait de manière à donner presque le change sur le caractère de leurs fonctions. – Elles ne mimaient ni ne dansaient, elles accomplissaient chacune pour son compte leur tâche de ménage avec une insouciance parfaite des conclusions de l’observateur. Mais elles n’en accusaient pas moins haut les différences profondes des génies et des races. Elles n’en promulguaient que mieux la légitimité de ces instincts qui poussent les nations moins privilégiées à suppléer à la nature par les représentations de l’art.

263La nuit purifie le ciel. Monnaie d’or d’un soleil de plomb, des millions d’étoiles s’allumèrent. C’est l’heure où les grands tombeaux apocryphes, la lune sur la tête, les ombres à leurs pieds, font parler l’historien et balbutier l’archéologue. C’est l’heure où le voyageur, exténué des courses du jour, regagne son auberge de l’air mutin et rechigné de l’écolier qui rentre en classe.

264Cinq heures ! La porte du couvent des Buffalistes et d’Albano s’ouvre en même temps que la croisée de notre hôtel. Un religieux en sort, c’est le père Cazalès, qui se souvient de sa parole. Nous revoyons ensemble ce que nous avons vu sans lui. Contemplé d’un autre point du jour et de l’esprit, le spectacle d’hier prend une forme nouvelle. L’Église a sur ces lieux des données supérieures dont se pénètre tout homme qui a pu aimanter sa foi à la pierre même de l’apôtre ; données hautes et profondes à combler l’abîme du temps, à sonder la nuit de l’histoire, à la faveur desquelles tout s’ordonne, oscille et gravite entre l’œil du regard et celui de l’intelligence dans un équilibre harmonieux. – Nous sommes parvenus à un couvent escarpé de capucins, qui, de ses pieds, étreint la tête du couvent des Buffalistes. Selon que nous montons ou descendons les allées de sa futaie séculaire, nous avons d’un côté le lac que le soleil se met à nuancer de toutes les couleurs de son prisme, la campagne de Robert, le Soracte d’Horace, la Riccia de Racine, l’Albe du mâle et vieux Corneille, ou le Latium de Virgile et la mer saluée par Byron du haut de cette même terrasse :

Albano l’entendait jeter ce cri sublime…

265À chaque crête, à chaque vallée, à chaque ruine, à chaque flot, s’élance un vers français, grec, latin ou italien, des lèvres de notre cicerone. Sa mémoire tourbillonne aux quatre points de l’espace. Il secoue en souriant à ses pieds tout ce bagage de lettres, incompatible avec l’exiguïté d’une cellule. Il fait comme ses riches devanciers, qui ne se séparaient point du monde sans distribuer aux pauvres leur vaisselle et leurs bijoux. Il est le temps de le quitter. Rajustant son manteau noir sur son épaule, rentrant dans sa ceinture son immense crucifix, l’homme du cloître, moins ému que ses amis du monde, lève le doigt vers Naples, nous pousse de la main vers les bleus horizons qui lui sont interdits, et replonge avec sérénité dans son cloître.

  • 145 Genzano di Roma.

266En route pour Genzano145.

267Cratères d’Albano, de Nemi, de la Riccia, les deux premiers comblés par les eaux, le troisième par les moissons et les forêts : trois bouches d’où Rome et sa campagne ont été vomies. C’est leur œuvre, leur verbe : eructaverunt verbum. Cette ville et ses palais, cette plaine et ces villes, tombeaux et ornemens aujourd’hui, ont tenu là, pressés comme ces mondes qu’un enfant fait sortir d’une boîte de Nuremberg. La destinée de Rome, si providentielle déjà, s’élève de ce moment à des proportions cosmogoniques. Tout change, miroir des lacs, or des épis, chevelure des bois ; toutes ces images gratuites de paysagistes et de poëtes s’absorbent dans la grandiose unité de quelque image génératrice, – soit d’un triple fourneau où s’est tumultueusement élaboré cet empire, roi des empires, soit d’un nid gigantesque où trois coquilles brisées attestent le souvenir de son incubation. Ce n’est pas d’hier, on le voit, que Dieu a songé pour la première fois à Rome : quand Romulus en posait la première pierre, il fondait sur un fondement. À chaque coup qu’il frappait sur la couche de Pouzzolane, la sibylle entendait résonner dans les siècles la protestation d’un martyr.

  • 146 Auteurs d’une Nouvelle Grammaire Française en 1823. L’ouvrage connaîtra quatre-vingts éditions jus (...)

268Nous sommes accostés aux portes de Lariccia par un mendiant d’une espèce singulière : c’est un vieil étudiant enfariné de Noël et Chapsal146, et qui escamote sur la route des leçons de grammaire française aux voyageurs. Il apparaît sous les dehors d’un indicateur officieux, et, sur un geste de vous, se précipite dans les broussailles du sentier pour vous en rapporter une gerbe d’acanthe. – Fiez-vous-y donc ! À peine l’avez-vous questionné deux fois, que la deuxième question retombe sur votre tête en pluie d’interrogations pédantesques, tirées de chacun des mots de votre phrase. Je me débarrasse de lui en jetant dans sa crolle deux douzaines de verbes et six douzaines de substantifs. Dante Alighieri nous le rende !

269À Senzano, petite ville de l’importance de Saint-Germain, pas une auberge ! C’est une leçon donnée à la bestialité des touristes. Vivent ces pays où l’on n’a pas songé encore qu’il y eût besoin pour se nourrir d’autre chose que de points de vue, d’air et de soleil ! Le lac de Nemi est à vos pieds, vous pouvez boire. Mais hélas ! il en est de la profondeur du lac comme de la hauteur des montagnes, illusion et fatigue ; si bas que vous vous baissiez, vous n’atteignez jamais le bord.

270Derrière nous, un bruit sinistre se fait entendre : la voiture nous rattrape, il n’y a plus à fuir, nous montons. Nous passons Velletri, où germent des femmes grecques sur des détritus de Vénus et de Pallas, – pour attaquer le marais à l’heure du crépuscule.

271Voilà ce qui se passa, ce qui se passait hier sans doute, et ce qui se passera demain encore à l’auberge de Cisterno, chef des Marais-Pontins, de ce côté :

272À la fin du repas, la conversation devenue bruyante s’arrêta tout à coup. Un bandeau s’épaissit sur les fronts ; l’on chuchota du danger des miasmes, passé l’heure d’Ave Maria, de précautions à prendre contre l’invasion du sommeil sur la route. – Histoire d’un voyageur qui était remonté en voiture sans café (Dieu ait pitié de sa pauvre ame !) « Une tasse ! une tasse ! » Et en avant la chicorée, versée à pleine cafetière des mains de la padrona. Il y a deux tasses de moins ; elles paraîtront demain matin au déjeuner de deux voyageurs prudens qui, tout considéré, passeront cette nuit à l’auberge. Nous payâmes. La bonne dame n’avait pas épuisé sur nous ses sollicitudes maternelles ; le café tue le sommeil, mais les miasmes survivent. – Histoire d’un voyageur qui était parti sans fumer. Et je vis le ragazzino, un paquet de cigares sous le bras, assis majestueusement sur le marche-pied de la voiture. « – Mais je n’ai jamais fumé ! Mais le tabac me fait mal ! Mais la seule bouffée d’un cigare me donne la nausée ! » – « Un cigare ou la mort ! » C’était la traduction manifeste de ce cigare braqué en manière de pistolet sur la gorge de chaque convive. Depuis tantôt vingt ans que la race des bandits est mise à l’index par la police romaine, il faut bien que ces pauvres gens se retrouvent quelque part. Ils sont devenus aubergistes : ils y ont tout à gagner, nous autres tout à perdre, – au point de vue pittoresque s’entend.

  • 147 Aujourd’hui : Cisterna di Latina.

273Les miasmes ont passé par la même philanthropique et prosaïque réforme que les bandits. Ils ont eu même souvenir, même avenir les menace. La fièvre et le pillage s’épuisent à renouer leurs tronçons des deux côtés de cette ligne plus tranchante qu’une lame tirée par les pionniers de Napoléon. Sur cette même route où les diligences échappent aux poursuites de la mal’aria, Gasparoni et Barbone ne peuvent échapper aux gendarmes. Que répondre à nos pères, eux qui, à pied, le sac sur le dos, jouèrent gaiement leur vie dans cette traversée périlleuse entre le stylet et le poison, quand ils nous demanderont le récit de nos aventures de Cisterno147 à Terracine ?

  • 148 Torre tre Ponti.
  • 149 Bocca di Fiume.

274Toutefois n’allez pas croire que la nature se tienne ainsi pour battue du premier coup, et qu’elle fuie devant l’ennemi sans lui disputer un à un chaque pouce de sa conquête. Elle a des retraites héroïques ; elle sème sur ses derrières des germes redoutables qui, éclatant çà et là sous les pas du vainqueur comme une bombe, remettent cent fois en question le résultat de la bataille. Détrônée de fait, elle présente, long-temps après les usurpations de l’homme, la sauvage légitimité de ses droits par des symptômes d’occupation tenace rehaussée par le bruit et la terreur de son nom. De Terre tre Ponti148 jusqu’à Rocca di Fiume149, ces souvenirs de marais imparfaitement desséchés gardent, surtout le soir, un aspect imposant et sinistre. On dirait d’une plaie mal bandée qui se rouvre sous l’appareil. Point de maisons que le toit morne des relais de poste, d’où l’on voit s’échapper, comme d’une bière, des processions lugubres de palefreniers et de postillons, des chapelets de chevaux au pied rauque, à l’œil terne et fébrile, à la chevelure mêlée par le doigt des lutins, dont le galop fantasque et ébouriffé tient moins de l’étalon que du ballet d’une sorcière. D’étranges bruits éclataient à la surface des marécages, d’une digue qui se rompt, d’un butor qui rugit sur l’eau du ton d’un damné qui se noie, d’un tourbillon de canards déroulés en spirale par un coup de fouet, d’un ménage de hérons qui se chamaille dans les herbes. L’image s’appareillait au son. Des feux de pâtres, hâtant leurs moissons périlleuses, continuaient sur la route les constellations du ciel, et venaient se renouer par la chaîne des follets à la lueur rouge de nos cigares. Je regardais sur ma tête le chariot de David, et je le trouvais modeste avec son unique postillon, moi qui voyais quatre pendus à la crinière de nos huit chevaux apocalyptiques.

  • 150 Courte pièce vocale utilisée dans les opéras et oratorios des XVIIe et XIXe siècles.

275Un dernier trait manquait aux mystifications de l’aubergiste de Cisterno ; c’est que le faux café, mêlé au faux tabac dans des conditions nauséabondes, opérât à la longue sur nos fibres engourdies tous les phénomènes de l’opium. Les banquettes de la diligence se sont changées pour moi en celles de l’Opéra, et me voilà rêvant à une cavatine150 chantée par un ténor en manteau de velours noir, en chapeau à plumes rouges, sur un chœur de voix fraîches syncopées de fifres et de triangles, à gauche de la montagne et à droite de la mer. La voiture s’arrête, je m’éveille en sursaut, en balbutiant le nom de : Terracine ? – Gnor si, répond une voix.

276Nous sommes bien à Terracine, limite de Rome et de Naples, du si signor et du gnor si. Et la mer pétulante et folle, qui battait la roche comme un tambour de basque, associait son rhythme à travers les débris de mon rêve à la vive musique d’Auber. Où diable cette musique, la plus française de France, venait-elle se nicher, en dépit de la couleur et de l’histoire ? Car jamais de mémoire d’homme, si ce n’est de mémoire d’opéra, le capitaine Michel Pozzi Fra Diavolo, natif d’Itri, brigand de Calabre, n’a mis les pieds à Terracine. Qu’importe ? N’est-ce pas là un des mystères de cet art, de tous sans contredit le plus puissant et le plus faible, que ce qu’il a une fois touché vibre incessamment du même son ; que nulle conviction, nulle évidence, nulle raison, ne puisse prévaloir contre la priorité de ses caprices ; que deux idées liées par lui avec le coin d’un archet ne puissent être déliées ni par Samson ni par Hercule.

277Mais quel ciel ! Attendez ; ce n’est pas midi, c’est minuit. On compterait sur sa tête toutes les étoiles de la voie lactée. Je plains sincèrement les pauvres chouettes du vieux palais de Thêodoric par une nuit de lune.

278Ici le marais expire. Pressé par la montagne, il n’a rien de mieux à faire que de se précipiter dans les flots. Puisse-t-il s’y reposer de la persécution des hommes !

27912 juillet.

280Quel scorpion, quelle tarentule a donc piqué les douaniers de Fondi, qu’ils ont bâclé ce matin leur besogne en moins d’une heure ? Cinq minutes plus tard et la porte de l’église Saint-Jean s’ouvrait de l’autre côté de la voie Appienne, et j’y entrais ; fidèle au mandat que tu m’avais confié, je décrochais de ses murailles, ô mon inconsolable Henri ! ces peintures à fond d’or dont les fulgurantes visions te consument tout vif sur ta couche, du jour où tu les abandonnas aux mains profanes du custode pour la différence de quelques carlins. Mais dis-moi si le peintre au nom obscur, à la brosse éclatante, qui incrusta sa foi dans l’or de ses panneaux, eût souri à l’idée qu’ils passeraient quelque jour des murailles de l’autel à celles d’une galerie ? À nous deux, tu le sais, combien avons-nous lancé d’imprécations contre ce système de préservation spoliatrice en vertu duquel, pêle-mêle entassés, meubles, statues, tableaux, expatriés de leurs sphères contre le vœu de l’artiste ou la religion du donateur, se débattent sous une même serre ? – Mais, objecteras-tu peut-être, l’église perd, la galerie conserve. Telle œuvre qui chez nous vivra de la vie des œuvres jusqu’à l’heure du jugement, eût disparu là-bas en l’espace de quelques années sous la voracité de la mousse et des vers. – Si, plutôt que de vivre exilée et captive entre le vestibule et le salon, il lui plaît de mourir au poste entre la sacristie et l’autel ? – Un autre la prendrait. – C’est son affaire, à toi la tienne. Crois-moi, ami, veille pour veille, insomnie pour insomnie, mieux valent encore celles du regret que celles du remords.

  • 151 Appelées aussi tromblons ou mousquetons.

281Itri est une ville turque ; on le jurerait du moins sur la foi de ses maisons éclatantes de chaux, assises sur des cintres et coupées carrément au sommet ; de son dôme oriental, que domine en ce moment le croissant pâle de la lune ; de son donjon crénelé, le tout entassé dans la montagne, au fond une vallée rouge relevée d’arbres inconnus. Les paysans qui descendent des hauteurs dans la plaine avec leurs outils sur le dos changés en espingoles151 par les reflets douteux du matin, se donnent sans le savoir des airs de sentinelles ottomanes. – Voilà le marché qui s’ouvre. Des femmes à farouches tournures, à turbans de cheveux tortillés de galons cramoisis, débouchent muettement sur la place… bref, le plus pittoresque et le plus saisissant aspect qui d’un bond puisse s’élancer de la nature sur une toile.

282Dame ! tout cela à son point et à sa distance, entendons-nous. Je n’introduirais point ces gens dans le boudoir d’une maîtresse, et, si myope que l’on fût, je ne conseillerais à personne de les étudier à la loupe, d’y appliquer cette lentille que le botaniste applique à la fructification d’un bolet, sous peine de voir se multiplier cette population sous ses yeux d’une façon étrange et périlleuse… Mais que cela ne fît pas le régal de Delacroix ou de Decamps, c’est ce que je nie. – Bourgeois, pardon ! J’offusque peut-être votre femme ; mais il y a, voyez-vous, entre la brosse d’un coiffeur et celle d’un peintre des différences de destination que vous sentez aussi bien que nous-même, et que vous lui ferez comprendre assurément mieux que nous. – Est-ce à dire que le daguerréotipe ne soit un grand maître à sa façon ? À Dieu ne plaise ! Un papa en casquette, son journal à la main, son gendre une plume de fer sur l’oreille et calculant, sa fille en manteau de nuit avec des aiguilles fichées en auréole autour de son bonnet, tricotant une paire de bas pour deux petits enfans peignés qui la regardent, se composent au daguerréotype dans un ensemble des plus harmonieux. Pour dénombrer les plis d’un gilet et d’une chemise, pour faire miroiter le couvercle d’une tabatière, pour creuser dans les replis profonds d’une casserole, il crosserait du petit doigt Miéris et Vanderwaerf. À lui de crever cet œil immense et radieux qui transfigure les choses d’un rayon de son regard, et découvre Eden dans le monde. Il voit ce qui est sans se plaindre, sans soupirer, sans désirer, comme à travers la prunelle d’un chien ou d’un chat. – Chacun son goût. Moi, je préfère celle de l’homme.

283Ces caroubiers commencent pour ne plus nous quitter. Ce n’est pas un petit évènement dans un voyage que l’apparition d’un arbre nouveau ; un personnage de plus dans un drame ou dans un roman, un drame de plus dans un orchestre. Sa forme, sa couleur, son attitude, son feuillage, les claries qu’il reflète, les ombres qu’il étale sur un sol nécessairement modifié, ses parasites, ses insectes, l’oiseau qui perche et niche sur sa cime ; son embranchement, tout ce personnel puisé dans les trois règnes de la nature, action et réaction d’elle et de lui sur elle ; les images qu’il affecte, les souvenirs qu’il ébranle ainsi que les idées qu’il éveille, – tout, jusqu’au bruit de ses feuilles et aux émanations de sa sève, fait des débuts d’un arbre une des solennités de la route. N’omettez pas surtout que chaque espèce nouvelle, en s’aventurant sur le sol, est appuyée d’une autre passée d’hier à l’état vulgaire, et précédée d’une autre qui avise à de longues distances son air, sa terre et son soleil. À Toulon, l’habitant de l’ouest de la France s’initie au vrai goût des figues et des raisins, dont il avait jusqu’ici pressé la pulpe sur ses lèvres avec une héroïque sincérité. – En revanche, le Toulonnais croit à la maturité de ses oranges, pendant hâves et blêmes aux rameaux de ses orangers matelassés. – À Rome, l’olivier, hôte gâté de la Provence, tombe en fagot sous la cognée du bûcheron ; on y montre un palmier sur chacune de ses sept collines. – À Gaëte, les orangers mûrissent à plein dans les champs ; il n’est pas de manant qui, avec un peu de soins, n’ait son coin d’Orient à l’ombre d’un palmier dans l’enclos de sa chaumine, et l’on voit çà et là se gonfler au soleil ces régiments de dattes dont les gousses encore vertes n’éclateront qu’aux feux de l’Etna.

284Tout cela ne m’explique pas pourquoi la chevelure des femmes si noire à Rome blondit de plus en plus en approchant du soleil.

285Des enfans de la côte plongent dans le golfe de Gaëte, et rapportent pour coquillages des pavés de mosaïques vernis et lustrés par les flots. Quand les flots se retirent, ils laissent voir une grande salle à siège de marbre ; c’est là que pérorait et conférait Cicéron. Glorieuse et poëtique destinée que d’avoir transmis sa voix aux vagues ! Il a maintenant la mer pour auditoire ; – c’est finir par où Démosthène avait commencé.

286Capoue, – force délices, de beauté point, si ce n’est dans le détail de son opulente campagne. Lutte de vignes et d’ormeaux qui s’enlacent et se poursuivent avec acharnement jusqu’au ciel. – Nous n’avons pas quitté le bassin de notre Anjou pour des plaines. Et puis l’attraction de Naples est là qui fait le vide. Et puis le Carigliano murmure avec ses ondes je ne sais quoi de chatouilleux pour une oreille de France.

287Vu pour la première fois et pour la dernière sans doute, sur le corps d’une vieille en haillons, un de ces tabliers à poil de chèvre chers à Schnetz et à Robert.

288Nous crions de nos places : « Naples, Naples ! la pièce, la pièce ! » avec l’impatience d’un parterre un jour de représentation. – La toile tremble déjà, le cœur frappe trois coups, – et l’horizon de Naples s’étale.

  • 152 Mendiants.

289Quatre petits lazzarones152, Napolitains ou Éthiopiens, drapés chacun d’un quart de chemise (quelle chemise !) et que Ribera eût disputé à Murillo, l’un fouettant de la main, en guise de temple, le cône pointu de son chapeau, aux sons d’une musique formée par les trois autres, le premier de ses lèvres pincées et retournées, le second de son menton frappé avec son poing, le troisième du creux de son aisselle changée en piffero, – tel est le morceau d’introduction. C’est au bruit de la sérénade enragée de ces vauriens, dévoués à tous les diables par les martyrs de la douane, que le volcan fumait, que le soleil se couchait et que la mer expirait sur le rivage de Parthénope.

290Naples, 12 juillet.

291En assistant sur la carte à cette évolution pittoresque de saillies et de retraits, qui font les motifs et la configuration littorale, je me suis souvent oublié aux illusions que voici :

292Un golfe, c’est une visite que l’océan fait à la terre, visite qu’elle lui rend sous la forme d’un cap. D’une part comme de l’autre, la réception est splendide et au niveau de l’importance des hôtes. Sur la plage du golfe qui semble l’accueillir dans ses bras, la mer dépose, avec une royale magnificence, des milliers d’offrandes, des tribus [sic] puisés dans la profondeur de ses gouffres, – fucus plus verts que les gazons de ses vallées, coraux à faire pâlir la grenade sur sa branche, poissons dont chaque écaille est un reflet du prisme, coquillages plus découpés et plus éblouissans que des fleurs. Le cap secoue aux îlots, de sa chevelure d’arbres, des fruits que se dispute la population de ses bords, des parfums qui devancent pour le navigateur les révélations du télescope, des graines que le vent pousse et qui, exportées par la mer, sont trafiquées par elle à l’extrémité de ses rivages. Ces visites, ces cadeaux entretiennent l’amitié des deux juges, souverains gigantesques qui s’embrassent ainsi par les anfractuosités de leurs limites. L’homme y a place, il y entre, il en complète les relations sous sa double effigie d’homme des flots et d’homme des champs. Le tout remonte à Dieu, dont l’hymne est entonné tour à tour avec une alternance retentissante par la mer dans le golfe et par le cap dans la mer.

  • 153 Vendeurs ambulants de boissons rafraîchissantes à base d’agrumes.
  • 154 Coiffe conique médiévale portée par les femmes aux XIVe et XVe siècles.

293Quoi qu’il en soit d’une interprétation pareille, ce n’est jamais ici que je m’aviserais d’en revenir. En effet, rien ne manque aux solennités de l’accueil que la Méditerranée reçoit de Naples : fêtes de jour et de nuit, de printemps et d’hiver, qui, à cinq lieues de là, provoquent une éclatante revanche à la pointe de Sorrento. Tout vit ; en regard du flot qui se gonfle et s’abaisse, il y a la montagne qui respire. Le mouvement de la cité répond à celui de la nature. Il me semble ce soir, à la clarté de ses réverbères, sauf la révision de demain, qu’elle n’a qu’une rue large, déclive et sinueuse, vrai fleuve où se dégorgent par d’imperceptibles affluens, à pied, à cheval, en carrosse, quatre cent mille habitans, sans qu’on puisse attribuer l’innocuité de leur choc à d’autre police qu’à celle de la Providence. Quelle vie et quel ramage ! Le jour où Naples s’endormira, Pompéi secouera son sommeil de dix-huit siècles. Il s’échappe de cette population turbulente un surcroît de va-et-vient qui met les choses en branle et les associe aux personnes dans le même tourbillon de locomotion enfantine. Les enseignes jasent, les comptoirs dansent. Il y a, suspendus aux poteaux des acquajoli153, deux petits seaux de glace qui se dandinent sans fin et font mille agaceries aux passans entre une double guirlande de cédrats et d’oranges. Les brins de macaroni, plus frétillans que des anguilles, glissent et s’échappent du fourneau sous la poursuite du lazzarone, et des huîtres fardées d’une sorte de hennin154 bizarre roulent d’énormes yeux sur les dalles de la rampe où elles sont disposées en manière de lampions. – Rien de trop : à sot qui tremble, il faut un peuple remuant ; la dose d’agitation n’est, avec la constitution des lieux, que dans un rapport logique et nécessaire. Il suffit au Romain d’un geste par jour pour ressortir avec une évidence suffisante sur ce fond immobile de ruines et de tombeaux. Ici c’est vie pour vie, jeunesse pour jeunesse. Un degré de moins, et l’homme disparaîtrait, fondu dans l’effervescence tumultueuse de la nature, comme une touche de pastel dans une toile de Calabresse, comme une voix de salon dans l’orchestre de Santo-Carlo, Neapoli, ville neuve, non point dans l’acception relative, mais absolue, du mot, ville jamais assise, toujours à refaire, toujours debout, ville d’éruption et de révolte. La science n’y signale pas une secousse de volcan à laquelle l’histoire ne réplique aussitôt par une secousse politique. Apparemment que ces deux effets proviennent d’une fermentation commune, puisque c’est par une éruption d’esclaves que le Vésuve a débuté, et que sa première colère porte le nom de Spartacus.

  • 155 Porteurs.
  • 156 Grands verres à boire que les convives se passaient tour à tour.

294Quelle orgie se fait là-bas, dans l’ombre obscure d’une grotte creusée sous l’escalier au point de jonction du quai et de la rue ! Facchini155, matelots, lazzarones et abbés, ils sont là qui boivent à gorgée dans d’immenses vidrecomes156 que l’on dirait volés à la vaisselle de Gargantua. Grand ou petit verre, grand bien vous fasse : c’est de l’eau ! – Oui, mais si pure, si perlée, si douce au bord des flots, si fraîche au pied du cratère, si ferme dans les molles ardeurs de juillet, si radieuse au reflet des constellations qui s’y mirent, qu’au fond de mainte coupe on pêcherait la raison d’un buveur.

29513 juillet.

  • 157 Neuvième poème des Nouvelles méditations poétiques publiées par Lamartine en 1823.

296Je me souviens de l’heure et du lieu où mon regard tomba sur la première page de Lamartine : un dimanche de vacances, par un petit sentier perdu tacheté d’ombres et de feuilles, qui menait de la ville au village, et qui laissait passer des épis entre des halliers, je lisais Ischia157 : c’était la première fois de ma vie que je sentais respirer en moi l’ame immense du monde. Dieu, du fond de l’église où il résidera toujours, s’épanouissait alors pour moi dans le foyer de la création avec une puissance de réfraction inconnue. La nature, que tout petit j’avais perçue par les sens, plus tard par la canal des traditions classiques, venait de m’entrer par le cœur. J’entends encore le bruit que firent, en croulant sous mes pieds, les débris vermoulus de mes admirations routinières ; – j’étais moi. Soudaine transition de l’écolier à l’adepte ! j’allais et venais, pressant avec ardeur contre mon sein des formes élevées et flottantes. Des flancs de ce gazon attaqué par l’automne, l’idéal germait comme un printemps. À la clarté de midi je dénombrais les étoiles. J’aurais pu devenir fou ; j’en fus heureusement quitte pour une de ces initiations vertigineuses dont, vieillard, on se plaira à entretenir ses enfans. Époque unique dans le siècle que cette conjonction des deux aurores, que cet éveil de l’ame en regard des premières révélations d’une école qui promettait tant de jours et devait mourir à six ans. Il en est résulté, pour tous ceux que frappèrent à plein les rayons de 1824, un goût de rêverie à toute épreuve, une impuissance chrétienne aux délectations de l’art païen, je ne sais quelle stupeur douloureuse et persistante qui les fera soupirer, songeurs aux cheveux blancs, à travers les activités d’un autre âge.

297Voilà ce que je me racontais tous bas en fouettant mon ânon sur le chemin des Carnaldules, lorsqu’un dernier rideau de myrte qui masquait le contour de Naples venant à s’abaisser sous mes pas, je vis se dérouler sous mes pieds, dans les abîmes de l’horizon, toutes les sinuosités du golfe. Ischia, Nisida, Procida, Capri, c’est donc vous, vous que j’ai aimés quinze ans sur la foi de la muse, vous dont le prestige m’est plus que le berceau et le foyer aux pasteurs de vos crêtes et aux moissonneurs de vos côtes, vous dont le monde sait l’histoire et dont je ne sais que le nom. Je me pris à chanceler sur ma monture anoblie, et je grossis d’une larme l’abondante rosée du matin. Nous tournâmes le poteau où chaque fille d’Ève peut épeler en grosses lettres sa sentence d’exclusion. Elles ne sont pas exclues de l’hospitalité du paysage.

298Nous entrâmes : un moine à robe blanche récitait son bréviaire sur l’esplanade du couvent, de cet air impassible qui sied si bien à l’homme en face des solennités d’une grande scène, et l’identifie avec elle aux regards du voyageur. Il passait et repassait, confirmant d’un sourire nos hypothèses topographiques sur les points de ce bassin déroulé comme une carte sous nos pieds. Oh ! si le soleil voulait !… Mais le nuage d’Albano nous avait poursuivi sur les hauteurs des Camaldules. Il est vrai que nous trouvions dans la pureté des lignes, dans la précision de la forme et du contour, une compensation à la pâleur de la lumière. Il est encore vrai que la blanche barbe, la robe blanche et le pâle visage du disciple de saint Romuald reflétaient sur le front de ces îles aux yeux baissés un caractère de suavité angélique. Mais, somme toute, il faut se plaindre. Chaque bonheur a sa lacune, chaque minute de la vie tenait son utinam vers l’invisible et l’éternel. Ce transfuge du monde a dû ressentir ce matin la douceur de son sacrifice à l’aspect de deux hommes qui, trouvant leur pays trop commun, ont fait route vers Naples, qui, trop gênés à Naples, ont cherché l’air sur la montagne, et là s’affligent et se lamentent de ce qu’un nuage ait passé entre leur mer et leur soleil.

29914 juillet.

300Quand un pilote de terre s’est mis une fois en tête de vous remorquer dans Naples, c’est fait de vous. Nulle puissance au monde ne saurait vous soustraire au sort qui vous attend : vous êtes sa proie. Il pourra s’effacer sous une première rebuffade, plonger dans une impasse, se réfugier contre une borne, jouer le mort un jour ou deux derrière la porte de votre hôtel. – Vous êtes à lui, vous dis-je, et vous occupez dans son sac la place qu’une perdrix couchée en joue par un chasseur occupe au fond de sa gibecière. Vous vous flattez sans doute de l’espoir d’une capitulation telle que, tout en marchant devant, il mette sa volonté derrière, qu’il vous conduise et que vous le meniez ? – Erreur ! Il vous faudra passer bon gré mal gré par le dernier de ses caprices, et redevenir près de lui le petit enfant en bourrelet pendu au tablier d’une bonne. Exemple : nous n’avions pas ce matin tourné l’angle de la rue de Tolède, qu’une main vient se poser en manière de harpon sur le dossier de notre voiture. C’était, vissé et scellé à la banquette de derrière, un de ces drôles qu’avant-hier nous avions refoulés d’un seul mot au fond des catacombes de Naples. Il sait toutes les églises, à partir du Gesù-Nuovo, dont les dalles luisent comme un parquet, dont l’orchestre en petit rivalise avec celui de Saint-Charles ; Saint-Jean l’Évangéliste, tout lambrissé d’inscriptions grecques « empruntées à Sénèque et Cicéron » ; Sainte-Marie de Sangri, où tous les voyageurs admirent le vice détrompé sous les traits d’il signor Sangro.

301Le début promettait : m’en remettant du reste à la providence des voyages, j’abordai son programme par voie d’exclusion. « Nous te suivons, va pour toutes les églises de Naples, sous la réserve formelle du Gesù, de Saint-Jean l’Évangéliste et de Sainte-Marie de Sangri. – Et fouette cocher ! »

302Nous voilà pour commencer devant la façade d’une chapelle dont mon confiant ami a déjà franchi le seuil sous l’escorte du cicérone. J’avance prudemment la tête : qu’aperçois-je ? une statue qui se débat dans les mailles d’un filet. Je lance à mon coquin un regard atténué par le respect dû au sanctuaire, et remonte à ma place en pestant contre les Sangri.

303« Qu’avez-vous donc, signore ? De grace calmez-vous, signor padrone ! » (En langue de cicérone, padrone se traduit par valet.) Nous repartons.

  • 158 Sans doute Prospero Fontana (1512-1597), peintre maniériste et père de la célèbre Lavinia Fontana, (...)

304Le fronton du second temple, dont Renzo nous fit les honneurs avec une sincérité triomphante, après avoir bondi comme un chamois sur le pavé, se recommandait à la vénération des fidèles par nombre de sentences païennes exécutées par Ciccione sous la dictée de Fontanus158. La distance, compliquée de la physionomie profane du monument, laissant un libre cours à l’effusion de ma colère, je pris le fouet du cocher, et, poussant le cheval au galop, je mis entre Renzo et nous toute la longueur de la rue.

305– Bah ! se défaire d’un guide, c’est vouloir secouer son ombre. – Nous le vîmes s’élancer au tournant d’une ruelle, s’accrocher comme un lierre à la tige du brancard, tourner vers nous des regards moitié piteux, moitié narquois. « Eh ! pazienzia, signore, per carita, per la Vergine ! » Et le marche-pied s’abaissa pour la troisième fois.

  • 159 Cosimo Fansaga ou Fanzago (1591-1678), architecte et sculpteur.
  • 160 Domenico Antonio Vaccaro (11678-1745), sculpteur, architecte et peintre né à Naples.

306C’était un bâtiment d’apparence hybride dont l’inspection, troublée par l’émotion de nos orages, mit en défaut ma science d’archéologue. Rudoyant du même coup gens de place et d’église, je refermai la portière et précipitai notre course au bruit d’un trousseau de clés qui carillonnaient comme clocher sur la bedaine du sacristain. De ce moment, mon crédit avait reçu une rude atteinte. Sur la foi de son écorce, sous le poids de mes rancunes, j’avais traité une basilique des grands siècles en fille évaporée de Fansaga159 et de Vaccaro160. La voix de mon compagnon étayait de sa basse austère le ténor de Renzo, doublé du baryton du cocher.

307Retourner, – impossible. La hallebarde du Suisse était posée en travers de la porte d’où sortaient, plus menaçantes que les sept têtes de l’hydre, des têtes de sacristain, de sonneurs et de bedeaux accourus sur le seuil à l’appel de notre cicérone.

  • 161 Placards satiriques que l’on attachait à la statue de Pasquino à Rome.

308– Nous perdons, répondis-je à mon inconsolable ami, le tombeau de Philippe d’Anjou, le crucifix qui parla à saint Thomas d’Aquin comme je vous parle, les peintures sur fonds d’or d’Ange Franco, le Giotto de Naples. Mais nous gagnons de n’y pas voir cette rangée de cercueils accrochés en hamacs sur nos têtes, cimetières suspendus, pasquinades161 de la mort, larcins faits à la terre de ces dépôts mystérieux, graines d’où germeront les ames.

309Passe encore pour une statue, témoin celle de Charles d’Anjou, posée en conquérant sur le tympan intérieur de la cathédrale. Au sacrilège près, il n’y a rien que d’admissible dans l’exaltation d’une mémoire sous une forme impérissable et éternelle. – Cinq ou six vieilles chantaient à plein nez dans l’église, et complétaient sans le savoir, de leur voix stridente et cuivrée, l’effet triomphal du monument.

  • 162 « De sa grande voix à travers l’ombre. » Vers de Virgile (L’Énéide, VI, 619).

310L’église Saint-Laurent s’est chargée de faire expier à la couronne les hyperboliques honneurs de la cathédrale. J’ai heurté, sous les ombres de son abside sépulcrale, cinq tombeaux de la maison de Duras. À défaut de mes yeux, il m’a fallu promener mes doigts, non sans une hésitation douloureuse, sur les froids linéamens de ces personnages dont l’histoire parlait à raison de la nuit : « Magna voce per umbras162. » J’avais peur de rencontrer sous la gorge de l’un d’eux le lacet du roi de Hongrie.

311À l’autre bout de la corde qui sert d’exécrable lien entre les membres de cette famille, se trouve le tombeau de Jeanne dans l’église de Sancta-Chiara, vrai cimetière angevin. Charles y dort près de sa fille, Robert près de son fils, en deux personnes et à deux titres, sous l’hermine du monarque, et sous la bure du franciscain.

  • 163 Référence à la Parabole du Pharisien et de du Publicain (Évangile St Luc).

312Et moi, Angevin aussi, j’allai moitié priant, moitié rêvant, de mausolée en mausolée, cherchant à démêler, à travers les échos des siècles, de quel son résonnait le nom de ma patrie sur les marbres de Masuccio. Dans un coin de l’église, à la lueur d’une lampe, les deux bras repliés autour d’une statue de la Madone, une jeune fille sanglotait. – Pauvre enfant ! de quoi pleurais-tu ? De ce réseau de crimes sous lequel se débat encore, après quatre cents ans, cette nouvelle génération d’Atrides ? De ce que l’histoire est douteuse et de ce que l’anathème est certain ? De la couronne d’insulte qui s’enlace souvent à la couronne d’or sur le front d’une femme belle ? De ce qu’un régent d’Espagne, pour rendre la muraille plus claire, a passé le balai sur les fresques d’or du Giotto ?… Non, tu pleures sur toi-même, sur quelque faiblesse échappée à la fragilité de ton cœur, – plus agréable à Dieu par les larmes où tu te noies que ne le sont les réserves d’un cœur prudent et mesuré par l’égoïsme de ses calculs et la stérilité de ses témoignages. Va, pauvre publicaine163, du fond de ce puits mystérieux d’où jaillit une source d’eau vive, la Samaritaine te contemple, la Madeleine prie pour toi ; et sous ces froides dalles où trainent les plis de ton voile, j’ai vu se renouveler l’inscription du Sauveur.

313Renzo observait tout, exploitant à ses fins une émotion qui nous livrait sans défense. Il nous tire de l’église, nous pousse dans la rue et, à quelques pas de là, nous introduit sans plus d’explication dans le vestibule d’un édifice qu’à son orchestre peint, à la prétention de ses décors à ses entre-colonnemens de candélabres surmontés d’anges bouffis, je reconnus aussitôt pour l’église du Gesu-Nuovo. J’étais pris. Aussi bien l’abaissement sensible du soleil eût rendu mes protestations sans profit, et puis, j’étais déchu de ma position du matin ; et puis, les colères ont un terme, comme toute chose. – Je me laissai conduire à l’autel comme un agneau ; seulement, au lieu de céder à l’enthousiasme de notre guide, je m’abandonnai tout bas aux considérations suivantes :

  • 164 Les Jésuites ont acheté le palais Sanseverino en 1584 et édifié la basilique sur son emplacement.

314L’ordre illustre qui a édifié ce temple164 et tant d’autres y a, comme partout, consigné l’expression du système de mobilité et de souplesse à l’aide duquel il a infusé la vieille foi dans les veines de la société nouvelle. Avant les Jésuites, ou pour mieux dire avant leur siècle, le catholicisme, corps et ame, ne faisait qu’un. Dans ses relations normales avec le monde sorti de son sein et modelé fidèlement sur la forme de l’église, il se dressait dans toute la majesté de sa hauteur, sans fléchir sur un point de cette unité merveilleuse qui mettait la matière aux ordres de l’esprit ; ce dont nul ne se fût avisé de se plaindre, trop fier d’une participation pareille. Les temps changèrent : témoins de la sécularisation sociale, discernant sous l’immutabilité du dogme une puissance d’affinité incompatible avec toutes les évolutions de l’avenir, ils usèrent de ce moyen comme d’un dissolvant efficace contre les factions ennemies. Ils trouvèrent, par exemple, toutes les formes de la science et de l’art, soulevées par l’ombre du paganisme, dans un état d’hostilité flagrante avec le génie de la liturgie ; qu’à cela ne tînt : ils souscrivirent avec une hardiesse salutaire à ce besoin d’innovation extérieure, tout en redoublant de vigilance sur le maintien des formules et l’intégrité des canons. Le monde qui échappait se mit à rebrousser chemin, séduit par l’opportunité de la mesure. Dans les applications d’une morale plus relatives, dans les élargissemens d’une poésie où l’image païenne réfléchit le dogme chrétien, dans les réalités d’une architecture plastique échappée pour jamais à l’oppression du cintre et aux obscurités du symbolisme ogival, il crut trouver les gages d’une capitulation qui le flatta. Mais ce premier succès, quant aux points transitoires et changeans, devait l’initier à des idées de nivellement à l’égard des hauteurs infranchissables et consacrées. L’humanité de la forme rendait inadmissible à la longue la persistante divinité du fond ; la question s’accula contre un problème insoluble aux exigences de la raison vulgaire. Cet abus déplorable du remède providentiel, qui avait arraché le chrétien à sa ruine, devait, pour dernière conséquence, se tourner contre les auteurs. Au bout de la souplesse et de la mobilité d’une vie qui se pliait à tout sol, à toutes mœurs, à toute nation, on avait rencontré l’inflexibilité de la discipline : on s’arrêta. On isola leur œuvre de l’œuvre catholique. On fit refluer lâchement à la source de leur morale ce protéisme de mœurs qui n’était que l’abdication de leur corps. Enlacés par mission dans les replis d’une société abaissée, on incarna en eux le système de leur temps, on les marqua au dos, comme d’un stigmate sanglant, du millésime de leur naissance. – Il n’est pas de réaction qui n’ait sa sanction dans un mode. Le mode chrétien pur sang triomphe aujourd’hui parmi nous des tempéramens de l’école de saint Ignace, et l’on voit accourir dans une métropole gothique une génération plus barbue que des moines aux sermons d’un dominicain.

31515 juillet.

316Parlez-moi du rivage pour base de la montagne. Elle jaillit là tout d’une pièce, et l’œil du voyageur n’a rien à rectifier des calculs du géologue. Je distingue deux hauteurs, l’une de droit, l’autre de fait, si l’on peut dire. De là, tant de mécomptes aux Alpes et aux Pyrénées, où les montagnes ne commencent à se produire nettement à la vue qu’aux trois quarts d’une élévation rationnelle enfouie dans les exhaussemens d’alentour. Il y a, qu’on me passe l’expression, un peu de tricherie dans cette façon d’imputer à chaque cime tout le bénéfice de la base commune. Voilà pourquoi le Mont-Blanc, vu à trente lieues de distance, de l’esplanade de Fourvières, est réellement plus haut que vu à bout portant de la vallée de Chamouny. Avec ses quinze cents pieds le Vésuve se fait plus d’honneur que celui-ci avec ses six mille mètres. Rehaussez-le maintenant de ce panache de fumée qui fait flotter sa crête sans terme ni mesure dans les régions de l’infini, et comparez. Tous ces fourneaux, dont le vent fait tournoyer la cendre dans les laboratoires du vieux monde, se sont éteints l’un après l’autre, excepté lui. Il flambe encore : dans lui se sont réfugiés, comme dans un cœur indéfectible, les battemens d’un continent européen. Dernier trépied d’où s’exhale la vapeur d’une fermentation décroissante, le spectacle de ses phares met l’esprit de l’homme aux prises d’une étrange perplexité. S’il s’éveille, l’on s’effraie aux souvenirs de ses colères. S’il dort, l’on s’inquiète à cette pensée que la mort, qui a déjà glacé tant de lèvres béantes, viendrait à apposer le sceau sur celles-là.

317Monter là-haut, scruter les profondeurs de ce cratère, – à quoi bon ? À moins que d’y plonger par la tête, comme Empédocle, qui laissa ses pantoufles sur les margelles de l’Etna ? – La nature est chose sacrée. Il est beau de s’abîmer en elle au prix de ses jours, dans les solennités d’une extase souterraine. Mais fureter dans ses replis, mais explorer ses recoins en curieux désœuvré qui n’a rien à lui donner ni à lui prendre, cela me semble le rôle d’un Anglais. Aux acteurs le théâtre, à nous le parterre et les loges. Si j’étais directeur, je ne ferais qu’une botte de tous ces myopes de coulisses, et je les jetterais pêle-mêle dans le trou du souffleur… Il est des concessions dont il faut payer celles d’un compagnon de voyage : – une ascension au Vésuve pour une traversée d’Ischia.

318Cela commence à Portici par une bonne heure de discussion avec le conducteur des ânes, – sur le prix, sur le temps, sur l’aller, le retour, etc. Autant de lances à briser que de trames à déjouer. Il y a, ma foi ! plus loin, grace à ces préliminaires sans nombre, du sabot au garrot de ces ânes, que de la base au sommet du volcan. J’avoue qu’une fois dessus on nargue effrontément tous les vertiges de la montagne. Chacun de ses pas est une ancre jetée dans la moelle du granit. On sait que cette noble bête, la plus humiliée de toutes celles de la création, porte, en guise de selle, les deux bras de la croix qu’y laissa le Sauveur en souvenir de son entrée dans la ville sainte. L’empreinte du salut est gravée sur son dos. La risée qui s’attache au signe de la croix l’y a suivi. – Rien de plus juste.

319Les maisons sont assises autour de la montagne ardente comme des hôtes autour d’un foyer. Çà et là sur des tertres, les jeunes filles de Résine peignaient leurs blonds cheveux, que je pris pour des cheveux d’or. Ce n’était que le reflet des rayons du soleil qui se couchait sur la mer, entre Nisida et Pouzzoles. Avaient-elles choisi l’heure de cette réverbération magique ? – Je le présume sans l’affirmer. Par un étrange contraste, des hommes aux bras sanglans, aux manches retroussées jusqu’au coude, cheminaient gravement dans la poussière du ravin. C’était le sang des mûres dont leurs baquets ruisselans attestaient la riche récolte. – J’avais tourné la page sans fermer le livre de fées ; la Barbe Bleue avait succédé aux Cheveux d’or. La première hallucination était charmante, la seconde terrible. J’en nourrissais, hélas ! une troisième plus tenace et dont le dénoûment approchait.

320J’avais cru toute ma vie à l’existence d’un ermite à robe blanche, à barbe plus blanche que sa robe, arrosant de ses sueurs les laves brûlantes du Vésuve, pieux homme, tout à Dieu, qui faisait jaillir à sa voix du vin de ce rocher comme de l’eau jadis à celle de Moïse. Sa cabane, sa croix de pierre, son flacon de Lacryma-Christi, cordial du voyageur dont jamais ses lèvres à lui n’approchèrent, je voyais tout cela de l’œil assuré d’un croyant. J’arrive, je sonne : « Dove il padre ?…. » – Quel padre !… un vilain borgne de facchino en veste grise ; – sur deux chaises un matelas gras ; cinq ou six verres de cabaret sur une table. Mères qui m’entendez, bercez vos petits enfans dans l’incrédulité de l’ermite du Vésuve ; je plains l’âne que j’y laisse. Ici expire, en effet, le mandat de la pauvre bête, qui ne saura jamais ce que l’on va chercher plus haut.

  • 165 « De peur que tu ne heurtes ton pied à une pierre » (Matthieu, 4, 5).

321De cette minute, l’ascension prend une tournure effroyablement officielle. Notre guide se complique d’un carabinier du roi de Naples, ne fortè offendas ad lapidem pedem tuum165. Je préfèrerais la chance d’un brigand ou d’une fondrière à la certitude de M. le carabinier.

322C’est l’instant de se demander plus sérieusement que jamais, et avec toute la candeur de son ame, ce que l’on va faire sur le sommet de cette montagne. Derrière vous, un coucher de soleil à empourprer tout le golfe de Naples et que vous n’apercevez qu’à la cuisson de votre dos ; devant vous, un cône à pic hérissé d’horribles scories, coiffé d’un nuage de brume comme une cornue de son chapiteau ; une Anglaise, pendue aux deux courroies d’un facchino à quelques cents pieds au-dessus de votre tête, exactement pareille à ce que vous serez dans une heure… – Il n’y a plus à reculer : nous sommes prisonniers de guerre. Je m’explique désormais l’escorte du carabinier.

323Nous montons de ce pas allègre et délibéré dont on escalade une potence. On nous eût pris encore pour deux récipiendaires de maçonnerie bernés dans les tribulations mystérieuses des adeptes. Il est convenu toutefois que les délices de la descente par le revers opposé de la Somma compenseront et par-delà toutes les horreurs de la montée.

324Ouf ! ! ! Nous sommes accueillis par une brise bienfaisante qui sèche en quelques secondes notre chemise sur notre peau. Cependant rien ne paraît ; tout à coup, enroulé comme un écheveau autour d’une quenouille invisible, le nuage d’Albane, le nuage du Vésuve s’envole et laisse à nu les lèvres rouges du cratère. Le géant murmurait dans l’idiome inconnu des volcans je ne sais quelle manière de psalmodie nocturne, crachant à chaque parole une flamme et un rocher, – un peu plus, un peu moins, à la façon de ceux qui dorment d’un sommeil entrecoupé et morbide, et dont le souffle se gonfle et s’abaisse irrégulièrement. Peut-être rêvait-il à l’irruption de 79. Après un pareil coup, on ne jouit guère du sommeil du juste. Cette cascade de pierre rappelait, en montant et en descendant tour à tour, l’image de ce boulet lancé et relancé par la main d’un jongleur.

325Au reflet de cette forge, à l’étrange clarté d’une nuit dont un nuage obstiné voilait toutes les étoiles, il n’y avait personne, si touriste, si guide, si carabinier qu’il fût, qui ne revêtît une physionomie chimérique ; tout, jusqu’aux classiques personnages qui, couchés sur la dure en attendant le lever de l’aurore, avaient l’air de soldats à la veille d’une bataille autour d’un immense feu de bivouac. Je me tuais à démêler le rapport qui existe entre un lever de soleil et le cratère de volcan, d’autant plus qu’au levant un opaque rideau de montagnes ne laisse pénétrer les premiers rayons de cet astre qu’à l’heure où la plus paresseuse des petites maîtresses de Naples l’a déjà salué du haut de son balcon. C’est une chose qui se fait. Qu’objecterait-on à cet argument vénérable : C’est une chose qui se fait ? – Sur ce, bonne nuit, messieurs, et Dieu vous garde !

326Le délice du retour, – et c’en est relativement un, – consiste en ce qu’au lieu de s’écorcher pieds et mains sur une couche vitrifiée, on plonge à chaque pas jusqu’aux genoux dans de la cendre mobile comme une vase et épaisse comme du gravier. Aux hénissemens de mon âne, dont les oreilles émues se dressent à notre approche comme les deux flèches de mon clocher, je m’explique volontiers l’exaltation de Sancho quand il eut retrouvé sa monture. – Ce que nous avions gravi de jour, gais et bruyans, dans les pompes du soleil et dans les sérénités du paysage, nous le redescendons de nuit, moroses et taciturnes, à la lueur des flambeaux et dans le péril des abîmes. Ô sagacité du bon Dieu humblement incarnée dans le sabot d’un âne ! En vain craquaient les branches au tournant des sentiers, tordues par les griffes des gnomes ; en vain les fondrières, troublées dans leur repos sinistre par le rayon de nos torches et le bruit de nos pas, nous rendaient râle pour souffle et fantôme pour image. – Pas un frisson, pas un vertige : calme, paisible, impitoyable comme sur la berge d’un grand chemin. Le vertige chez l’homme est le revers de sa puissance : pour lui, trembler, c’est encore inventer, et la région des spectres est le milieu nécessaire que son ame traverse en chevauchant vers l’infini. Il honore les bêtes à raison de ces hautes faiblesses qui les rapprochent de lui et les honorent à ses yeux. Le cheval a peur.

327Minuit montait vers nous dans le silence universel du fond du village de Résine. Des groupes de voyageurs qui s’en allaient se coucher là-haut croisaient de temps en temps leurs torches avec les nôtres. Ici, à pareille heure, c’était une bizarre rencontre que ces deux cavalcades tournées, l’une vers la base, l’autre vers la cime de la montagne, et se souhaitant réciproquement le bonsoir.

328Aux sept coups que nous frappâmes à l’auberge de Résine (nous étions sept, chacun le nôtre), une hôtesse se présente, si apitoyée, si en peine, si semblable en tous points à la femme de l’ogre, que sa vue me replongea dans les contes de Perrault. Un lit pour sept : – je me pris d’une soudaine considération pour les hôtes du cratère. Là-haut du moins l’ampleur du lit compensait l’absence du matelas. Deux d’entre nous avaient déjà tiré leurs bottes, plus criblées de trous que la peau d’un tamis, – lorsqu’un troisième, celui auquel la Providence avait dévolu le rôle du Petit-Poucet, s’écria tout-à-coup avec l’accent de Tirésias : « Si nous allions coucher à Naples ! » – Sa voix fut recouverte par un chœur de six voix. Il y avait sous la remise un cabriolet à trois places : un quatrième dessus, un cinquième dessous, le Petit-Poucet monterait en selle et servirait de postillon. – Cinq minutes après, nous roulions au galop, tout gauches et tout chancelans, sur ce plane rivage au sortir des aspérités de nos ravins, comme un buveur d’eau-de-vie qui avalerait un verre d’eau. – Une heure de voyage, et du quai de cette ville que j’avais tant enviée des hauteurs du volcan, je me retournai et le vis décoré d’un nuage de flammes qui planait sur lui en déployant ses ailes, pareil à ce vautour sanglant qui rongeait le foie de Prométhée.

32916 juillet.

330La nature de Naples est à celle de Rome comme l’éclat bruyant du monde au recueillement solennel de l’église. En rapprochant les aspects, en comparant les impressions, une conscience timorée ne serait pas sans quelque scrupule. Si, du fond de ces voluptés énervantes qui entraînent votre esprit à la remorque de vos sens, vous faites un demi-tour en arrière, le génie de Rome est là, adossé à des ruines, drapé, debout, les bras en croix, le doigt levé sur les lèvres, qui vous regarde. La nature que là vous aperceviez par l’âme, sous le voile des symboles et dans sa signification morale, ici c’est par la chair, directement et comme à nu. Ici point de mystères, point d’initiation préalable. « Vivez et aspirez. » Sur ce point de l’Italie il semble que tous les voyageurs soient égaux. Il y a au contraire une série graduée d’émotions devant Rome, selon la mesure et la faculté de chacun. Roma, pietra di parragone. Cette pierre de l’angle est encore une pierre de touche.

  • 166 Dessin rapide, ébauche.
  • 167 Raphaël.
  • 168 Ribera.

331Jugez du modèle par les œuvres. L’école napolitaine résulte tout entière dans la splendeur des tons et dans le fracas des effets ; j’entends celle des Ribera et des Calabrèse ; si je remontais plus haut, j’arriverais nécessairement à cette époque de fraternité chrétienne où l’unité du dogme et la communauté de la foi primaient dans l’art toutes les distinctions de patrie. L’énergie des contrastes, le choc à outrance des couleurs, le raccourci, le strapassé166, tout ce formidable étalage sous lequel disparaissent les préoccupations de l’idéal, s’alimentent chez eux de la violence des sujets combinés au prestige des dispositions architecturales. C’est une Résurrection qui perce la coupole ; c’est un ange foudroyé qui, du haut du plafond, tombe sur les dalles du parvis ; partout des peintres ivres de l’éclat du soleil et dont le pinceau ardent semble chanceler sur la toile. Eh bien ! les bondissantes et libres échappées de l’horizon de Néapolis rapprochées du bassin de la ville éternelle, cette diffusion ardente de cette concentration placide, les nudités de Capri des contours veloutés d’Albano, traduisent la distance de Sanzio167 à l’Espagnolet168. Il semble qu’au delà de ce degré d’équilibre dont Rome, pivot du monde, offre le type providentiel, l’harmonie se dénoue et la rupture commence entre les conceptions du dedans et les révélations du dehors. L’idéal est le fruit d’une interprétation silencieuse qui a pour but de ramener les formes déviées du monde à la sereine beauté de l’esprit. Plus la nature est forte, plus son attraction redoutable en influant sur l’homme triomphe de la mission de l’art. Sa passion s’allume, son œil se trouble, son cœur se gonfle, tous ses sens insurgés font irruption dans son âme ; d’artiste qu’il était l’homme est devenu amant. La chasteté sans tâche du symbole chrétien a dû rendre plus absolue cette condition commune à toutes les données de l’idéal, en déplacer le centre et fixer le siège de ses manifestations plus au nord. De toutes façons, Rome devait succéder à Athènes.

332On plongerait plus d’une fois au fond de l’immense galerie de tableaux du palais Studj pour en extraire les cinquante perles du Vatican. Le bronze et le marbre, c’est tout Naples. En recueillant peu à peu, des vagues de son golfe et des laves de son volcan, les débris enfouis de l’art antique, elle a eu la dernière, mais la plus sûre part de toutes les villes d’Italie. Tout cela est trop parqué, commis à trop de gardes, coupé et morcelé entre trop de custodes avides, – qui son taureau Farnèse, qui sa Vénus Callipyge, qui son Apollon Cytharèdes : on dirait des cabanes d’une foire. Tant qu’à rembourser au roi de Naples ses frais de police monumentale, j’aimerais mieux lui payer à la porte mon ducat tout d’un bloc que de l’éparpiller en carlins et en francs tout le long de l’escalier. Et puis cette fureur de remettre un bras, une tête, quelquefois même un corps à une statue, fait passer tour à tour d’une défiance pointilleuse à de cruelles mystifications. Michel-Ange brisa d’un coup de son marteau les deux jambes postiches qu’il avait taillées à l’Hercule de Glycon, sur un ordre du pape Farnèse. Je ne suis pas Michel-Ange, mais partout où le besoin en sera, je saurai bien me tracer à la lueur du génie antique une ligne invisible, supérieure à toutes les restaurations modernes. Qui de nous ne voit plus à clair les deux ourses, Cassiopée ou Orion, dans les vestiges glorieux de leur constellation ruinée, que si quelque prétentieux astronome se chargeait d’y rajuster des clous d’or ? – Je professe, à vrai dire, sur les destinées des monuments, toutes les superstitions du fatalisme oriental. Je suis homme à regretter le temps où les pêcheurs de Formies rattachaient naïvement leur barque rouge de corail au vase de Sulpien encore marqué de leurs cordages. Sans aller si loin que moi, l’on me concèdera peut-être que la cité de Pompée était un local tout trouvé pour l’exhibition de ses bronzes et de ses marbres. N’en étayer les murs que pour les mieux dépouiller, me semble un amer persiflage.

33316 au soir.

334J’en viens : c’est prodigieux. Une ville qui n’est point une ruine, mais qui est morte, – non point morte, qui dort, attendant son réveil du son d’une de ces lyres que l’on ne sait plus toucher. Dans le besoin où l’on est de s’identifier à fond avec le mystère de cette nécropole, il n’est pas jusqu’au meilleur de vos compagnons de voyage qui ne produise sur vous l’effet d’un cicerone. Illusion, stupeur, respect de ce que l’on foule, malaise né de la conscience de son intrusion dans le sanctuaire de la domesticité et de la famille !… Que de fois je crus sentir une main me frapper sur l’épaule et ces deux mots retentir à mes oreilles : « Quò vadis ? » Peu à peu on se rassure en observant combien la part du foyer est petite, combien grande celle du Forum, et que le chez soi est d’invention toute chrétienne. J’ai lu au bas d’une fresque de la maison du poëte dramatique, laquelle représente un gros chien d’ailleurs trop vanté, l’inscription : Cave canem. – Ce n’est pas du chien que j’ai peur, c’est du maître. Maison de Diomède,… maison de Championnet !… La France partout. Notre élément mêlé à toutes les ombres. À Pompéï comme à Rome, en labourant le sol de la pointe de nos épées, nous avons fait germer un Forum. Qu’elle soit de lave, d’argile ou de sable, la pâte qui recouvre les ossements du vieux monde ne lève jamais mieux qu’à l’aide d’un ferment de France.

335De toutes les rues de la ville évidemment la moins triste est la rue des Tombeaux. On respire à l’ombre de ceux-là dont l’œuvre était finie, et qui ne jouaient que leur cendre aux flammes d’une éruption.

336Fut-elle justice ou hasard ? – Dieu a le mot des catastrophes. Toujours est-il qu’aux symptômes de décrépitude horribles inscrits de toutes parts sur les murs des maisons, à ces temples, à ces milliers de joyaux odieux au fond, exquis de forme, dont le musée de Naples s’est fait un écrin infernal, on se sent tenté d’inscrire sur le front de Pompéï le nom de Sodome, et le nom de Gomorrhe sur le front d’Herculanum. Des amphores debout, disposées dans une cave avec l’art consommé d’un propriétaire opulent, semblaient nous demander si l’heure de la vendange était venue. Il y a une forme de sein que le gardien vous recommande. – Outrage et ironie ! le monstre de l’éruption l’a pressé, et comme insigne de sa victoire il livre cette empreinte à l’admiration des siècles. On entend résonner à de croissants intervalles la pioche d’un ouvrier unique qui, cédant à la contagion du repos, se tait, se couche à l’angle d’une rue, et s’endort. La mer brise à nos pieds, le soleil tombe à plomb sur notre tête, et le Vésuve nous regarde, ricaneur et farouche, un lambeau de ville entre les dents.

33717 juillet.

  • 169 « Plaisanteries » en espagnol.

338En mer pour Ischia ! – Voilà deux heures que notre barque chasse indolemment sur son ancre juste de la grandeur de celles qui pendent aux oreilles des matelots ; deux heures que nous filons un même nœud sur le quai, jurant à chaque bordée de leur échapper, sauf à gagner Ischia par terre. Ces vauriens ont un charme pour vous enlacer à distance dans un cercle de burlas169, de gestes et de lazzis auquel il vous est impossible de vous soustraire. Le mal, c’est d’être ainsi fait que ces deux heures passées là à voir et à sentir en face de ce qu’on a rêvé, au lieu d’être les plus courtes de la vie, en deviennent les plus longues sous l’influence du mot : « J’attends. »

  • 170 « Je vous salue, étoile de mer. » Hymne catholique du répertoire grégorien dédiée à Marie.

339Au son de l’Angélus, nous sautons dans la barque avec une nuée de passagers plus initiés que nous au lever périodique de la brise. L’Angélus qui tintait, la mer qui se gonflait, sous laquelle Vesper qui s’allumait aux cieux, c’était dans sa splendeur et sa vérité tout ensemble le verset de la litanie : Ave, maris, stella170.

340Au lieu d’égarer mes regards dans l’immensité de l’espace, je les concentrai machinalement sur un spectacle plus humble, mais qui n’en était pas moins surprenant. C’était le pied d’un matelot, crispé contre l’un des agrès de la nacelle, et qui s’y cramponnait avec la contractilité d’une main. Dans le ressort de ses muscles, dans le jeu subtil de ses phalanges, on eût suivi les impulsions de la volonté du maître. En comparant ce pied, si mobile et si expressif, vierge de toute chaussure humaine, au captif misérable qu’étreignait le cuir de mon bottier, je remarquais à quel point le corps se paralyse chez nous par l’exercice croissant de la pensée que nos membres s’étiolent et s’annihilent un à un dans les étuis où notre civilisation les engaîne ; combien de songeurs enfin avaient à leur service une main droite moins agile que le pied gauche de ce matelot !

  • 171 Deuxième emprunt linguistique à l’Espagne que Pavie associe ici à l’Italie.

341Il se fait, trêve énorme pour la loquacité de l’assemblée, près d’une minute de silence, durant laquelle on entend tomber les pecettes171 dans une boîte aux armes du purgatoire secouée par le patron sous le menton des passagers. Si le compte n’y est pas, les âmes n’y perdent rien ; c’est l’affaire de l’équipage. J’ai la sottise de supposer que cette croyance du cœur à l’immortalité de l’âme, éclatant sur l’abîme à travers la fougue des sens et l’exaltation de la nature, met un peuple à cent piques au-dessus des barbouilleurs d’utopies qui se penchent pour l’enseigner. Cela, bien entendu, sans admiration pour des vices d’une évidence à blesser l’œil d’un myope, et qu’un enfant de nos catéchismes signalerait à son curé. – Ôtezlui le dogme ; tarissez dans les flancs de sa morale cette source de sang qui jaillit du Thabor ; arrachez à ses lèvres ce pain indéfectible et mystique vers lequel je le voyais se précipiter hier en affamé, – et vous m’en direz des nouvelles.

342Dans les pays de soleil, il n’y a de nuit que le crépuscule, voile discret sous lequel le ciel procède au renouvellement de son éclairage. Tout cela s’allume là-haut, sous l’immense calotte de l’éther, en moins de temps qu’il n’en faut aux artificiers de Saint-Pierre pour mettre le feu aux lampions de la coupole. La mer renvoie au ciel cette clarté multipliée par le prisme de ses facettes. Chaque vague est un sillon où chaque étoile est une semence qui tombe, germe et se multiplie du même coup. À ces lueurs d’emprunt il s’en mêle d’autres plus réelles. Les rames ne frappent point sans faire voler autour d’elles de leurs huit points d’appui un tourbillon de phosphorescences qui donnent à notre barque les apparences d’un brûlot. Comme si ce foyer d’optique où convergeaient à la fois les illusions du feu, du ciel et de l’onde, n’offrait pas aux jeux de l’esprit une pâture suffisante ; la chimère des formes complique la fantaisie des effets. Par suite de l’enchevêtrement bizarre de tant de corps entassés dans un si petit espace, chacun de nous, faute de pouvoir discerner à qui les jambes, à qui la tête, se suppose volontiers la partie d’un immense tout, hypothèses que les hallucinations d’un demi-sommeil rendent plus excusables encore. Un gémissement profond, parti du creux d’une poitrine qu’un de mes pieds vient de fouler, est le premier signal de la distinction du moi et du non-moi.

343Nuit unique où, même en dépit des apparences grotesques, tout ce que l’on sent et ce que l’on pense se résout tôt ou tard en quelque chose de solennel ! Échos des chères hymnes scandées par le battement des rames. Vu littéralement :

  • 172 Le vers exact du poème « Le Passé » est : « où Nisida dort sur les mers » (Lamartine, Nouvelles mé (...)

Nisida dormir sur les mers172,

344Ischia ! c’est elle ! c’est la ville. Je la reconnais à son donjon séparé d’elle par trois brasses, planté sur un rocher comme une sentinelle en vedette, et qu’un Grec des Cyclades prendrait pour celui de Sifanto. Nous passons debout… « Holà ! heh ! halte, halte ! » – Rires prolongés de l’équipage qui rame plus que jamais, en dépit du pacte de Naples, vers le port de Casamicciola. – Mais vous l’avez promis, mais c’était la condition du passage. Nous ne sommes ni des blessés, ni des goutteux, ni des sciatiques ; nous sommes tout simplement deux très alertes voyageurs qui ne connaissons rien aux fumigations ni aux douches, qui n’en voulons qu’aux flots et aux cieux : arrêtez !… »

345Et vite de redoubler. Et Ischia de s’évanouir derrière nous dans le crépuscule de l’aube. Nous gagnons le village semé d’autant d’ânes que de chardons. La terre brait plus haut que la mer ne murmure. Un pied sur celle-ci, un autre sur celle-là ; tandis que, victime amphibie, j’essuie le feu des deux éléments personnifiés dans les réclamations des matelots et les persécutions de guides, – mon camarade, lancé par une ruade de sa monture, imprime une effigie vengeresse sur les grèves de Casamicciola.

346Ischia, 18 juillet.

347Aux jours de Balaam, cet âne bien intentionné eût trouvé un idiome moins rude au service d’une excellente pensée : à savoir que deux paires de jambes comme les nôtres, ennemies si déclarées des douches et des fumigations, au lieu de pendre à une selle durant deux lieues de côtes en plein soleil, manœuvreraient divinement à l’ombre des sentiers de l’île, tantôt par une lisière de marronniers enlacés de vignes, tantôt sur les plis traînants de la longue robe de l’Épomée, tantôt entre les haies d’orangers, de myrtes et de cactus. L’Épomée, mont déchu, bouche close, cœur aux passions éteintes ! Cela vécut, cela sentit, cela aima sans doute, d’un de ces amours terribles et grandioses dont l’ouragan est le souffle, dont l’incendie est la flamme, dont les débordements sont les sanglots, dont chaque catastrophe est une expansion formidable. La lave s’est congelée sur ses flancs que déjà le gazon convoite, et le pasteur désœuvré n’escarpera pas toujours en sifflant l’orifice de ce cratère. Aujourd’hui le vieux mont a clos sa tâche ; il se repose sous ses cheveux blancs. Il n’a plus rien à faire que de promener ses yeux du mont Vésuve au mont Albane, de ce qu’il fut hier à ce qu’il sera demain. Car il n’a pas épuisé la série de ses phases ; une jeunesse nouvelle l’attend à l’extrémité de sa vieillesse, ou plutôt une seconde vie s’élabore pour lui du fond de son tombeau. La nature dont il fut un des instruments glorieux ne lui sera point ingrate et lui garde un ample salaire. Ni volcan, ni montagne, cratère vide, plateau désert, comme toute chose au monde, il traverse une ère fatale d’où son passé est beau et son avenir voilé encore. Patience ! l’heure sonnera, heure de transformation solennelle où il pourra choisir pour combler ses abîmes entre les moissons d’or dont Lariccia compte les gerbes et le lac de Nemi sur lequel glissent les amants.

348Une idée, une erreur peut-être. À tout le moins un paradoxe : – ainsi je pense, ainsi j’écris. Du nord au midi, c’est un degré, une distance, quelque chose de relatif, c’est l’affaire du plus au moins. De l’ouest à l’est, il y a la différence d’un monde à l’autre. À ce point de vue, le soleil n’est plus une chose, mais une personne ; un peu plus chaud, un peu plus froid, la question est de savoir où il se couche, d’où il se lève. L’absolu est là ; c’est plus qu’une sensation, c’est un sentiment véritable, puisé dans les besoins d’une identification opiniâtre entre l’homme et la création. Le sentiment dont je parle a dû recevoir chez quelques uns, par l’habitude des croyances, par la subtilité des instincts, par la magie des mots ou l’enivrement des images, un sentiment particulier qui les rend plus impressionnables que tout autre, et leur ouvre en voyage des appétits prématurés. Enfant, j’ai été mis d’orientation dès le berceau. Mon œil rêveur pointait dans la direction des cèdres. J’aimais à voir entrer par la grande porte de l’église les premiers rayons du soleil, à entendre vibrer sous leur touche les harpes des prophètes de pierre sculptés en sentinelle sur les corniches de la galerie ; et lorsque je débouchais par la vieille tour du levant pour m’élancer dans la campagne, il me semblait respirer quelque chose des brises lointaines de Bethléem. Essaierai-je de me définir à moi-même cette émotion vague et puissante dont la mer de Marseille m’a pénétré comme d’un souvenir, dont Rome m’a distrait, et dans laquelle le golfe de Naples me replonge ? – Un arôme dans le ciel, un fonds d’argent sous des couches d’or, un goût d’aurore persistant à travers les évolutions du jour, l’idée de source mêlée à l’abondance de la vie ?…. – Impossible. – Toujours en est-il qu’en dépit de la rotation du globe, la terre ne cesse de se diviser pour nous en deux parties, celle du matin et celle du soir. Quand l’Église résista du haut de sa chaire temporelle aux théories physiques que l’expérience a ratifiées depuis, elle se faisait la tutrice d’une image éternelle dont le règne devait survivre aux conquêtes de la raison, dont le poëte se repaît, dont la science a besoin comme d’une hypothèse ingénieuse à l’appui de ses démonstrations populaires. Qu’il tourne ou qu’elle tourne, il y aura toujours un orient !

349L’orient donc, qui déjà se révèle si vivement à Naples, sous les apparences grecques substituées à l’aspect latin, redouble d’évidence à Ischia. Rien n’est tel qu’un bras de mer pour centupler la distance, sans compter que l’exiguïté relative de la Méditerranée confère un air de race à toutes les îles de son bassin. Comme l’Asie la Grèce, la Grèce emporte l’Italie. L’histoire remonte à l’est, et la pensée l’y suit. L’esprit du voyageur détache plus volontiers du plus vieux continent les lambeaux de terre disséminés et comme errant encore sur les flots ; Ischia, Capri, Procida et le reste lui semblent des vaisseaux détachés par une tempête de la grande flotte de l’Archipel. C’est le dôme de l’église, c’est la façade de la maison ajourée de rares meurtrières, et blanche de céruse sur des cieux de cobalt ; la terrasse sur le toit, comme une superposition de l’existence contemplative et indolente à la vie de foyer et d’intérieur ; le turban continué dans les enroulements du mouchoir autour de la tête des femmes ; car la tête est au corps ce qu’au château est le donjon. Là résiste et se réfugie la nationalité du costume en butte aux incursions de la mode.

350Une femme est là-haut qui, les yeux fixés sur l’horizon, fait danser un petit enfant au simple son d’un tambour de basque. Nul doute que le paysage, transformé pour elle en mélodie, ne lui chante quelque air dont elle bat la mesure avec ce tambour.

351Quand on a ainsi que nous contemplé ce magnifique paysage aux lueurs successives de la nuit et du jour, entendu le bruit de ses vents, de ses oiseaux et de ses cloches, aspiré la senteur de ses myrtes et exprimé sur ses lèvres le suc de ses citrons ; que reste-t-il à faire que de se plonger dans ses flots et de le presser avec eux tout entier contre sa poitrine ?…

352Les matelots de Procida qui nous ramènent à Naples nous offrent de faire revêtir à leurs filles le costume grec d’autrefois. – « Merci, mes braves, non : c’est tout ou rien. Voir trébucher vos filles d’un air gauche et empêtré dans les défroques de leurs grand’mères !… Fi donc ! ces déguisements salariés, ces fantasmagories nationales ne sont nulle part plus grimaçantes qu’en opposition même avec la sincérité des lieux. Les fictions s’entr’apellent, s’excusent et se complètent. Mensonge pour mensonge, j’aime mieux les ballets de l’Opéra. »

353Naples, 19 juillet.

  • 173 « Tu n’auras pas laissé l’occasion de pénétrer dans la chapelle du roi. »
  • 174 Organisme végétal dont les organes reproducteurs sont cachés ou peu apparents.

354Ce n’est jamais vous, ô vénérable cicerone, qui nous eussiez ouvert la porte de cette cave humide et sombre dont la dent des lichens dispute les murs au Giotto. Si le Guide n’en dit rien, Pétrarque la recommande : « Capelam regis intrare non omiseris173. » C’est la petite chapelle de l’Incoronato où reluisent en traits d’or, comme sur la marge d’un vélin, les noces, le couronnement et les persécutions de la première Jeanne. L’intelligent badigeonneur de l’église Santa-Chiara, voyant ici la végétation à l’œuvre, s’en est reposé sur elle avec une confiance qui l’honore de la réalisation de ses projets. Toutefois l’Académie, impatiente, dit-on, de la lenteur de ce cryptogame174, menace d’en finir par une restauration décisive. Pauvre peintre, destiné à périr par le pinceau ! Des fresques de Giotto une voix s’élevait devant le tribunal des siècles en faveur de la belle accusée. – On l’étouffe.

355Sorrente, 19 juillet.

356Je me souviens d’avoir vu, – de Giotto à M. Pingret il y a loin, en fait d’années, – un tableau intitulé : Départ pour Castellamare. Ce sujet à lui seul valait toute la pièce : une batelée d’hommes et de femmes en visage et en habit de fête, et vêtus de velours, à corsage d’or et d’argent, coupait le golfe de son village, – pareil à une corde dont le rivage eût été l’arc. – Le titre du tableau pourrait encore servir, il n’y aurait à changer que la chose : la terre au lieu de la mer, un wagon pour une barque, et tout au bas : Départ pour Castellamare.

357Du reste, de nos jours, grâce à l’identité parfaite des agents de locomotion, les éléments se ressemblent : cochers et matelots se confondent dans le rôle amphibie du chauffeur. C’est merveille de voir, qui sur la terre, qui sur les flots, tous ces petits volcans nomades exhalant leurs bouffées à l’instar du maître volcan qui ne bouge pas et qui les regarde.

358N’importe, m’y voici, et en poussant jusqu’à Sorrente, je me demande à quoi tient la fortune des lieux, aussi fantasque que celle des hommes. Une Porcia di Rossi qui se trouvait par hasard à Naples, il y a eu trois cents ans au mois de mars, s’en va voir sa sœur Hippolyte à Sorrente, dans le neuvième mois de sa grossesse. Qui lui eût dit la veille que ses couches se feraient là et qu’elle mettrait le Tasse au monde ? Supposez les contemporains de cette naissance dans le secret de cette gloire : et de Naples à Sorrente voyez toute une population en éveil se demander sur quelle touffe d’orangers et de citronniers s’en va tomber cet œuf de poëte ?

  • 175 Le Tasse.
  • 176 Giovanni Veneroni (1642-1708) était en fait un linguiste français ayant italianisé son nom.
  • 177 Géant des Tempêtes censé être apparu à Vasco de Gama.

359Sur la pente d’un coteau parfumé de la senteur des calices dont le prédestiné devait composer son miel, je viens de faire une rencontre : celle d’un vieux compagnon de classe qui, Torquato175 d’une main et Veneroni176 de l’autre, poursuit sa vie d’étudiant en plein âge de banquier, de juge ou de notaire. – Heureux ami, que te font, à toi, dans la sécurité de la distance et dans la liberté du changement, les mille et un aiguillons de la patrie ? Tandis qu’on blanchit ou gratte l’église vénérable où nous fûmes baptisés tous les deux, que le vieil orme qui nous abritait de son ombre au temps du carrefour aliéné aujourd’hui porte sa tête chenue aux Robespierre de l’industrie, qu’on renouvelle sous nos pas le sol que foulaient nos pères ; – toi, tu entres sans regret par la porte grecque ou romaine de ces cités immuables dont le passé d’ailleurs, fût-il renié, n’est pas le tien. Que des réserves de ménage ou des gravités de position transforment tour à tour nos camarades en pédants, en quoi cela déteint-il sur la physionomie éternelle d’un pêcheur de Sorrente ou d’un berger d’Atrani ?… Tu laisses s’émousser la pointe de nos yeux dans les classifications politiques et sociales qui subdivisent nos cités, pour aiguiser les tiens dans les appréciations solennelles de la forme des monts et des ondulations de la mer. Et sitôt que l’habitude, l’odieuse habitude vient de son ongle plus crochu que l’ergot d’une sorcière rayer d’un premier pli la toile vierge de ton horizon, – un coup de rame, un coup de fouet, un coup d’éperon, et te voilà cinglant vers un de ces points qui émergent pour toi de la blanche écume des siècles comme Vénus du sein des flots. – Mais quand tomberont tes cheveux de ton front courbé sur la route, que tes jambes fatiguées viendront à protester contre les aspirations de ta poitrine ; à cet âge où le grand’père, du coin de son foyer qu’il attise, avise une tête blonde entre les treillis d’un berceau… Alors, oh ! alors… qui sait ! Vivras-tu dans vingt ans ? Nous-mêmes, qui plaçons les meilleures années de notre vie à un taux plus énorme que jamais juif râpé ne plaça ses sequins et ses roubles, vivrons-nous ? Vivront-ils, ces petits pour qui nous mourons jour à jour, dont l’ombre de pygmée se dresse en Adamastor177 sur ces rivages, dont le cri de cigale perçant les milieux de l’espace, nous fait à trois cents lieues tourner face en arrière dans la direction du foyer ?… Carpe diem, c’était le mot du croyant avant d’être celui du sceptique. Pour tous deux, même cause, – ils ne diffèrent que sur le but.

360L’ami prononce le nom de la Grotte d’azur avec une prédilection trop fervente pour que je puisse sans brutalité renouveler à sa face toutes les formules d’exécration contre les grottes dont j’avais atterré le portier de la Grotte du chien. L’ancre est levée, le vent fraîchit. On ne triomphe pas d’un ami aussi lestement que d’un guide. – C’est triste tout de même d’abdiquer bénévolement sa virginité d’artiste et de voyageur, impénétrable jusqu’ici à tous les préjugés du tourisme.

361Du reste, rien de moins azuré que ce trajet fait sous le coup de la rafale, à l’ombre du rocher de Capri qui vous menace du haut de sa perpendiculaire ardue, et dont le niveau de la mer semble mesurer la moitié. Terreur au dehors, délices au-dedans ; Capri est un diamant enfoui dans sa gangue.

362Ici une pause. La mission de notre pilote est accomplie, ce qui n’a rien de commun avec l’accomplissement de notre voyage. Sa majesté de Naples, jalouse de pourvoir tout ensemble au salut des passants et à la bourse des passeurs, a réglé le personnel de cette aventureuse expédition, depuis le port de Capri jusqu’à la grotte au chiffre de trois voyageurs, tout compris : d’où suit nécessairement que notre embarcation se dédouble en deux coquilles pareilles aux deux valves d’une moule, l’une pour l’ami, l’autre pour nous. Plus la nef se fait humble, plus le rocher se fait menaçant. Une chatière se dessine à l’angle de son contour, – c’est la grotte. Redoublement de rafale et d’ombre. L’histoire de Tibère et de ses douze palais concurremment entamés par nos rameurs respectifs se résout avant terme en gémissements multipliés entremêlés de jurements sinistres. Tout est bien avisé : ni le péril au-dessous de la mesure, ni la peine au-dessous du péril. Sur ce point de son règne, Ferdinand II est un grand roi.

363D’où cela provient-il ? Du gonflement progressif des flots, ou d’un renversement de toutes les lois de la perspective, que ce qui de loin nous semblait une chatière nous semble une ratière de près ?

364« Passez !

365– Passez vous-même.

366– Après vous.

367– Nous n’en ferons rien.

368– À vous l’honneur, messieurs, je suis d’ici. Gare à votre tête. »

369Et pour couper court à cette lutte interminable, notre rameur de nous coucher tête-bêche sous le banc. Deux fois le bateau craque, poussé par l’écume des vagues contre les parois de la grotte. La flotte a franchi le seuil. Sitôt qu’à la troisième sommation de nos hommes, nous avons exhibé du pont nos têtes effarées comme des limaçons de leurs coquilles, ce qui nous préoccupe le plus vivement, il faut l’avouer, c’et moins le ton de turquoise et le reflet d’améthyste échangés splendidement entre le plafond et le plancher que cette réflexion d’une simplicité antique : « Comment diable sortir d’ici ? »

370Ouf ! nous sommes dehors. Voilà qu’à l’azur de la grotte a succédé l’azur des cieux. – En heurtant de sa rame la première de ces marches de l’escalier d’Ana-Capri, notre homme se prend de verve et nous montre par où « le brave général Hudson-Love, à la tête de 80 Anglais, avait dépisté de l’île 800 Français commandés par Lamarque… » Aux regards foudroyants qui s’abattirent sur lui, les joues du narrateur interloqué s’empourprèrent. – « Ah ! vous êtes Français, messieurs, c’est différent. Je recommence. C’est que je passe dans ma barque dix Anglais contre un Français. Dix contre un, voyez-vous, c’est comme à la prise de Caprée. »

  • 178 Premier magistrat.

371Que dirais-tu, pauvre Nodier, si tu revenais en ce monde, de quelqu’un qui a passé cinq jours à Naples sans avoir vu Polichinelle ? – Écoute, mon bon Charles, de quelque voix que tu m’appelles, et de quelque œil que tu m’interroges, Dieu sait si je me crois délié vis-à-vis de toi, et si tu as perdu là-haut quelque chose de ta chère influence et de ta vénérable autorité ici-bas. Si je n’ai pu constater le Pulchinello classique à la lueur de la rampe et aux acclamations des loges, j’en ai reconstruit le type avec une investigation scrupuleuse à l’aide d’éléments recueillis çà et là. De la bosse d’un mendiant, de la panse d’un podestà178, du nez retors d’un lazzarone, du galbe de celui-ci, du patois de celui-là, je me suis pétri une forme dans laquelle tu n’aurais qu’à souffler pour écraser de son petit doigt toutes les idoles des tréteaux. Surtout j’ai poursuivi dans ses plus fantasques variations l’accent de cette voix nasale, effort et désespoir de nos bateleurs de France. Combien de fois, témoin de la facilité sublime avec laquelle le premier rustre de Naples empruntait à son nez les vibrations de sa voix, j’ai gémi sur le sort de ces infortunés forains étranglant leur gosier d’une âpre et stridente pratique !

372Nous autres Angevins, nous sommes ici chez nous. C’est chose merveilleuse que d’avoir traversé ou longé trois cents lieues de basiliques, de palais, de portiques à cintres, à tours, à plafonds, à pilastres, pour se retrouver tout au bout de son pèlerinage en société de nos flèches, de nos bastilles et de nos donjons. Les pierres ici parlent notre langue ; une odeur de patrie s’exhale de ces mausolées de nos ducs, dont j’irai prochainement mêler la cendre à celle du foyer neuf de ma blanche maison dans ma vieille ville renouvelée. Du reste, il faut convenir que nos souvenirs de Naples n’ont rien perdu à passer de la province à la nation. Vassaux de Philippe d’Anjou, sujets de Charles VIII, Français de Napoléon, plus nous nous rapprochons de notre âge, et plus nous sentons vivre et remuer en nous le sentiment de la conquête. Il y a à cet endroit de vives et cuisantes allusions. Hier soir, le convoi d’un principicule de deux ans descendait de Campo di Monte escorté de toute l’armée. En tête de ses tambours marchait le tambour-major superbe, au rouge kolbach, empanaché de plumes flottantes, aux bottines évasées, en habit chamarré de galons. On l’eût dit habillé avec les défroques de Murat !

373Ce matin, autre incident. J’étais entré chez un coutelier de la rue de Tolède. Au plus creux d’une explication italienne, dans laquelle j’étais sur le point de sombrer, je me sentis soulevé par une voix française, comme un homme qui se noie par une main passée dans ses cheveux.

374« Vous êtes d’Angers, monsieur ? – Qui vous l’a dit ? » lui répondis-je, en fixant mes deux yeux sur les orbites éteints d’un vieillard qui tournait la roue.

375« Oh ! l’accent ne trompe pas. Écoutez plutôt le mien. »

376Et il se mit à sourire de ce sourire d’aveugle si triste, quand il n’eût pas été en même temps celui d’un exilé. Grenadier de Joachim, prisonnier de l’ennemi à la chute du roi son maître, il était resté là, sans avoir pu retrouver le chemin de la patrie à l’heure de sa délivrance, car le soleil de Naples lui avait crevé les yeux. Cette roue qu’il tournait, n’était-ce point celle de notre fortune ?…

Notes

1 Savy Nicole, Victor Hugo, voyageur de l’Europe, Bruxelles, Labor, 1997, p. 12.

2 Victor Hugo, lui, ne s’y rendit jamais, si ce n’est durant son enfance.

3 De Marcel Proust à Michel Butor, d’Huxley à Thomas Mann, de Guillén à Sollers, pour ne citer que ceux-là.

4 Martinet Marie-Madeleine, Le voyage d’Italie dans les littératures européennes, Paris, PUF, 1996, p. 4.

5 Nicole Savy dit qu’il était déjà effectué par les virtuosi « ces gentilshommes étrangers du XVIIe siècle qui visitaient les cabinets de curiosités » (op. cit., p. 16).

6 Cf. p. 133-134.

7 Cf. p. 134.

8 Cf. p. 168.

9 Id.

10 Nodier avait projeté un voyage en Italie entre 1816 et 1819, et collaboré au livre L’Italie pittoresque du baron Jacques Marquet de Norvins (paru chez Amable Costes en 1836), aux côtés d’une dizaine d’auteurs, dont Hector Berlioz et Alexandre Dumas.

11 Cf. p. 184.

12 Id.

13 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 3.

14 Cf. p. 126.

15 Id.

16 Ensemble de six-cent-dix lettres manuscrites adressées, entre 1833 et 1847 à Victor Pavie (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, 1999).

17 En résidence à Rome, pour son second voyage, chez le consul Bodinier depuis trois mois ; malade, il espérait rentrer en France le mois suivant.

18 Lettre inédite de Henri Aubin de Nerbonne à Victor Pavie du 3 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 151).

19 Lettre inédite de Henri Aubin de Nerbonne à Victor Pavie du 21 juillet 1844, (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 157).

20 La lieue marine équivaut à 5,556 km.

21 Lettre inédite de Théodore Pavie à Victor Pavie du 15 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 149).

22 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 16 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 152).

23 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 16 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 156).

24 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 16 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 152).

25 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 25 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 153).

26 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 2 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 154).

27 Id.

28 Lettre inédite de Louise Pavie à Victor Pavie du 6 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 155 – 3 premières pages).

29 Lettre inédite de Louis Pavie à Victor Pavie du 6 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 155 – dernière page).

30 Henri Aubin de Nerbonne demande à ce que sa lettre soit envoyée à « Mr Victor Pavie sur le paquebot de l’état du levant qui part le 21 courant de Marseille, à Marseille », au cas où son ami serait déjà parti (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 151).

31 Aujourd’hui Civitavecchia.

32 La seconde lettre de Nerbonne était adressée « poste restante à Venise » (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 157). Nous sommes persuadé que Victor Pavie n’aurait pas omis de conter son séjour à la Cité des Doges, si riche de puissance évocatrice, s’il l’avait réellement visitée. Nous penchons donc pour une autre « Venise », peut-être, près de Damazan, en France, entre Agen et Bordeaux…

33 Lettre de David d’Angers à Victor Pavie du 27 octobre 1846, inJouin Henry, op. cit., p. 267.

34 Cf. p. 119.

35 Guide faisant visiter la ville aux touristes.

36 Cf. p. 128.

37 Cf. p. 124.

38 Stendhal, « Avertissement », Promenades dans Rome, op. cit., p. 597.

39 Id.

40 Cf. p. 128.

41 Il s’agit de Edmond de Cazalès (1804-1876), prêtre et homme politique français, fils de Jacques Antoine Marie de Cazalès (1758-1805), noble émigré, agent secret de Louis XVIII.

42 Edmund Burke (1753-1820), premier évêque d’Halifax.

43 Cf. p. 144.

44 Cf. p. 143.

45 Cf. p. 182.

46 Cf. p. 184-185.

47 Cf. p. 185.

48 Le roi René d’Anjou fut en effet roi de Naples de 1435 à 1442. Par la suite, il conserva les titres de roi de Jérusalem et roi de Sicile de 1434 à 1480.

49 Charles Ier (1227-1285) roi de Sicile, d’Albanie et de Jérusalem, frère de Saint-Louis, qui fonda la cathédrale.

50 Cf. p. 170.

51 Philippe de Valois (1293-1350), comte d’Anjou devenu roi de France en 1328 sous le nom de Philippe VI.

52 Cf. p. 184.

53 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 324.

54 Cf. p. 147.

55 Cf. p. 123.

56 Cf. p. 180.

57 Cf. p. 121.

58 Cf. p. 139.

59 Cf. p. 158.

60 Cf. p. 172.

61 Cf. p. 123.

62 Cf. p. 120.

63 Cf. p. 177.

64 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 7.

65 Cf. p. 156.

66 Cf. p. 120.

67 Cf. p. 123-124.

68 Cf. p. 125.

69 Cf. p. 153.

70 Cf. p. 138.

71 Cf. p. 149.

72 Cf. p. 149-150.

73 Cf. p. 156.

74 Cf. p. 131.

75 Cf. p. 152.

76 Cf. p. 181.

77 Id.

78 Cf. p. 176.

79 Cf. p. 140.

80 Cf. p. 142.

81 Cf. p. 125.

82 Lettre inédite de Théodore Pavie à Victor Pavie du 15 juin 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 149).

83 Lettre inédite de Henri Aubin de Nerbonne à Victor Pavie du 21 juillet 1844 (Bibliothèque municipale d’Angers, dation Steuer, n° 157).

84 Le premier passage en comportant une n’intervient qu’à la cinquième livraison dans l’Artiste ; il est bref, et ne concerne que le regard porté par l’auteur sur une scène locale, non à la nature même du livre.

85 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 11.

86 Par exemple : « vendette » pour vendetta.

87 Par exemple : le verbe « s’entredire » (cf. p. 130). Et dans Goethe et David l’adverbe « tudesquement », les adjectifs « raffalée », « festivale » et les noms « paraphrasistes », « russien » et « congratulants » ; dans les Tribulations d’un botaniste celui de « flaquette » ; dans Le pays de Marie, le verbe « bretonner », etc.

88 Dont nous ne donnerons ici que trois exemples parmi tant d’autres : « aux rayons éteints du soleil survivaient encore ceux de l’histoire » (cf. p. 144), « Elevons nos statistiques au-dessus des écrous et des greffes » (cf. p. 150), « Vénérable jeunesse ! » (cf. p. 141).

89 Que l’on peut rapprocher à certains égards de ceux de Balzac ou de Proust, quand la profusion d’ellipses ne le dirige pas, quoique involontairement, vers le phébus, ce style particulièrement obscur et ampoulé.

90 Cf. p. 121-122.

91 Cf. p. 122.

92 Id.

93 Voir, plus loin, à ce sujet le passage « En route pour Genzano » (cf. p. 161-164).

94 Cf. p. 155.

95 Cf. p. 124.

96 Cf. p. 181.

97 Martinet Marie-Madeleine, op. cit., p. 10.

98 « Voilà ! »

99 Chouette effraie.

100 Le paragraphe est une réponse à son frère Théodore qui lui avait parlé de ses souvenirs dans une lettre.

101 La lieue terrestre équivalait à 4,288 km jusqu’en 1793, puis passa à 4,444 km.

102 Domestiques de haute société faisant fonction de gardes du corps.

103 Terres labourées mais non ensemencées ou en jachère.

104 « 1846 » a été ajouté dans l’édition de 1887, dans laquelle figurent seulement les notes de Pavie du 26 juin au 8 juillet consacrées à son séjour à Rome (et encore, avec des omissions).

105 « Qu’il ne soit pas pour moi un sujet de louange d’avoir été comme un autre Apelle [apôtre du Ier siècle, disciple de saint Paul]/Mais d’avoir donné tous mes biens aux tiens, ô Christ./Car certaines œuvres sont faites pour la terre, les autres pour le ciel./La ville qui est la fleur de l’Etrurie m’a porté moi Jean. » [Jean est le prénom de Fra Angelico].

106 « Mantoue m’a donné la vie. »

107 Belle-fille du consul Crassus (le vainqueur de Spartacus), membre du premier triumvirat avec Jules César et Pompée (-60 av. J.-C.)

108 Ordre bénédictin fondé en 1012.

109 Hautbois traditionnel.

110 Le début de cette « note » (jusqu’à « – J’en arrive, mais j’y reviendrai. ») fut publié dans l’Artiste mais non dans les Œuvres choisies. La note (tronquée donc) comportait de plus, dans l’édition de 1887 une erreur, la date du 18 juin ayant été inscrite au lieu de celle, correcte, du 28.

111 Quatre chambres peintes par Raphaël.

112 Bernardo Rossellino (1409-1464).

113 Supérieur franciscain chargé de l’accueil des pèlerins.

114 Littéralement « pieu de pierre », terme breton utilisé au XIXe siècle pour désigner un menhir.

115 Étendard militaire portant le symbole chrétien de la croix.

116 Charles Dupaty (1771-1825), sculpteur venu se perfectionner en Italie, frère d’Emmanuel Dupaty (1775-1851), auteur dramatique et académicien.

117 Ornement liturgique catholique porté sur la chasuble par les papes, primats et archevêques.

118 Sorte de pèlerine sans capuche.

119 Michelangelo di Lodovico Buonarotti Simoni, vrai nom de Michel-Ange (1475-1564).

120 Cette lettre ainsi que celles datées du 30 juin, du 1er et du 3 juillet parurent en feuilleton dans l’Artiste, mais ne figurèrent pas dans l’édition des Œuvres choisies en 1887.

121 Grand manteau porté par les hommes de Thessalie.

122 Toge blanche frangée de pourpre réservée aux magistrats et aux adolescents romains.

123 Tribune surélevée, pupitre.

124 Claude Gellée dit « le Lorrain » (1600-1682).

125 Pavie fait référence à l’apparition de la Vierge rapportée par Alphonse Ratisbonne deux ans auparavant.

126 Pavie veut sans doute parler de la Villa Wolkonski, propriété de la princesse russe Zinaïda Volkonskaïa qui accueillit dans les années 1830 nombre d’artistes de renom dans son salon (dont Walter Scott, Gogol, Stendhal et Donizetti).

127 Élément du chant grégorien.

128 Herbacée vivace, souvent accrochée aux vieux murs.

129 Roche volcanique.

130 « À Xavier Sigalon, admirable peintre français… »

131 Cette « note », portant également la date du 8 juillet, ainsi que la suivante datée, elle, du 7 ( ?), ne furent pas incluses dans l’édition de 1887.

132 Antique jeu de mains dans lequel deux joueurs se montrent simultanément un certain nombre de doigts, tout en annonçant chacun la somme présumée des doigts dressés par les deux joueurs.

133 La date est-elle correcte ? Et dans ce cas, pourquoi cette note a-t-elle été insérée entre deux relations datées du 8 ?

134 Pièce créée en 1823 par Benjamin Antier dans laquelle s’illustra Frédérick Lemaître.

135 Acteur comique en vogue.

136 Extrait du Psaume 110 de David (vulgate 109.1) : « … ton marchepied ».

137 Néologisme utilisé, en 1834, par Gustave Planche dans un article de la Revue des Deux Mondes. « Ce dernier terme, écrivait-il, révèle […] l’indissoluble parenté qui unit entre elles toutes les parties vivantes ou mortes d’un tableau… »

138 Jacques Vaucanson (1709-1782), mécanicien français, inventeur d’automates.

139 Enchevêtrements.

140 Il n’existe qu’un « Rocca di papa », près de Rome.

141 « À présent que tu as bu, remets tes flûtes à tes lèvres », vers de Stichus, comédie de Plaute.

142 Flûte de Pan.

143 Il s’agit d’Albano Laziale.

144 Tissu de coton fin et léger.

145 Genzano di Roma.

146 Auteurs d’une Nouvelle Grammaire Française en 1823. L’ouvrage connaîtra quatre-vingts éditions jusqu’en 1889.

147 Aujourd’hui : Cisterna di Latina.

148 Torre tre Ponti.

149 Bocca di Fiume.

150 Courte pièce vocale utilisée dans les opéras et oratorios des XVIIe et XIXe siècles.

151 Appelées aussi tromblons ou mousquetons.

152 Mendiants.

153 Vendeurs ambulants de boissons rafraîchissantes à base d’agrumes.

154 Coiffe conique médiévale portée par les femmes aux XIVe et XVe siècles.

155 Porteurs.

156 Grands verres à boire que les convives se passaient tour à tour.

157 Neuvième poème des Nouvelles méditations poétiques publiées par Lamartine en 1823.

158 Sans doute Prospero Fontana (1512-1597), peintre maniériste et père de la célèbre Lavinia Fontana, peintre elle aussi.

159 Cosimo Fansaga ou Fanzago (1591-1678), architecte et sculpteur.

160 Domenico Antonio Vaccaro (11678-1745), sculpteur, architecte et peintre né à Naples.

161 Placards satiriques que l’on attachait à la statue de Pasquino à Rome.

162 « De sa grande voix à travers l’ombre. » Vers de Virgile (L’Énéide, VI, 619).

163 Référence à la Parabole du Pharisien et de du Publicain (Évangile St Luc).

164 Les Jésuites ont acheté le palais Sanseverino en 1584 et édifié la basilique sur son emplacement.

165 « De peur que tu ne heurtes ton pied à une pierre » (Matthieu, 4, 5).

166 Dessin rapide, ébauche.

167 Raphaël.

168 Ribera.

169 « Plaisanteries » en espagnol.

170 « Je vous salue, étoile de mer. » Hymne catholique du répertoire grégorien dédiée à Marie.

171 Deuxième emprunt linguistique à l’Espagne que Pavie associe ici à l’Italie.

172 Le vers exact du poème « Le Passé » est : « où Nisida dort sur les mers » (Lamartine, Nouvelles méditations poétiques).

173 « Tu n’auras pas laissé l’occasion de pénétrer dans la chapelle du roi. »

174 Organisme végétal dont les organes reproducteurs sont cachés ou peu apparents.

175 Le Tasse.

176 Giovanni Veneroni (1642-1708) était en fait un linguiste français ayant italianisé son nom.

177 Géant des Tempêtes censé être apparu à Vasco de Gama.

178 Premier magistrat.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search