Version classiqueVersion mobile

De Gaulle et l’Amérique latine

 | 
Maurice Vaïsse

Un pont entre deux rives : le combat pour la liberté (1940-1945)

Les écrivains français exilés en Amérique Latine et la Résistance extérieure : Georges Bernanos, Roger Caillois, Jules Supervielle…

Odile Felgine

Texte intégral

1Si beaucoup d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes français purent émigrer (temporairement, contrairement à leurs confrères allemands) en Amérique du Nord, essentiellement aux États-Unis, il y en eut peu en Amérique latine. Mais ils s’engagèrent souvent activement aux côtés de la Résistance extérieure et eurent une action notable qui ne fut pas sans retentissement sur certains transferts importants, notamment culturels, d’après-guerre.

  • 1 Lévi-Strauss C., Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 (rééd. 1984), p. 22.

2Ils furent en effet quelques poignées, face aux centaines d’écrivains et artistes exilés en Amérique du Nord, qui choisirent l’Amérique latine pendant la Seconde Guerre mondiale comme lieu d’exil ou de refuge. Aucune grande association de secours (comme l’ERC, Emergency Rescue Committee, aux États-Unis) ne favorisa leur migration. Leur exil, au regard de celui de leurs confrères aux États-Unis, paraît bien singulier, unique, à chaque fois. Aucun bateau, comme celui que décrivit Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, ne transporta en un insolite et cruel voyage scientifiques de haut vol et poètes illustres transformés parfois en pathétique ours bleu, tel André Breton1. Non, l’exil latino-américain des créateurs français fut individuel, étrange alchimie du choix et du destin. Pourtant, il fut précieux pour la Résistance extérieure. Car la France Libre manqua à ses débuts de l’appui de personnalités d’importance et celles qui s’engagèrent pour elle en Amérique latine, parfois célèbres, menèrent une action non négligeable. Ce fut le cas de Georges Bernanos, de Roger Caillois et, à sa façon, de Jules Supervielle. Jules Romains, Paul Rivet, Jacques Soustelle, Benjamin Péret, Paul Bénichou choisirent aussi l’Amérique latine et se placèrent dans le camp de la Résistance extérieure.

3Exilés ou réfugiés ? Sauf dans le cas de Paul Bénichou, que les lois antisémites contraignirent à quitter la France en 1942 pour se réfugier en Argentine, tout commença pour les autres intellectuels comme un exil. À partir du moment où ils se prononcèrent contre l’hitlérisme, ils furent aussi, en quelque sorte, des réfugiés. D’autres positions que l’engagement aux côtés du général de Gaulle étaient possibles : Saint-John Perse, « le » poète d’élection de Roger Caillois était antigaulliste, proche de Roosevelt, Saint-Exupéry était antigaulliste, André Breton resta trotskyste, ni pro ni antigaulliste.

4Dans nombre de pays d’Amérique latine, il existait en effet, surtout en Argentine, des communautés françaises qui n’étaient pas insignifiantes. Quantité de ces immigrés venaient du sud de la France. Au Mexique, en Amérique centrale, on parlait des Barcelonnettes, qui étaient issus de Provence. Beaucoup, au Mexique et en Argentine, notamment, s’intégrèrent à leur pays d’accueil. C’était le constat que faisait Georges Denicker, consul de France à Rosario, dans une note à l’amiral de La Flotte, ministre des Affaires étrangères à Vichy, le 1er mars 1941 :

  • 2 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Amérique, Argentine, dossier 144/1.

« L’Argentine est un pays accueillant où le fils de Français naît argentin, oublie la langue de son père, néglige presque toujours de se faire immatriculer et bien souvent de répondre à son ordre d’appel. Avant de porter contre ces Français lointains un jugement sévère, il conviendrait de se demander si tout a été fait pour garder le contact avec eux, pour leur faire connaître la France, pour la leur faire aimer2. »

  • 3 Au Brésil (comme en Argentine), ces comités étaient souvent constitués de petits employés, d’artisa (...)

5Cependant, nombre de Français d’Amérique latine restèrent attentifs à la situation de leur pays d’origine pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans différents pays, des comités en faveur de la France Libre (nommés comités France Libre ou comités de Gaulle) se constituèrent, parfois autour d’amicales d’anciens combattants. Selon le Journal officiel de la France combattante du 28 août 1942, quatre cents comités existaient à cette époque. Trois cents se trouvaient en Amérique du Sud et centrale. Il y en avait quinze au Brésil, trente-deux au Mexique, quarante en Argentine3.

  • 4 Voir dans ce volume la contribution de Anfrol M., « Les discours et messages du général de Gaulle, (...)
  • 5 Voir dans ce volume la contribution de Belot R., « Les comités de la France Libre en Amérique latin (...)
  • 6 Voir dans ce volume la contribution de Dumont-Quessard J., « La défaite de 1940 : une étape dans la (...)

6Ces comités, souvent composés de Français modestes, s’efforçaient de soutenir la France Libre, de propager des informations sur elle, sur la Résistance en France, de diffuser les discours du général de Gaulle4 et de lutter contre l’influence de Vichy, de ses institutions culturelles, comme l’Alliance française. Brochures, bulletins, kermesses, œuvres multiples (collectes de fonds, envois de soldats, expéditions de colis, etc.) contribuaient à servir la cause de la France Libre5. Ces réseaux parfois très actifs s’appuyaient en outre, en Amérique latine, sur une francophilie encore active, malgré la montée en puissance des États-Unis et d’une certaine américanité6. Ils devaient en outre affronter plus ou moins directement, dans certains États, la propagande nazie véhiculée par les fortes implantations allemandes. Ils faisaient circuler entre eux l’information venue de Londres et y envoyaient les articles servant leur cause, tels ceux de Georges Bernanos.

7Quelle était la situation des pays où Georges Bernanos, Roger Caillois et Jules Supervielle vécurent pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Tour d’horizon de l’Amérique latine

Au Brésil

  • 7 Mauro F., Histoire du Brésil, Paris, Éditions Chandeigne, 1994, p. 127.
  • 8 Ollivier J.-P., « L’Amérique du Sud et la France libre », Espoir, n° 114, janvier 1998, p. 11-12.
  • 9 Un journal nazi de langue allemande, Deutscher Morgen, propageait l’hitlérisme. Les manifestations (...)

8Devenu dictateur en 1937 après avoir été président constitutionnel, Getulio Vargas exerça une censure sévère, supprima les partis, institua une police politique. Cet exercice du pouvoir le fit assimiler aux dirigeants des pays de l’Axe7. Les comités de la France Libre, notamment le « comité central » de Rio de Janeiro, furent alors surveillés et durent agir de manière assez souterraine. Mais lorsque le Brésil entra en guerre aux côtés des États-Unis, le 22 août 1942, les comités purent s’exprimer au grand jour. Une certaine partie du peuple brésilien, la majorité des Français du Brésil, nombre de ressortissants européens et les responsables des pays alliés appuyaient la cause de la France Libre. La presse y était généralement favorable. Certains, tels Costa Régo, rédacteur en chef du Correio da Manha, demandaient régulièrement la reconnaissance de la France Libre8. Bernanos accusait les notables d’origine française, nommés les Quarante, d’être « littéralement pourris par Gringoire et surtout l’Action Française ». Le Comité central de la France Libre était présidé, dit Philippe Soupault dans un rapport, « avec autorité par M. Rendu [qui] agit avec efficacité et dignité ». Un bulletin ronéotypé hebdomadaire, de langue française, France libre, fut publié à partir du 31 mars 1941, à 3 000 exemplaires. Une brochure en langue portugaise lui fut adjointe9.

En Argentine

  • 10 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Londres (CNF), Argentine (18GMII/323).
  • 11 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Londres (CNF), Argentine (18GMII/408) ; Rolland D., « Politique, cultu (...)

9Les Français étaient à cette époque 45 à 50 000 (dont 14 à 15 000 à Buenos Aires), moins nombreux cependant que les Allemands qui, eux, demeuraient souvent en relations étroites avec le Reich. Sur 800 appelés français, 690 furent portés « insoumis » lors de la mobilisation française. Les Français d’Argentine travaillaient dans tous les secteurs de la vie économique du pays, le commerce et les finances notamment. Albert Guérin, l’animateur du comité de Gaulle, était le président de la Chambre de commerce française de Buenos Aires. Président de l’Association des Anciens Combattants français d’Argentine, cet homme dont le CNF dit qu’il possédait une « intelligence rapide et compréhensive, [un] esprit juste », qu’il avait « les défauts de ses qualités », trop franc, « autoritaire et despotique » pour d’autres, faisait preuve dans le bulletin de son comité d’un lyrisme enflammé qui le faisait taxer aussi d’« excellent président de Comité, probablement le plus complet que nous ayons à l’étranger10 ». La communauté française d’Argentine, qui avait gardé parfois certaines habitudes hexagonales, parlait souvent, surtout dans les milieux assez modestes, un français très altéré ou argotique, où les hispanismes abondaient. C’étaient ces personnes – petits commerçants, employés d’import-export ou de banques, auxquels s’agrégèrent les réfugiés, parfois aisés – qui soutinrent la cause de la France Libre11.

  • 12 « En 1941 et 1942, le FBI et l’Ambassade américaine, plutôt encline à minorer le phénomène, estimai (...)
  • 13 Ayerza de Castilho L., Felgine O., Victoria Ocampo, Paris, Criterion, 1990 (rééd. numérique, 2012).
  • 14 Institut national de l’audiovisuel (INA), propos de Roger Caillois, « Archives du xxe siècle », 18 (...)
  • 15 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Argentine, dossier 144/1.
  • 16 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Argentine, dossier 147.

10En octobre 1941, la France Libre comptait 7 000 adhérents en Argentine12. Certains, comme Pierre Lévis, cadre d’une maison de grains, ami de Roger Caillois, lui donnaient une partie de leur salaire. Les Français les plus fortunés, eux, ne se mêlaient pas à ce qu’ils considéraient comme la populace qui fréquentait le club de l’Aviron. Ils étaient, eux, souvent pétainistes. L’Argentine disposait, comme beaucoup d’autres pays d’Amérique Latine, mais peut-être plus encore, d’une élite francophone et francophile. Ainsi Victoria Ocampo, née en 1890, fut élevée par deux gouvernantes, l’une de langue anglaise, l’autre de langue française. Elle n’écrivit en espagnol qu’assez tard, à l’âge de 47 ans13. Roger Caillois, dont elle soutint l’action, évolua auprès d’elle dans un milieu parfaitement bilingue, voire trilingue, au contact de la très brillante équipe de SUR pourtant soucieuse d’américanité14. Comme le déclarait l’ambassadeur de France Jean Tripier, le 3 octobre 1940 : « Dans la classe supérieure argentine, on dit volontiers que l’Argentine a été faite par le bras italien, le capital anglais et la pensée française15. » Victoria Ocampo, libérale affirmée, était en outre une antifasciste déclarée. Elle faisait partie du mouvement Accion Argentina, fondé sous l’impulsion de Gonzalez Rouro, en mai 1940, après l’invasion des Pays-Bas et de la Belgique. Celui-ci, dans son manifeste publié le 6 juin 1940, proclamait l’attachement des Argentins à la démocratie, leur opposition aux principes totalitaires. De nombreux Argentins connus le signèrent. Des congrès suivirent, par exemple celui de mai 1941, qui appela à ne pas reconnaître les conquêtes territoriales acquises par la violence, et à la fermeture des missions diplomatiques des États totalitaires16. Lorsqu’Henri Focillon, intellectuel français exilé aux États-Unis et engagé au sein de la France Libre, fit un voyage en Argentine et qu’il donna une conférence au Jockey-Club pour le comité France-Amérique de Buenos-Aires, plus de 70 membres de la haute société argentine vinrent ainsi l’écouter. Si la presse argentine était souvent antifasciste, il existait cependant un journal pro-allemand, El Pampero. Le comité de Gaulle disposa d’un bulletin, Pour la France libre, créé en juillet 1940, tiré à 35 000 exemplaires en français et à 105 000 exemplaires en espagnol selon Jean-Paul Cointet. Il diffusait un bulletin radio-presse. Albert Guérin fonda en janvier 1943 l’hebdomadaire La France nouvelle jugé parfois marxisant (des notes envoyées à Londres en témoignent). Le Vichyste Georges Denicker, le 17 juillet 1941, déplorait :

  • 17 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Argentine, dossier 144.

« Pour beaucoup de gens de ce pays, tout ce qui est français se confond de bonne foi avec la propagande gaulliste. […] Jamais, depuis un an, le gouvernement français n’a été tenu par la presse comme digne d’exprimer une opinion. Tout était réservé à de Gaulle ou aux Anglais17. »

11L’Argentine était officiellement neutre. Mais l’armée argentine, influencée par Mussolini, avait des sympathies pour l’Axe.

En Uruguay

  • 18 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Londres (CNF), Uruguay, dossier 151.
  • 19 Alfredo Baldomir fut président de 1938 à 1943. Le gouvernement de Juan J. Amézaga (1943-1947) affer (...)

12« La colonie française de Montevideo est politiquement négligeable en raison de son faible effectif et de sa position indéterminée : le puissant appui dont bénéficie le mouvement de la France Libre vient de la population uruguayenne » dit un rapport du CNF le 16 mars 1941. Il existait cependant un comité de Gaulle à Montevideo dirigé par Albert Ledoux, ambassadeur démissionnaire devenu le représentant du général de Gaulle en Uruguay. Ce comité était composé à 80 % d’Urugayens, selon des sources internes. Lorsque des tensions s’élevèrent entre Albert Ledoux, Emmanuel Lancial, représentant régional de la France Libre, et Albert Guérin, que les deux premiers trouvaient, comme beaucoup, autoritaire et trop à gauche, le général de Gaulle dut leur faire comprendre qu’une coopération était absolument nécessaire. Le gouvernement, malgré la neutralité proclamée en 1939, le clergé et une certaine partie de la population (très liée à l’Allemagne nazie) penchaient pour l’Axe, selon un rapport de la diplomatie française18. La majeure partie de la population était toutefois très francophile. Il faut rappeler que le 14 juillet fut jusqu’en 1943 la fête nationale de la patrie de naissance d’Isidore Ducasse, futur comte de Lautréamont, de Laforgue et Supervielle. Le 20 juin 1940, le président Baldomir déclarait à un journal argentin : « L’Uruguay professe pour la France une affection profonde. Les Uruguayens sont imprégnés de son art, de sa philosophie et de sa science19. » Signe de cet attachement, des manifestations se produisirent en mai 1940 devant des salles combles (les réunions publiques n’étant pas autorisées), ainsi qu’à l’annonce de fusillade d’otages en France. Les déportations de Juifs choquèrent profondément l’opinion publique ainsi qu’une partie de l’épiscopat (ce fut aussi le cas en Argentine). Des mouvements de sympathie pro de Gaulle se produisirent au moment du 14 juillet, et ce régulièrement, comme en Argentine.

  • 20 Paseyro R., Jules Supervielle, le forçat volontaire, Paris, Le Rocher, 1987 (rééd. 2002). Voir Coll (...)

13En novembre 1942, des élections portèrent au pouvoir une coalition démocratique en Uruguay : « Déjà en guerre contre l’Allemagne, le gouvernement uruguayen fut le premier au monde à reconnaître celui de De Gaulle20 », ce qui constitua l’amorce d’un mouvement diplomatique en sa faveur.

Bernanos, Caillois, Supervielle

14L’action de Georges Bernanos, Roger Caillois et Jules Supervielle en faveur de la Résistance extérieure, pendant la guerre, fut très différente.

Georges Bernanos (1888-1948)

  • 21 Aron R., Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 141. Sur son évolution quant à l’antisémitisme, les op (...)
  • 22 Bothorel J., Georges Bernanos, le mal-pensant, Paris, Grasset, 1998, p. 319.

15Célèbre talent venu de la droite française, auteur, selon Raymond Aron dans ses Mémoires, d’un ouvrage « passionnément antisémite » en 1931 (La Grande Peur des Bien-Pensants)21, Bernanos évolua beaucoup à partir de la guerre d’Espagne : il condamna ainsi les nationalistes franquistes dans Les Grands cimetières sous la lune. Révulsé par la nouvelle Europe totalitaire qui se préparait, il quitta le 20 juillet 1938 le sol français pour l’Amérique latine. Il pressentait le malheur, le prophétisait même. Il voulut se rendre avec sa nombreuse famille au Paraguay mais, n’y parvenant pas, et n’ayant pas les moyens financiers de s’installer en Argentine (où il séjourna et rencontra Victoria Ocampo), il finit par s’établir au Brésil et prit vite des positions anti pétainistes qui lui interdirent tout retour en France occupée, ce qu’il n’envisagea même pas22. Pourquoi cet exil ? Au père Bruckberger, il écrivit, fin 1938 : « La véritable pensée française doit se former hors de France, parce que l’atmosphère dans laquelle on vit là-bas l’empêche d’éclore », ajoutant : « À ceux qui se demandent pourquoi j’ai quitté mon pays pour le Brésil, je pourrais dire que je suis venu ici couver ma honte. » Peut-être un certain esprit d’aventure intervint-il aussi dans ce choix. Il n’eut en effet de cesse que d’y acheter une ferme, une « fazenda ». Soutenu par des membres francophiles de l’élite de Rio de Janeiro qui l’admiraient, Bernanos publia entre mai 1940 et mai 1945 trois cents articles ou messages radiophoniques engagés. Son premier papier, publié dans O Jornal, grand quotidien brésilien, date du 29 juin 1940. Profondément lucide face aux horreurs hitlériennes, il y déclarait : « Cette guerre est la guerre de la race. C’est pourquoi elle est une guerre d’extermination. » Comme il était assez démuni, un de ses amis brésiliens, Virgilio Mello-Franco, lui permit de bénéficier d’une collaboration régulière avec O Jornal. À partir de janvier 1942, ses revenus doublèrent, lui permettant de vivre aisément et d’écrire parfois bénévolement. Jean Bothorel, un de ses biographes, indique d’ailleurs que le gouvernement de Getulio Vargas, même avant l’entrée en guerre du Brésil le 22 août 1942 aux côtés des Alliés, « ne cherchera pas, ou peu, à le censurer. « Les autorités » politiques étaient, au fond, indifférentes à ses longues diatribes contre Hitler, Pétain, Laval et toute l’équipe de Vichy, assorties de considérations hostiles sur Staline ou sur les “Yankees” ». Ceci contrairement à la hiérarchie catholique qui manifestait son mécontentement auprès de l’Ambassadeur de France, lequel se plaignit dans une note à Vichy de ses « accents hérétiques ». D’ailleurs, comme l’indique un rapport d’Albert Ledoux, la censure se relâcha avec l’évolution de la position des États-Unis. Des raisons familiales accentuèrent les choix de Georges Bernanos : son fils Yves rejoignit la France Libre en juillet 1941 et son fils Michel en décembre 1942.

  • 23 Bernanos G., Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, introduction (...)

16Au Brésil, il s’éleva donc contre la dictature hitlérienne et la capitulation française. Selon Michel Estève23, pour Georges Bernanos :

  • 24 Lorsqu’il entendit l’Appel du général de Gaulle à la radio brésilienne, Georges Bernanos fut extrêm (...)

« Accepter par avance une victoire pour l’Allemagne revient à trahir la vocation même du chrétien et de la France. Suivre l’appel du 18 juin 40, adhérer à la Résistance, envisager la révolte comme le seul recours possible est pour la France et l’Europe la seule façon de sauver leur liberté et leur âme24. »

  • 25 Bernanos G., Lettre aux Anglais, Rio de Janeiro, L’Arbre, Atlantica editora, 1942, p. 112.
  • 26 Bothorel J., Georges Bernanos, le mal-pensant, op. cit., p. 32-33.

17Dans Lettre aux Anglais, Bernanos déclara ainsi : « J’ai remis mon espoir entre les mains des insurgés. J’en appelle à l’Esprit de Révolte, non par une haine contre le conformisme mais parce que j’aime encore mieux voir le monde risquer son âme que de la renier25. » Les articles, les conférences et les essais qu’il publia furent donc dans l’esprit de la Résistance et appelèrent à une Renaissance chrétienne. Le 1er janvier 1942, il écrivit dans O Jornal : « Le général de Gaulle n’a pas triché. Il a pris son risque au moment le plus critique, et il l’a pris tout entier. » Mais la seule autorité légitime qu’il reconnaissait était celle du descendant de la famille d’Orléans. Le général de Gaulle, homme providentiel, était pour lui le « délégué provisoire » de cette autorité. Anti-pétainiste, ce monarchiste pourfendit le gouvernement de Vichy, la « révolution nationale », tout en se gardant longtemps d’adhérer au mouvement gaulliste. Jean Bothorel souligne qu’il ne s’y associa qu’au mois de juin 1942 et qu’il soutint sans équivoque le parti du général de Gaulle contre celui du général Giraud en juin 194326. Dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes (1943-1945), il écrivait :

« Le 18 juin 1940 est ce jour où un homme prédestiné – que vous l’eussiez choisi ou non, qu’importe, l’Histoire vous le donne – a d’un mot qui annulait la défaite, maintenu la France dans la guerre. Français, ceux qui essaient de vous faire croire que ce jour et cet homme n’appartiennent pas à tous les Français se trompent, ou vous trompent. Ralliez-vous à l’Histoire de France. »

18Il collabora, par l’intermédiaire d’Auguste Rendu, architecte, ancien combattant, chevalier de la Légion d’honneur, mutilé de la guerre de 1914-1918, président du comité de Gaulle de Rio de Janeiro, à la BBC, au bulletin périodique du comité intitulé France libre puis France Combattante. Il publia un appel aux Français résidant en France dans le n° 3 du Bulletin du comité de Gaulle de Buenos Aires, où il affirmait notamment :

« Il importe (peu) que vous soyez d’accord sur l’avenir, il suffit que vous ne le laissiez engager par personne, aussi longtemps que la France ne sera pas libre, aussi longtemps que ne sera pas restitué l’honneur. […] Ne lâchez rien ! N’abandonnez rien ! »

19Dans le Bulletin n° 5 Pour la France Libre, il écrivait :

« Je tiens le rôle de l’écrivain pour utile et même important, je ne me fais pas non plus de cette importance une idée excessive. […] Je n’ai […] jamais été républicain, mais j’ai compris maintenant ce que ce mot exprimait – à tort ou à raison – pour des millions d’hommes qui ont mis en lui leur foi et leur fierté. […] Lorsque je lis dans ce bulletin ces lettres si naïves, si bouleversantes, de pauvres gens qui envoient tout leur cœur avec un billet de cent sous, je sens profondément la grandeur et la misère de l’écrivain en présence de tels êtres. Que leur apporterais-je qu’ils n’aient déjà, puisqu’ils ont l’héroïsme et la foi ? […] Pour moi, je n’ai plus ni classe ni parti […] Je ne veux plus croire qu’à l’honneur français. »

  • 27 Arch. MAE, Londres, dossier Bernanos.
  • 28 Voir la lettre de Georges Bernanos à Virgilio de Mello-Franco. « Le général de Gaulle m’a câblé […] (...)
  • 29 « J’ai aimé le Brésil pour bien des raisons, mais d’abord et avant tout parce que j’étais né pour l (...)
  • 30 Carelli M., « La rencontre de deux monde : Caillois et Bernanos », Cahiers Georges Bernanos, n° 2, (...)
  • 31 Soupault Ph., Profils perdus, Paris, Mercure de France, 1963, p. 77-78.
  • 32 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Alger, Argentine (18GMII/1094, 18GMII/1292 et 18GMII/1294).
  • 33 Carelli M., « La rencontre de deux monde : Caillois et Bernanos », art. cité. Plusieurs lettres de (...)

20À la même époque, Albert Guérin intervint auprès du général de Gaulle au sujet de « ce brillant et courageux partisan de [la] cause [de la France Libre] » et pour une meilleure diffusion de ses articles27. Le 8 mai 1942, « le général de Gaulle remerci[a] vivement M. Bernanos de son offre ». Le comité national « assurera volontiers la diffusion d’articles qui feront certainement honneur autant au patriotisme de M. Bernanos qu’à ses talents d’écrivain ». Le CNF écrivit à Brazzaville et Beyrouth pour assurer la plus large diffusion à la lettre ouverte de Bernanos aux Anglais. En réponse, le général de Gaulle annonça la création de La Marseillaise à Londres à laquelle Georges Bernanos fut prié de donner des textes : « Souhaitons papiers moraux, politiques plus que religieux. Éviter complaisance politique à notre égard. » Ses articles furent alors transmis par Auguste Rendu, par télégraphe, à Londres28. Jean Bothorel précise qu’il toucha pour chacun de ses textes dans La Marseillaise 50 dollars. Il en donna alors la moitié au comité France Libre de Rio de Janeiro. À la même époque, Georges Bernanos exprima le désir de s’établir en « terre française », à Brazzaville ou en Syrie. Albert Guérin s’entremit. Mais Bernanos y renonça et, attaché au Brésil, poursuivit son exil sur ce sol29. Une partie de sa famille y fit souche. Ses essais et articles visionnaires eurent un grand retentissement. La Lettre aux Anglais (1942) éditée au Brésil par Charles Ofaire, connut plusieurs éditions clandestines en Europe et contribua, selon Mario Carelli30, à faire basculer l’opinion brésilienne hésitante jusqu’en 1942. Un texte écrit à l’intention de la France, « Vous serez jetés sur le parvis », fut reproduit par Franc-Tireur et par France, selon une note conservée aux archives diplomatiques. Beaucoup de visiteurs de Georges Bernanos le dépeignirent avec tendresse. Philippe Soupault, dans Profils perdus, évoque sa « verve étonnante », sa « prodigieuse vitalité », ses colères homériques. « Il s’exprimait avec une franchise et une violence admirable » raconte-t-il de ce « prodigieux personnage31 ». Il en fit, dans un rapport à Alger, un vibrant éloge : « Il est un fervent défenseur de la France combattante et de ses chefs mais il reste un individualiste qui refuse toute discipline. Cette attitude qui fut toujours la sienne fait sa force32. » Roger Caillois, évoqua avec une rare chaleur celui qu’Étiemble appelait, dans une lettre, « le tonitrueur33 ». Georges Bernanos ne rentra pas immédiatement en France, malgré les demandes de De Gaulle. Il ne quitta le Brésil que le 2 juin 1945.

Roger Caillois

  • 34 Felgine O., Roger Caillois, op. cit.
  • 35 Il devait impérativement se marier, du fait des contraintes sociales de l’époque concernant les nai (...)
  • 36 Le 3 septembre 1939, il comptait reprendre son poste au lycée de Beauvais mais ne savait pas s’il a (...)

21Né en 1913 à Reims (il mourut à Paris en 1978), normalien, agrégé de grammaire en 1932, « mythologue de talent » selon Marcel Mauss, élève de Georges Dumézil à l’École pratique des hautes études en sciences religieuses, il avait été la « boussole mentale du surréalisme » puis évolua à l’extrême gauche tout en manipulant, à notre sens inconsidérément, au collège de sociologie, des thèses qui purent le faire soupçonner de « fascisme34 ». Il se déclara alors communiste dans son article « La hiérarchie des êtres ». Il prônait l’aridité, la rigueur, l’avènement d’une élite de clercs. Connu dans un cercle intellectuel restreint, collaborateur de la NRF de Jean Paulhan, il rencontra l’essayiste et éditrice argentine Victoria Ocampo chez Jules Supervielle, fin 1938. Ils se lièrent. Toujours avide de signatures prometteuses pour sa prestigieuse revue, SUR, Victoria Ocampo, qui disposait d’une fortune considérable, l’invita à faire une série de conférences sociologiques en Argentine. Débarqué sur le sol argentin le 11 juillet 1939, Roger Caillois y fut surpris par la guerre. Il envisagea un temps de rentrer en France, par nécessité35, ce qui était concrètement impossible en raison du trafic maritime et de sa situation militaire36. Il resta donc auprès de Victoria Ocampo qui le prit en charge matériellement, et il prit position, dès octobre 1939, contre l’hitlérisme. Le 13 octobre, il annonça avoir écrit

  • 37 Lettre à Yvette Billod, 13 octobre 1939 (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit).

« une chose sur Hitler dans le genre de la déclaration du Collège de Sociologie mais beaucoup plus long. J’ignore d’ailleurs tout à fait dans quelle mesure cela peut plaire à ces gens car j’ai exprimé mes idées – et non les leurs – et ce n’est peut-être pas suffisant que les conclusions concordent, quand les raisons qui les amènent sont si différentes37 ».

  • 38 Lettre à Yvette Billod, 21 octobre 1939 (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit). À rapprocher (...)
  • 39 Ibid., p. 124-125.
  • 40 Lettre à Yvette Billod (collection Catherine Rizea-Caillois). À la mi-décembre, il expliquait qu’il (...)
  • 41 Lettre à Yvette Billod (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit). À partir de juillet 1940, il (...)

22Le 21, il s’exclamait : « J’ai fini mon travail sur Hitler : une condamnation purement sociologique, en dehors de tout parti-pris national ou moral. L’attaché culturel est très embarrassé. Il voudrait que cela soit tiré à 10 000 exemplaires et distribué aux intellectuels en Amérique du Sud38. » Quelques jours après, fut publié le numéro 61 de SUR avec son étude « Nature de l’hitlérisme », ainsi que d’autres écrits antifascistes, « Veille de guerre » de Victoria Ocampo et « Essai d’impartialité » de Jorge Luis Borges. Le 11 novembre, dans une lettre à Jean Paulhan, Roger Caillois condamnait l’hitlérisme par ces mots : « L’hitlérisme est un idéal qui ne permet pas qu’on y adhère. Il faut la grâce et celle-ci n’est pas la récompense de la vertu, mais une donnée de la naissance39. » Début décembre, il dit vouloir toujours partir mais les bateaux italiens, « les seuls bateaux de passagers à peu près sûrs sont pleins40 ». Il poursuivit néanmoins ses travaux : le 12 mars 1940, Caillois déclarait avoir écrit un nouvel article sur l’hitlérisme pour le supplément littéraire de La Nacion, quotidien libéral argentin. En avril, il travaillait à l’ambassade comme attaché à l’Information pour la section culturelle : il devait, dans la presse, « repérer la propagande allemande et l’inquiétude locale à cause du blocus puis faire des rapports sur la question ». Il se rendait aussi « dans les cinémas d’actualité surveiller les reportages allemands et contrôler les français (ces derniers au studio, avant la projection publique). » Fin avril, il écrivit « une chose sur Athènes et Philippe, l’Hitler de l’époque41 ».

  • 42 Felgine O., Roger Caillois, op. cit.
  • 43 Médiathèque Valery Larbaud (MVL), fonds Caillois, lettre d’Étiemble à Roger Caillois.
  • 44 MVL, fonds Caillois, lettres de Raymond Aron à Roger Caillois.

23À la mi-juillet 1940, il quitta le service de l’ambassade passée aux mains des pétainistes, pour celui du Royaume-Uni. Les Britanniques l’envoyèrent prononcer dix conférences en Uruguay « sur le danger hitlérien et la signification de l’hitlérisme42 ». La légation allemande protesta : l’Uruguay et l’Argentine étaient théoriquement neutres. À partir de ce moment, Roger Caillois ne put plus rentrer en France. Rapidement, il adhéra au comité de Gaulle (établi dans diverses villes) d’Argentine, seule force d’opposition structurée aux pétainistes, qui constituait aussi une de ces sectes qui le fascinaient. Auprès de Victoria Ocampo, femme exceptionnelle qui n’avait d’autre passeport que le talent, comme elle le disait, il fréquenta une grande partie des meilleures plumes d’Amérique latine dont Jorge Luis Borges. Il n’en négligea pas pour autant ses compatriotes et amis. Son ancien collègue du lycée de Beauvais, René Étiemble, qui fit des séjours au Mexique, lui proposa de fonder avec lui « une revue qui, durant l’interrègne Pétain, assure la survie de ce qu’[ils aimaient], en français et distribuée surtout dans les pays de l’Amérique latine où NRF et semblables magazines avaient beaucoup de lecteurs » ; « une revue, essentiellement, de critique et de doctrine (littérature, arts, politique), réunissant surtout des essais sérieux43 ». Le projet, en fait, fut développé par Roger Caillois en Argentine sous le titre Lettres Françaises. Il fut évoqué dès le 5 novembre 1940 par Supervielle. Victoria Ocampo, avec une détermination et une constance louables, mit les infrastructures de SUR, son réseau d’amitiés et une partie de sa fortune au service de ce projet. Roger Caillois fit, quant à lui, preuve d’un acharnement et d’une énergie remarquables. Il fit appel aux écrivains et artistes exilés en Amérique latine et du Nord mais aussi, tant qu’il le put à Jean Paulhan et à Jean Ballard, restés en France, pour assurer à sa revue des textes inédits de qualité. La revue, de langue française, s’adressant aux lecteurs « américains » (du Sud mais aussi du Nord) ainsi qu’aux communautés francophones entendait à la fois servir la France Libre, donner la parole aux écrivains français, et aider la littérature et la langue françaises en Amérique. Des bulletins de souscription lui accordaient un peu d’autonomie financière, personnalités argentines autant que membres de la communauté française lui apportant leur soutien. Des éditions lui furent jointes (la collection des Amis des Lettres Françaises, La Porte étroite). Son premier numéro, sous-titré « Cahiers trimestriels de littérature française, édités par les soins de la revue SUR avec la collaboration des écrivains français résidant en France et à l’étranger », parut en juillet 1941. Du fait d’un obstacle juridique, Victoria Ocampo fut présentée comme la directrice de ce qu’elle déclara être un supplément francophone de sa revue. La revue eut 20 numéros, le dernier (le numéro 17-20) fut publié en 1947, après le départ de Roger Caillois. Beaucoup d’intellectuels, de poètes exilés en Amérique du Nord y collaborèrent, soit en donnant des textes, soit en aidant Caillois à s’en procurer. Des réseaux spontanés d’amitié se constituèrent autour d’elle. Ainsi Raymond Aron, rédacteur en chef de la revue mensuelle La France Libre (« non gaulliste mais proche du mouvement »), créée à Londres par André Labarthe, appuya chaleureusement Roger Caillois tout au long de sa mission44. Valéry, Michaux, Benjamin Fondane, Saint-John Perse, André Breton, Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges et tant d’autres se croisèrent dans cette revue qui eut un « rôle un peu similaire à celui de Fontaine ou L’Arche en Algérie ». Un de ses numéros fut parachuté, miniaturisé, sur la France métropolitaine par la R.A.F.

  • 45 Felgine O., Roger Caillois, op. cit.
  • 46 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Alger (CFLN), Argentine, 1292, rapport d’Henri Seyrig.

24Parallèlement, Roger Caillois qui, un peu comme Saint-Exupéry, pensait que l’écrivain français exilé avait des privilèges et des devoirs face à ses pairs en France occupée – mais sans être antigaulliste –, fonda avec Robert Weibel-Richard, ancien attaché culturel français et professeur à la faculté des lettres, l’Institut français d’études supérieures de Buenos Aires qui s’adressa à un public gaulliste et cultivé45. Il y songeait depuis 1940 puisqu’à cette époque il écrivait à Yvette Billod qui devait le rejoindre en Argentine pour l’épouser : « Je pense quelquefois à fonder une sorte d’Institut d’Études Classiques où l’on enseignerait les langues et littératures grecques, romaines et françaises. Cela manque beaucoup ici, et je crois que cela aurait des élèves. Mais c’est un projet de grande envergure. Il faudrait que vous soyez là. » L’Alliance française était vichyste, recevant une subvention du gouvernement de Pétain ; l’enseignement du français dans les collèges privés était, quant à lui, catastrophique. En août 1942, Henri Focillon vint inaugurer ce qui fut présenté comme une branche de l’École libre des hautes études de New York. Roger Caillois envisagea d’en fonder un autre à Montevideo, en Uruguay, mais Claude Lévi-Strauss, secrétaire général du Centre d’études et d’information pour les relations avec l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud, le lui déconseilla. Ç’aurait été trop de travail. Les moyens de l’Institut étaient modestes. Il y avait cinq professeurs au début : Robert Weibel-Richard, ancien attaché culturel, licencié ès lettres, directeur de l’Institut, Roger Caillois, Yvette Caillois, licenciée ès lettres avec diplôme d’études supérieures, ancien professeur au lycée Racine et au lycée Jules Ferry à Paris, Simone Garma, licenciée ès lettres, ancien professeur au lycée français de Madrid, Jeanne Bathori, ancien professeur à la Schola cantorum, directrice du théâtre du Vieux Colombier en 1917-1918. En juin 1943, outre ces membres fondateurs, Paul Bénichou, agrégé des lettres, Mme Luesma-Lagoubie, licenciée ès lettres, ancien professeur au lycée de Bordeaux et au lycée français de Montevideo, Désiré Patt, docteur ès sciences de l’université de Budapest, ancien professeur à l’université de Marseille, Mme Icard, licenciée ès sciences, Fides Castro, professeur de chant et Ada Poliakowa, premier prix de Conservatoire national de Petrograd, dispensaient aussi leur savoir. Il y avait six cents élèves pendant la saison et quarante cours, de langue et littérature françaises, de langue et littérature classiques, d’histoire et sociologie et d’interprétation musicale. Les certificats délivrés étaient proches de la licence46. Le public était composé de dames de la haute société portègne, de petits commerçants, de jeunes filles réfugiées. Très vite, l’Institut fut très fréquenté et sa situation financière apparut saine. Dans ce foyer du gaullisme, furent donnés des concerts, des spectacles et un dîner par mois réunissant élèves, enseignants, invités venus des États-Unis ou d’ailleurs. Le gouvernement argentin ne s’en accommoda pas vraiment : des manifestations de profascistes eurent lieu devant l’Institut, et des mesures d’intimidation furent agitées.

  • 47 Ibid.

25L’Institut bénéficia d’une subvention de la part du comité de Gaulle de Buenos Aires. Henri Seyrig, chargé de mission par le CNF, s’exclamait dans son deuxième rapport le 25 juin 1943 : « La France combattante peut être justement fière d’avoir créé cette institution qui doit devenir et est déjà, dans une large mesure, le pilier de notre influence culturelle dans la République argentine47. »

Jules Supervielle (1884-1960)

  • 48 Paseyro R., Jules Supervielle, le forçat volontaire, op. cit., p. 193.
  • 49 Soupault Ph., Profils perdus, op. cit. ; Mousli B., Philippe Soupault, Paris, Flammarion, 2010, p.  (...)

26Écrivain et poète français reconnu, il naquit en Uruguay, où demeurait une grande partie de sa famille. Même si ses ancêtres étaient basco-béarnais, même s’il écrivait en langue française, s’il possédait de nombreux amis dans le milieu littéraire français (tels que Jean Paulhan, Henri Michaux, Paul Morand) Jules Supervielle appartenait aussi à l’Uruguay, dont il possédait la nationalité et où il faisait de fréquents séjours. Lui qui ne se déplaçait jamais durant l’hiver austral se rendit en août 1939 en Uruguay pour le mariage de son fils aîné. Il y fut bloqué pendant six ans et demi, la guerre s’étant déclarée cent heures après son arrivée. Ses filles demeuraient en France métropolitaine. Il fut en quelque sorte exilé dans un de ses pays. La complexité de cette situation l’empêcha peut-être de se déterminer politiquement aussi vite et nettement que Georges Bernanos et Roger Caillois aux côtés de la Résistance extérieure. Selon son gendre et biographe Ricardo Paseyro, « Supervielle n’avait rallié ni de Gaulle ni Pétain. Ses rapports avec la légation de Vichy étaient strictement protocolaires ». Anticommuniste, « il trouvait des mobiles honnêtes à la conduite de ses amis : Paulhan le résistant, Jouhandeau le collaborateur, Morand le maréchaliste, Michaux le marginal, Saint-John Perse antigaulliste et anti-pétainiste48 ». Deux de ses gendres, Pierre Bertaux et Pierre David, étaient cependant engagés en France et en Afrique dans la lutte antihitlérienne. Ce grand ami de Victoria Ocampo, en réalité, manifesta son anti-pétainisme et son antinazisme dans ses poèmes. Dans son Journal, en partie publié, il exprimait sa tristesse de voir la France occupée. Il écrivait ainsi : « Les armées du Reich viennent d’envahir le nord de la France. Le cerveau ne sait comment s’y prendre pour contenir des nouvelles aussi volumineuses et répugnantes. » En septembre et octobre 1940, cet auditeur de la BBC composa les quatre premiers Poèmes de la France malheureuse : « Ô Paris ville ouverte/Ainsi qu’une blessure » qui furent dédiés à Angelica Ocampo, la sœur la plus proche de Victoria Ocampo. Le 2 novembre 1940, Roger Caillois, qui le vit à Montevideo (le Franco-Uruguayen venait d’apprendre que la banque Supervielle avait fait faillite) écrivit à Yvette Billod : « Il se remettait à peine des émotions que les affaires d’Europe lui avaient causées. » Philippe Soupault, en mission, le rencontra en 1943 à Montevideo : « Il était triste, même malheureux, comme moi, quand il écoutait les nouvelles de la France occupée. Il souffrait mais ne voulait pas être désespéré. “Ce n’est pas possible” me répétait-il. C’était pourtant possible49. »

27Jules Supervielle donna deux des quatre premiers poèmes à la revue de Roger Caillois, Lettres Françaises, dès son premier numéro. En novembre 1941, six furent publiés en plaquette dans la collection des Amis de Lettres Françaises. Quatre autres furent proposés dans le n° 5 le 1er juillet 1942, et trois enfin dans le n° 9 de Lettres Françaises du 1er juillet 1943. Ce fut sa façon de s’engager. Ses poèmes, d’ailleurs, furent lus en France. En juin 1942, Albert Béguin, qui depuis Bâle, dirigeait Les Cahiers du Rhône et voulait les publier, lui écrivit combien ils l’avaient ému. Ruiné par la faillite de la banque familiale, Jules Supervielle regagna la France en avril 1946 comme diplomate uruguayen.

D’une Amérique l’autre, destins croisés d’intellectuels

  • 50 Loyer E., Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Paris, Grasset, (...)
  • 51 MVL, fonds Caillois, lettres de Claude Lévi-Strauss à Roger Caillois.
  • 52 MVL, fonds Caillois, lettre d’Henri Seyrig à Roger Caillois, 17 août 1943 : « Je me suis remué de t (...)
  • 53 Rolland D., Vichy et la France libre au Mexique : guerre, cultures et propagande pendant la Seconde (...)
  • 54 MVL, fonds Caillois, lettre d’Agustin Ruano Fournier à Roger Caillois, 7 octobre 1940 : « Je préfèr (...)
  • 55 MVL, fonds Caillois, lettre de Sara Rey-Alvarez à Roger Caillois, 7 novembre 1940. Ce professeur de (...)

28Emmanuelle Loyer, dans son ouvrage Paris à New York50, laisse entendre que les relations entre exilés d’Amérique du Nord et exilés d’Amérique latine étaient hiérarchisées : « La vie intellectuelle new yorkaise […] chapeautait les autres centres littéraires de l’exil, cette position étant considérée comme clairement hiérarchique. » S’il est vrai que l’Institut d’Études supérieures de Buenos Aires fut présenté comme une annexe du Latin American Center de New York51, les correspondances de Roger Caillois, de Georges Bernanos ou de Jules Supervielle ne montrent pas une telle soumission. En matière de vie culturelle, il n’y a pas de hiérarchie. Les liens avec la Résistance extérieure, les comités de Gaulle et les actions des écrivains français en leur faveur dépendirent essentiellement du CNF installé à Londres. Je n’ai pas trouvé trace de subordination vis-à-vis des exilés aux États-Unis. Les lettres témoignent d’échanges fraternels entre eux, de services rendus de part et d’autre. D’ailleurs, Roger Caillois ne réussit pas à se rendre en visite aux États-Unis (pays certes plus riche), malgré une invitation officielle de M. Mirkine-Guetzevitch du 21 juillet 1943 et les efforts d’Henri Seyrig52. Ni d’un côté, ni de l’autre, on ne dispose d’assez d’argent pour assurer ce déplacement. Lettres Françaises fut d’autre part publiée avant la revue de l’École libre de New York, Renaissance (qui parut à la fin du printemps 1943). Il est à noter cependant qu’il y eut plus de circulation d’informations et d’échanges entre les différents pays d’Amérique du Nord et du Sud à partir de ce moment. Des amitiés durables, parfois surprenantes, naquirent de ces rencontres étayées parfois par un épistolaire plus ou moins contrarié par les aléas de l’acheminement postal : Breton/Saint-John Perse, Saint-John Perse/Caillois, Bernanos/Soupault ou Bernanos/Caillois. En Amérique latine même, les deux pôles de résistance intellectuelle les plus actifs semblent avoir été le Mexique et l’Argentine. Denis Rolland a étudié pour le Mexique53 les cas de Paul Rivet, Jules Romains notamment (gaulliste mais respectueux du Pétain de la Première Guerre mondiale). L’Argentine se distingua grâce à Victoria Ocampo et Roger Caillois mais aussi à une communauté francophile autochtone importante, parfois fortunée. Il est intéressant de remarquer aussi que les universités latino-américaines où Roger Caillois alla fréquemment donner des conférences lui demandaient souvent de traiter de sujets engagés. Ainsi celle de Montevideo qui lui suggéra d’évoquer la position de la jeunesse face au totalitarisme54. Des lettres d’auditeurs de celles-ci, conservées dans la correspondance de Roger Caillois, témoignent de l’écho qu’elles trouvaient dans la population55.

  • 56 Provocateur, Roger Caillois affirma dans les entretiens de 1971 n’avoir jamais parlé espagnol à Bue (...)
  • 57 Saint-John Perse, Correspondance avec Roger Caillois 1942-1975, textes réunis et présentés par Joël (...)

29Il faut enfin évoquer une réaction fréquente chez les écrivains français exilés tant en Amérique du Nord qu’en Amérique latine. Il s’agit de la peur de voir sa langue maternelle contaminée, en quelque sorte, par la langue dominante du pays d’accueil et le refus, pour certains, de la parler. Jules Supervielle, André Breton, Roger Caillois, le peintre André Masson, par exemple, en témoignèrent à plusieurs reprises56. Il ne s’agit sans doute là ni d’une incapacité ni d’une raideur politique mais plutôt, d’une angoisse de créateur. Garder sa langue intacte ne peut-il pas être perçu comme un acte de résistance ? Ce phénomène pourrait expliquer en partie le glissement vers le classicisme d’un Caillois grammairien et excessif à cette époque. Saint-John Perse, fin 1942, lui qui ne connut pas cette difficulté, écrit d’ailleurs à Roger Caillois : « La langue française [est] pour moi le seul refuge imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et l’arme par excellence57. »

  • 58 Sapiro G., La guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p. 640.
  • 59 D’où de sévères (et peut-être jubilatoires) réactions, notamment aux États-Unis, comme celle de Wil (...)

30Le retour d’exil, surtout pour les exilés en Amérique du Nord, ne fut pas simple mais il fut fructueux. Souvent mal perçus par les résistants de l’intérieur, sauf dans les cas des très grands noms (qui furent d’ailleurs proposés par le général de Gaulle pour une Académie française rénovée, comme Georges Bernanos qui refusa et Jules Romains, qui accepta)58, beaucoup peinèrent à retrouver une place en France où ils rentrèrent tous pour la plupart. Roger Caillois, qui n’avait pas l’exclusivisme littéraire de nombre d’intellectuels français d’alors59, fut de ceux-là. Ayant l’Amérique latine au cœur, voulant lui prouver sa reconnaissance, il mit son énergie au service d’un transfert culturel important : il se fit, toujours avec l’aide de Victoria Ocampo, passeur de sa littérature qui bientôt subjugua, tant à l’Unesco que chez Gallimard, avec la collection La Croix du Sud. Il contribua ainsi également à l’émergence culturelle, au plan international, des nations nouvelles et à maintenir une certaine place de la France en Amérique latine, au moment où la langue française s’effaçait du sous-continent.

Notes

1 Lévi-Strauss C., Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 (rééd. 1984), p. 22.

2 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Amérique, Argentine, dossier 144/1.

3 Au Brésil (comme en Argentine), ces comités étaient souvent constitués de petits employés, d’artisans, de commerçants : Crémieux-Brilhac J.-L., La France libre. De l’Appel du 18 juin à la Libération, Paris, Gallimard, 1996, p. 258. « On comptera en juillet 42, quatorze comités locaux de la France libre au Brésil, trente-neuf au Chili, vingt-quatre en Uruguay et cinquante-quatre en Argentine » (Journal Officiel de la France Libre, n° 349, 9 juillet 1942). Selon Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « en avril 1941, 50 à 60 % (des Français d’âge adulte) sont membres du comité local de Rio et 80 à 90 % à Sao Paulo ». Dans cette ville, « les Français les plus aisés forment “la chapelle” qui est un clan maréchaliste ».

4 Voir dans ce volume la contribution de Anfrol M., « Les discours et messages du général de Gaulle, chef de la France Libre, à l’Amérique latine ».

5 Voir dans ce volume la contribution de Belot R., « Les comités de la France Libre en Amérique latine pendant la guerre : enjeu symbolique, politique et diplomatique ».

6 Voir dans ce volume la contribution de Dumont-Quessard J., « La défaite de 1940 : une étape dans la redéfinition des relations culturelles entre la France et les intellectuels latino-américains ».

7 Mauro F., Histoire du Brésil, Paris, Éditions Chandeigne, 1994, p. 127.

8 Ollivier J.-P., « L’Amérique du Sud et la France libre », Espoir, n° 114, janvier 1998, p. 11-12.

9 Un journal nazi de langue allemande, Deutscher Morgen, propageait l’hitlérisme. Les manifestations en faveur du parti national-socialiste n’étaient pas rares selon Hauser J., « Le Comité central de Rio de Janeiro », Revue de la France libre, n° 126, juin 1960.

10 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Londres (CNF), Argentine (18GMII/323).

11 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Londres (CNF), Argentine (18GMII/408) ; Rolland D., « Politique, culture et propagande française en Argentine. L’univers de Caillois entre 1939 et 1944 », Roger Caillois, Cahiers de Chronos, Paris, La Différence, 1991, p. 404-442. Voir aussi Felgine O., « Le virage américain », Roger Caillois, Cahiers de Chronos, op. cit., p. ; ead., Roger Caillois, Paris, Stock, 1994, p. 219.

12 « En 1941 et 1942, le FBI et l’Ambassade américaine, plutôt encline à minorer le phénomène, estimait à 70 % de la colonie les Français libres déclarés », cité par Rolland D., « Politique, culture et propagande française en Argentine. L’univers de Caillois entre 1939 et 1944 », art. cité, p. 407.

13 Ayerza de Castilho L., Felgine O., Victoria Ocampo, Paris, Criterion, 1990 (rééd. numérique, 2012).

14 Institut national de l’audiovisuel (INA), propos de Roger Caillois, « Archives du xxe siècle », 18 et 20 juillet 1971 ; Felgine O., Roger Caillois, op. cit., p. 207 et 219.

15 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Argentine, dossier 144/1.

16 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Argentine, dossier 147.

17 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Vichy, Argentine, dossier 144.

18 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Londres (CNF), Uruguay, dossier 151.

19 Alfredo Baldomir fut président de 1938 à 1943. Le gouvernement de Juan J. Amézaga (1943-1947) affermit le retour à la démocratie. Caetano G., Rilla J., Historia contemporéana del Uruguay, de la Colonia al Siglo xxi, Montevideo, Claeh, Editorial fin de siglo, 2005, p. 232. Roger Caillois, dans une lettre à Yvette Billod (inédite, collection Catherine Rizea-Caillois) datée du 28 septembre 1940 raconte : « Ici [en Argentine] les gens ont été consternés par l’avance allemande et il y a tout de même des gens qui commencent à vouloir agir. En Uruguay déjà, le mouvement est déchaîné, avec des manifestations dans les rues etc. Mais l’Uruguay est beaucoup plus francophile que l’Argentine (il a déclaré la guerre à l’Allemagne en 1914). Je crois qu’on peut cependant obtenir des choses intéressantes. »

20 Paseyro R., Jules Supervielle, le forçat volontaire, Paris, Le Rocher, 1987 (rééd. 2002). Voir Collot M. et al. (éd.), Œuvres poétiques complètes, Jules Supervielle, Paris, Gallimard, 1996. Dans son poème intitulé « France » (1943), issu du recueil Poèmes de la France malheureuse (mars 1939-juillet 1944), Jules Supervielle écrivait : « Ô prisonnière, ô souveraine/Tu nous assoiffes de ta peine/L’Allemand te cache et te boit,/Il veut t’anéantir en soi,/Vois comme il souffle ta chandelle/Pour te cacher ses mains cruelles. »

21 Aron R., Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 141. Sur son évolution quant à l’antisémitisme, les opinions sont encore parfois controversées, notons que La France libre, dirigée par Raymond Aron, publia des textes de Georges Bernanos et que R. Aron, sous le pseudonyme de René Avord, donna un texte en mai 1943 intitulé « Pensée française en exil. I Le message de Bernanos » dans La France libre, t. VI, n° 31, p. 22-28, repris dans Les Cahiers Bernanos, n° 6, janvier 1996, p. 59-68. Le journaliste et directeur du Monde des Livres Jean Birnbaum, dans le Monde, en décembre 2012, écrivait quant à lui : « Révolté par les crimes nazis, cet antisémite de culture rendra hommage à l’héroïsme des combattants du ghetto de Varsovie. »

22 Bothorel J., Georges Bernanos, le mal-pensant, Paris, Grasset, 1998, p. 319.

23 Bernanos G., Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, introduction de Michel Estève, p. 30.

24 Lorsqu’il entendit l’Appel du général de Gaulle à la radio brésilienne, Georges Bernanos fut extrêmement ému. Sa femme pleurait. « C’est la seule fois où je l’ai vu aussi ému et bouleversé. Aussitôt, il a cherché un moyen de parler à la radio, de faire savoir sa position, d’écrire dans la presse », Bernanos J.-L., « Témoignage », Espoir, n° 113, décembre 1997, p. 47-53.

25 Bernanos G., Lettre aux Anglais, Rio de Janeiro, L’Arbre, Atlantica editora, 1942, p. 112.

26 Bothorel J., Georges Bernanos, le mal-pensant, op. cit., p. 32-33.

27 Arch. MAE, Londres, dossier Bernanos.

28 Voir la lettre de Georges Bernanos à Virgilio de Mello-Franco. « Le général de Gaulle m’a câblé […] pour me demander de collaborer à un journal intitulé La Marseillaise », Bernanos G., Le Combat pour la liberté, Correspondance inédite, t. II, Paris, Plon, 1971, p. 459-460. Il y donna un article tous les mois à partir du 14 juin 1942 et ce jusqu’en décembre 1944. La Marseillaise, hebdomadaire de la France Libre, fut publié à partir de juin 1942 à Londres. Il était dirigé par François Quilici.

29 « J’ai aimé le Brésil pour bien des raisons, mais d’abord et avant tout parce que j’étais né pour l’aimer. »

30 Carelli M., « La rencontre de deux monde : Caillois et Bernanos », Cahiers Georges Bernanos, n° 2, janvier 1992.

31 Soupault Ph., Profils perdus, Paris, Mercure de France, 1963, p. 77-78.

32 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Alger, Argentine (18GMII/1094, 18GMII/1292 et 18GMII/1294).

33 Carelli M., « La rencontre de deux monde : Caillois et Bernanos », art. cité. Plusieurs lettres de Roger Caillois à Georges Bernanos y figurent. Dans celle du 6 juin 1942, Roger Caillois dit à Georges Bernanos : « Je n’ai rien trouvé, cependant, de plus vrai, de plus juste que votre ouvrage » (il s’agit de Lettre aux Anglais). Sur ce sujet, voir Gosselin-Noat M. (éd.), Bernanos et le Brésil, Lille, Roman 20-50, 2007, notamment Jurt J., « Bernanos au Brésil et la France libre », p. 11-28. On mentionnera aussi les ouvrages de Sébastien Lapaque.

34 Felgine O., Roger Caillois, op. cit.

35 Il devait impérativement se marier, du fait des contraintes sociales de l’époque concernant les naissances hors mariage, auxquelles il avait été lui-même exposé du fait de la naissance illégitime de son propre père.

36 Le 3 septembre 1939, il comptait reprendre son poste au lycée de Beauvais mais ne savait pas s’il allait être mobilisé en Argentine. « On ne fera pas partir les Français avant la destruction totale des sous-marins » écrivait-il à Yvette Billod (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit). En octobre 1939, selon la même source, le trafic des bateaux était dangereux et l’ambassade semblait vouloir qu’il demeure en Argentine.

37 Lettre à Yvette Billod, 13 octobre 1939 (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit).

38 Lettre à Yvette Billod, 21 octobre 1939 (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit). À rapprocher de la lettre de Roger Caillois à Jean Paulhan, 11 novembre 1939, dans Felgine O., Perez C.-P. (éd.), Correspondance Jean Paulhan-Roger Caillois, 1934-1967, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Jean Paulhan », t. VI, 1991, p. 122-123.

39 Ibid., p. 124-125.

40 Lettre à Yvette Billod (collection Catherine Rizea-Caillois). À la mi-décembre, il expliquait qu’il avait « été mis par erreur dans un régiment d’instruction à Angoulême ». Comme il ne s’était pas présenté, il fut considéré comme déserteur. Le 5 janvier 1940, il révélait qu’il devait rentrer en France pour rejoindre Angoulême (« le consul a reçu sur moi un ordre de route ») et devait partir le 29. Il exprimait son peu de goût pour cela, du fait des ennuis militaires qui l’attendaient. Le 10 janvier, après avoir confié à l’ambassadeur Peyrouton qu’il préférerait rester, il se disait prêt à partir. Mais il avouait que s’il quittait l’Argentine, l’animeraient « le regret de n’avoir pas épuisé l’Amérique, la peur de n’être là-bas libre ni matériellement ni intellectuellement [et un] sentiment plus difficile à définir, un peu celui qui dans La Montagne magique fait que les gens se trouvent bien au sanatorium et ne comprennent plus le pays plat ».

41 Lettre à Yvette Billod (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit). À partir de juillet 1940, il attendit la venue de sa future femme en Argentine. Il fut souvent sans nouvelles d’elle ni de ses parents. Il restait à l’ambassade « exclusivement » pour qu’elle vienne plus facilement (« sans quoi je me serai déjà mis (plus que par un coup de téléphone) à la disposition des Anglais »). Il envisageait cependant encore de rentrer pour se marier mais, disait-il, « s’il s’installe un régime philippéen, je ne m’en sens pas le courage et le goût ».

42 Felgine O., Roger Caillois, op. cit.

43 Médiathèque Valery Larbaud (MVL), fonds Caillois, lettre d’Étiemble à Roger Caillois.

44 MVL, fonds Caillois, lettres de Raymond Aron à Roger Caillois.

45 Felgine O., Roger Caillois, op. cit.

46 Arch. MAE, Guerre 1939-1945, Alger (CFLN), Argentine, 1292, rapport d’Henri Seyrig.

47 Ibid.

48 Paseyro R., Jules Supervielle, le forçat volontaire, op. cit., p. 193.

49 Soupault Ph., Profils perdus, op. cit. ; Mousli B., Philippe Soupault, Paris, Flammarion, 2010, p. 371.

50 Loyer E., Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Paris, Grasset, 2005, p. 99.

51 MVL, fonds Caillois, lettres de Claude Lévi-Strauss à Roger Caillois.

52 MVL, fonds Caillois, lettre d’Henri Seyrig à Roger Caillois, 17 août 1943 : « Je me suis remué de toutes parts, j’ai causé avec les gens de l’Ecole Libre, avec Ascoli, avec Peyre. De tout cela, rien n’est sorti. »

53 Rolland D., Vichy et la France libre au Mexique : guerre, cultures et propagande pendant la Seconde Guerre Mondiale, Paris, L’Harmattan, 1999.

54 MVL, fonds Caillois, lettre d’Agustin Ruano Fournier à Roger Caillois, 7 octobre 1940 : « Je préfère que ce soit une conférence sur la position de la jeunesse en face du totalitarisme ou son rôle à l’heure actuelle » (inédit).

55 MVL, fonds Caillois, lettre de Sara Rey-Alvarez à Roger Caillois, 7 novembre 1940. Ce professeur de philosophie lui écrit notamment : « Je garderai surtout un impérissable souvenir de celle que vous avez prononcée sous les auspices du Comité pro-Francia Libre, car elle a eu le pouvoir de raffermir en moi-même l’espoir dans le relèvement de la France éternelle sans laquelle notre monde occidental sombrerait bientôt dans l’inanition et les ténèbres spirituelles » (inédit).

56 Provocateur, Roger Caillois affirma dans les entretiens de 1971 n’avoir jamais parlé espagnol à Buenos Aires. Voir Felgine O., Roger Caillois, op. cit., p. 211. En fait, sa fille Catherine se souvient qu’il parlait couramment espagnol mais avec un mauvais accent (novembre 2012). Il écrivait à Yvette Billod, le 3 avril 1940 : « Pour l’espagnol, je suis aussi ignorant que vous de la grammaire, mais j’arrive à parler à force d’entendre parler. Au bout de quelques mois, cela va assez bien. Mais naturellement, j’aurais été beaucoup plus vite si je m’étais mis en même temps à apprendre la grammaire. Mais elle est tellement semblable à la grammaire latine qu’on a l’impression qu’on le sait, surtout pour les conjugaisons » (collection Catherine Rizea-Caillois, inédit). Jules Supervielle, qui se voulait avant tout poète français, craignait, lui, selon son gendre, que « l’usage quotidien [de la langue espagnole ne] gâte son français » (Paseyro R., Jules Supervielle, le forçat volontaire, op. cit., p. 186) et confiait : « J’ai toujours délibérément fermé à l’espagnol mes portes secrètes, celles qui s’ouvrent sur la pensée, l’expression et, disons, l’âme. Si jamais il m’arrive de penser en espagnol, ce n’est que par courtes bouffées. »

57 Saint-John Perse, Correspondance avec Roger Caillois 1942-1975, textes réunis et présentés par Joëlle Gardes Tamine, Paris, Gallimard, 1996, p. 62.

58 Sapiro G., La guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p. 640.

59 D’où de sévères (et peut-être jubilatoires) réactions, notamment aux États-Unis, comme celle de William Phillips, citée par Loyer E., Paris à New York, op. cit., p. 366, à propos de Simone de Beauvoir, de passage dans le pays : « À certains égards, son ignorance de la littérature américaine reflétait le provincialisme et le chauvinisme des Français qui regardaient le reste du monde comme une colonie intellectuelle de la France. »

Auteur

Docteure en sciences politiques, docteur ès lettres, biographe de Roger Caillois et Victoria Ocampo.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search