Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les territoires de l’attente

 | 
Laurent Vidal
, 
Alain Musset

Quatrième partie. Des identités en question dans les territoires de l’attente

Quand la littérature questionne les identités des hommes en attente (deux romans sur les déplacés de la sécheresse au Brésil)

Raimundo Arrais et Laurent Vidal

Texte intégral

  • 1  Hermann B., Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966 [1955], (...)
  • 2  Ibid., p. 241.
  • 3  Auerbach E., Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, (...)
  • 4  Voir par exemple : Ginzburg C., « Tolérance et commerce. Auerbach lit Voltaire » (...)
  • 5  Chartier R., Écouter les morts avec les yeux, Paris, Collège de France, 2008 ; Voir au (...)
  • 6  Greenblat S., « The touch of the real », Representation, vol. 0, Issue 59, Special Iss (...)

1Reconnaissons, avec Hermann Broch, que « la littérature a toujours été une impatience de la connaissance1 », à savoir que la compréhension d’une situation sociale a toujours été un défi pour les écrivains, qui n’ont jamais hésité, avant même que les sciences sociales ne s’en préoccupent, de s’emparer d’une situation sociale « pour embrasser dans son unité le monde tout entier2 ». La capacité de la littérature à représenter la réalité sociale est ainsi interrogée par les travaux du philologue allemand, Éric Auerbach, avec Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, publié en 1946, réfléchissant aux « différents types d’interprétation des événements humains dans les littératures occidentales3 ». Parmi les historiens, Carlo Ginzburg va donner toute sa place à la littérature comme forme d’accès au savoir historique4, tout comme Roger Chartier, qui a intitulé sa conférence inaugurale au Collège de France en 2008, d’un vers du poète espagnol Quévedo : « Écouter les morts avec les yeux5. » Quant à Stephen Greenblatt, le fondateur du « new historicism », il explique dans un article de 1997, qu’il s’intéresse à l’anecdote littéraire comme « touch of the real6 ».

2C’est en nous appuyant sur cette filiation, que nous souhaitons ici montrer comment certains romanciers ont su mettre en lumière les mutations sociales, culturelles... à l’œuvre dans les temps de déplacement et d’attente des communautés migrantes. Le cas d’étude que nous proposons d’étudier plus spécifiquement, est celui des migrants de la sécheresse au Brésil (fin xixe-début xxe siècle).

  • 7  Ab-Sáber Aziz Nacib, Os domínios de natureza no Brasil : potencialidades paisagí (...)
  • 8  Albuquerque J. D. M., A invenção do nordeste e outras artes, 5. ed., São Paulo, (...)

3Dans la littérature brésilienne, la région connue aujourd’hui sous le nom Nordeste a servi de cadre à de nombreux récits de fiction, et plus particulièrement l’étendue semi-aride connue sous le nom de caatinga (nom d’origine indigène qui veut dire bois clair) – un paysage de cactées et autres plantes xérophiles, « le domaine des sertões secs7 ». Tout au long du xixe siècle, cette région a été martyrisée par des décennies de sécheresse. Et à l’occasion des années dévastatrices, comprises entre 1877 et 1879, la sécheresse a même été envisagée comme un problème national, pour devenir, dans les premières décennies du xxe siècle, l’élément le plus représentatif de la construction identitaire du Nordeste. En fait, cette région et, par extension, son habitant, le nordestin, sont dans une large mesure un produit imagologique et discursif, dans lequel la littérature de la sécheresse joue un rôle décisif8.

4Nous proposons d’analyser deux romans fondamentaux de l’histoire littéraire brésilienne : O quinze et Seara vermelha. Leurs auteurs, Rachel de Queiroz et Jorge Amado, sont deux piliers de la littérature nordestine, jouissant une grande popularité parmi les lecteurs brésiliens. Le premier roman (traduit en français sous le titre : L’année de la grande sécheresse) est paru en 1930 : il est l’œuvre d’une jeune femme de 19 ans. Le second (Les chemins de la faim) est publié en 1946 : Jorge Amado est alors député communiste. Ces deux romans (à l’éloquence brève pour le premier – moins de 150 pages – et plus conséquente pour le second – plus de 400 pages) abordent la vie et le calvaire des paysans sans terre du Nordeste, jetés sur les routes pendant les périodes de sécheresse. L’un et l’autre évoquent l’univers mental et social de ces paysans sans terre (où l’attente de la pluie la dispute à celle de la rédemption), avant d’aborder leurs déplacements forcés par les désastres climatiques, leur installation en centres et camps de réfugiés par les autorités des villes d’accueil (et la façon dont le jeu du déplacement et de la mise en attente brouillent les constructions identitaires de ces sociétés traditionnelles), la multiplicité des statuts par lesquels passent ces déplacés en attente, ainsi que la lente déstructuration de leur structure familiale.

L’univers des paysans sans terre du nordeste : une société en attente

  • 9  Queiroz R., L’année de la grande sécheresse, Trad. Jane Lessa et Didier Voïta, Par (...)
  • 10  Amado J., Les chemins de la faim, Trad. Violante do Canto, Paris, Messidor, 1987 [ (...)

5L’Année de la grande sécheresse débute en mars 1915. Ce jalon chronologique est important. Dans la tradition populaire, mars est le mois décisif pour savoir si la saison des pluies va venir et pour cela on mobilise toute une série de connaissances pour interroger la nature. Si les premières gouttes ne tombent pas sur le sol asséché, cela signifie probablement une nouvelle année de sécheresse. Ainsi le mois de mars concentre toutes les attentes de cette société paysanne traditionnelle. Le récit commence justement avec cette situation d’attente cyclique. Le narrateur montre les actions de chacun des protagonistes en face de cette situation d’attente : « Dona Inácia fit son signe de croix et baisa deux fois la petite médaille de saint Joseph avant de terminer : Daignez entendre nos supplications, ô très chaste époux de la Vierge Marie, et que par votre intercession, nos prières soient exaucées. Amen9. » Tels sont les premiers mots du roman, auxquels semblent faire écho ceux des Chemins de la faim, qui débute, juste après la pluie, par des chants d’enfants : « Pleus, pluie pluvieuse/Lave la rue de mon amour...10 », avant que le contremaître Artur ne grommelle : « Ben vrai, j’ai eu peur cette année. »

Encadré 1. Représentations de l’attente dans les paroles de chansons du Nordeste brésilien aride

Thiago Rocha Ferreira da Silva

Au cœur de la région officiellement délimitée comme le Nordeste du Brésil, il est possible de discerner une découpe territoriale plus fine qui peut se faire à partir du critère de faible pluviosité associé à celui des irrégularités du régime pluviométrique. Il s’agit du Sertão, ou hinterland.

  • 11  « Le cactus mandacaru quand il fleurit à la saison sèche/Est le signe que la pluie (...)
  • 12  Traduction libre : « Le merle dans le sertão/Quand il chante m’émeut/Il passe troi (...)
  • 13  Pendant le temps d’été/oracles des après-midi silencieuses/Il appelle la secheress (...)

L’occupation territoriale de cette région de la zone côtière humide s’est développée autour de la culture de la canne à sucre dès le xvie siècle. La forte influence des précipitations apparaît ici pour dépasser l’orientation de caractéristiques physiographiques, telles la végétation de caatinga ou l’hydrographie intermittente. Ces précipitations se trouvent représentées par les paroles de la musique populaire composée au Sertão ou à son sujet, sous la forme récurrente des thèmes de la sécheresse, de la pluie et de la migration. Entre les mouvements motivés par la sécheresse (ou même les non-mouvements), on peut percevoir dans ces chansons des représentations de l’attente, sous différentes formes bien caractéristiques. L’espace-temps des représentations de la musique populaire du Nordeste se présente sous une forme circulaire clairement régie par les cycles de sécheresse et de pluie qui, s’ils sont réguliers, marquent le rythme de la vie dans cette région. Cette caractéristique permet un rapprochement avec ce que Evans-Pritchard appelle un « temps écologique » dans son ouvrage classique sur Les Nuer de la vallée du Nil et les cycles rythmiques de flux et reflux. Ce rythme circulaire du sertão est marqué par ses fêtes : la fête de São José marquant la fin de la saison sèche, et les fêtes juninas célébrant la cueillette et l’action de grâce pour la pluie. Ce schéma s’insère dans ce que Guy Di Méo appelle des « fêtes calendaires » mais, ici, dans la musique elle-même. Les paroles qui indiquent les signes de la circularité dans le paysage comme « mandacaru quando fulora na seca/é um sinal que a chuva chega no sertão11 ». Ou dans le paysage sonore, à partir du chant des oiseaux, signe avant-coureur de la pluie. C’est le cas du merle à ventre roux chantant la pluie : « O sabiá no sertão quando canta me comove/passa três meses cantando/e sem cantar passa nove/pois tem a obrigação de só cantar quando chove12. » Ou du présage de la sécheresse d’Acauã : « Acauã vive cantando/durante o tempo de verão/no silêncio das tardes agourando/chamando a seca pro sertão13. » C’est toutefois dans les années d’irrégularité, où la saison sèche se prolonge, que commencent à se former des chants dans ces espaces-temps circulaires qui conditionnent la formation de deux dynamiques de l’attente.

La première d’entre elles se caractérise comme une attente de la pluie pour retrouver la circularité qui permettrait au sertanejo d’éviter la migration. Une attente, dans ce cas, du « non-mouvement ». Dans la normalité d’une courte saison des pluies, le sertão est un foyer viable :

  • 14  Traduction libre : « Quand il pleut dans le sertão/Le sol se couche et l’eau (...)
  • 15  Traduction libre : « Tandis que ma petite vache n’a que la peau sur les eaux/et la (...)
  • 16  Traduction libre : « mon peuple ne s’en va pas/pour Itapemirim/car même proche de (...)

« A vida aqui só é ruim, quando não chove no chão/mas se chover dá de tudo/fartura tem de montão » et « quando chove no sertão/o sol deita e a água rola/o sapo vomita espuma/o boi onde pisa se atola/e a fartura esconde o saco/que a fome pedia esmola14 ». L’attente de stabilité, de la pluie comme salut pour éviter l’émigration, vient au dernier moment : « Enquanto a minha vaquinha tiver o couro e o osso/e puder com o chocalho pendurado no pescoço/vou ficando por aqui [...] só deixo o meu Cariri no último pau-de-arara15. » Ou bien encore « meu povo não vá-se embora/pela Itapemirim/pois mesmo perto do fim/nosso sertão tem melhora/o céu tá calado agora/mas vai dar cada trovão/de escapulir torrão/de paredão de tapera16 ».

  • 17  Traduction libre : « Pleuvoir/pleuvoir/une lourde prière pour que la pluie (...)

Cette attente est également accompagnée d’invocation rituelle de la pluie : « Chover/chover/terço pesado pra chuva descer17. » Stratégie contre la menace de la circularité, qui devient finalement inévitable, conduisant le sertanejo à l’émigration face à l’impossibilité d’accéder à la stabilité et ouvrant ainsi la seconde dynamique d’attente.

  • 18  Traduction libre : « Qui part de la terre natale/dans un autre chant ne s’arrête (...)
  • 19   Traduction libre : « même l’aile blanche/batti les ailes du sertão/je lui (...)
  • 20  Traduction libre : « Aujourd’hui éloigné de nombreuses lieues/dans une tri (...)

La représentation de la la rupture liée au départ est fortement marquée par un sentiment de déracinement : « Quem sai da terra natal/em outro canto não para18. » L’inadaptation et la nostalgie de la vie rurale du Sertao face au destin urbain sont également présentes : « Eu quase não saio/eu quase não tenho amigos/eu quase que não consigo/ficar na cidade/sem viver contrariado [...] eu quase não falo/eu quase não sei de nada/sou como rês desgarrada/nessa multidão/boiada caminhando a esmo19. » Ce mouvement provoque également une cassure des liens affectifs, généralement d’un point de vue masculin, de celui qui laisse derrière lui son épouse bien-aimée (ce qui indique par là même la possibilité de considérer le genre comme un élément différenciateur des formes d’attente) : « até mesmo a asa branca/bateu asas do sertão/então eu disse adeus Rosinha/guarda contigo meu coraçãoj. » L’attente est maintenant celle du retour, celle de la récupération de circularité qui permettra le mouvement de renaissance, une attente désireuse : « hoje longe muitas léguas/numa triste solidão/espero a chuva cair de novo pra mim voltar pro meu sertão [...] quando o verde dos teus olhos se espalhar na plantação/eu te asseguro não chores não, viu/que eu voltarei, viu/meu coração20. »

  • 21  Traduction libre : « Déjà trois nuits de vers le nord/l’aile blanche écoutant (...)

La mise en œuvre de cette espérance hydrique peut fermer un nouveau cycle du temps, désormais marqué par le retour du sertanejo. La pluie est ainsi présentée comme un complément antithétique de la sécheresse prolongée, l’élément qui assure le mouvement de retour à l’espace initial et dans la temporalité normale du sertão et de la vie du sertanejo : « Já faz três noites que pro norte relampeia/a asa branca ouvindo o ronco do trovão/já bateu asas e voltou pro meu sertão/ai, ai eu vou me embora, vou cuidar da plantação/A seca fez eu desertar da minha terra/mas felizmente Deus agora se alembrou/de mandar chuva pr’esse sertão sofedor/serão das muié séria/dos hômi trabalhador/rios correndo, as cachoeiras tão zoando/terra molhada, mato verde, que riqueza/e a asa branca tarde canta que beleza/ai, ai o povo alegre, mais alegre a natureza/sentindo a chuva eu me arrecordo de Rosinha/a linda flor do meu sertão pernambucano/e se a safra não atrapaiá meus pranos/que que há ó seu vigário/vou casar no fim do ano21. »

  • 22  Amado J., Les chemins de la faim, op. cit., p. 106
  • 23  Ibid., p. 17.
  • 24  Ibid.
  • 25  Ibid., p. 41.
  • 26  Ibid., p. 138.
  • 27  Ibid., p. 133.
  • 28  Ibid.

6L’attente (de la pluie) et la peur (de son manque) sont au cœur des préoccupations de cette société paysanne, profondément attachée à une terre qu’elle ne pourra pourtant jamais posséder. Ce rapport sentimental à la terre, que révèle l’attente fébrile de la pluie, est plus marqué par des gestes que par des mots : « Tous parlaient fort peu, ils n’avaient qu’un pauvre vocabulaire et ne savaient pas bien s’exprimer, leurs paroles ne révélaient jamais la véritable étendue de leurs sentiments22. » Le cycle répétitif des jours et des nuits crée des temps (comme le crépuscule) où l’attente prend une forme plus intense : « Si le miracle devait se réaliser un jour, ce ne pouvait être qu’à cette heure solennelle du crépuscule, quand les ombres commencent à tomber, créant un climat de mystère, quand les chandelles s’allument, que les bruits s’apaisent et que le monde change de couleur23 » ; « C’était un moment crucial dans la journée laborieuse de Jucundina, car le cri du vieux Jerônimo avait le don de regrouper dans sa mémoire tout ce qui avait trait à l’attente d’événements miraculeux24. » Dans ces interstices, Amado décrit une société anxieuse d’événements qui ne se produisaient pas25, à l’exemple de la grand-mère des Chemins de la faim : « Depuis qu’elle est toute petite Jucundina entend parler de la fin du monde26. » Cette attente eschatologique de la fin du monde ou de sa rédemption, rejoint l’attente d’un bonheur possible sur terre – attente que les recruteurs des plantations de São Paulo savent mobiliser pour obtenir la main-d’œuvre souhaitée : « On dit qu’un type il arrive, on lui donne de suite un lopin à cultiver, c’est dans les fazendas de café, ça... Ils donnent des plants qui sont déjà grands, il paraît qu’ils fournissent tout... Les outils et les bêtes27. » « Ce lointain São Paulo devait être réellement d’une grande opulence pour réclamer tant de sacrifices à ceux qui s’y rendaient...28. » Ce rêve d’une chose, dont parlait le poète Hörderlin, chose dont on ne peut définir les contours, mais qui est pourtant bien là, se trouve au cœur de la mentalité des paysans sans terre du Nordeste.

7Voilà qui en fait une société fragile, enracinée socialement et culturellement à une terre martyrisée, à la merci des grands propriétaires pouvant les chasser à la moindre nouvelle sécheresse.

Quand le paysan devient retirante

  • 29  Theophilo R., A seca de 1915, 2. ed., Fortaleza, Imprensa Universitária UFC, 1980, (...)

8Qu’ils soient chassés par le propriétaire (comme dans Les chemins de la faim), lors de la vente de la plantation à un nouveau maître, ou laissé sans autre option que le départ (comme dans L’année de la grande sécheresse) après que la maîtresse du vacher Chico Bento ait ordonné la libération des animaux, pour qu’ils aillent mourir ailleurs, ils vont se voir attribuer un nouveau nom, qui désignera leur identité en transit – celui de retirante. Ce qualificatif exprime une condition de déplacement qui garde vive la mémoire de l’acte douloureux de rupture, de détachement par rapport à la terre. Dérivé de retirada, il sert à décrire deux situations différentes dans le contexte de sécheresse : l’acte de déplacer le troupeau, en quête de pâturages et de sources d’eau, et, en cas extrême, l’action d’abandonner les animaux à leurs destins. Donc, les êtres humains, tels que les bêtes, se retirent. En somme, les destins des hommes se ressemblent à celui des bêtes. Ce n’est pas par hasard si les retirantes, lorsqu’ils arrivent dans la capitale (Fortaleza), où ils sont rassemblés dans des camps de réfugiés, qualifient ces endroits d’« étable du gouvernement ». L’expression n’est pas une invention littéraire : elle était en circulation entre les retirantes, à Fortaleza en 191529.

9Mais avant leur arrivée vers la capitale ou un port fluvial, d’où ils pourront (du moins c’est ce qu’ils espèrent) continuer leur chemin, les retirantes affrontent la dure réalité de la caatinga. À l’inverse des maîtres des plantations pour qui la caatinga est un espace absolument vide (comme le montre Raquel de Queiroz) puisqu’il leur suffit de s’installer dans un train pour arriver en quelques heures dans leur maison de la capitale, les retirantes éprouvent dans leur corps et leur âme cette éprouvante traversée de la caatinga :

« Sans routes, sans chemins, sans sentiers, sans nourriture et sans eau, sans ombre et sans ruisseaux, impossible à traverser. La caatinga du Nord-Est.
Pourtant, sillonnant ce désert en tous sens, voyage une foule innombrable de paysans. Des hommes chassés de chez eux par les grands propriétaires et par la sécheresse, expulsés de leurs maisons, des hommes sans travail qui descendent vers São Paulo, El Dorado de leur imagination. Ils viennent de toutes les régions du Nordeste pour faire ce voyage aux sombres surprises [c’est ici le titre original de la partie], les pieds chaussés de sandales de cuir, ils coupent la caatinga, ils se fraient un chemin à travers les épines, ils triomphent des serpents perfides, ils surmontent la soif et la faim, les mains écorchées, les visages déchirés, les cœurs au désespoir. Ils sont des milliers et des milliers qui se succèdent sans trêve. C’est un voyage qui a commencé il y a très longtemps et personne ne sait quand il finira, car tous les ans, les colons qui ont perdu leurs champs, les travailleurs exploités, les victimes de la sécheresse et des colonels, rassemblent leurs guenilles, leurs enfants et leurs dernières forces pour commencer le même exode. Et tandis qu’ils descendent vers Juazeiro ou Montes Claros, remontent ceux qui reviennent, déçus, de São Paulo. Et il est difficile, sinon impossible, de dire quelle est la plus grande misère, celle de ceux qui partent ou celle de ceux qui reviennent. »

10Pour le vacher Chico Bento (AGS), le cheminement dans la caatinga est à l’origine d’une profonde transformation, qui s’apparente à une chute progressive, jusqu’à l’anéantissement. La mobilité et les événements qui l’accompagnent (la faim, la soif, l’effondrement physique et moral) rendent plus intensifs et accélèrent les changements de caractère.

  • 30  Voir le portrait dressé par le grand romantique, le cearense, José de Alen (...)
  • 31  Queiroz R., L’année de la grande sécheresse, op. cit., p. 83,

11Ainsi, l’identité du vacher fixée par la littérature romantique (indépendant, hautain, juché sur son cheval, il est le seigneur de la caatinga, un homme de nobles actions), comprend également la fidélité au grand propriétaire à qui il se trouve attaché.30 Or, face à la sécheresse, l’ordre économique et social, les valeurs et hiérarchies traditionnelles sont peu à peu démantelées. Ayant perdu ce point de repère, le vacher succombe à l’état de misère. Au long du chemin, tous les retirantes, qu’ils soient vachers ou même petits propriétaires en état de pénurie, se mêlent et se confondent jusqu’à perdre leurs identités sociales respectives. Pressé par la faim qui assaille sa famille, Chico Bento doit ainsi s’humilier à quémander du lait, mais son corps a du mal à obéir à la nécessité de tendre la main. La honte approfondit la souffrance intérieure due à l’incapacité de soutenir la famille dont il est le chef. Tout au long du chemin Chico Bento perd un fils, empoisonné après avoir goûté à une racine, poussé par la faim. L’autre enfant disparaît à la suite d’une troupe de convoyeurs d’eau-de-vie et, en arrivant en ville, la belle-sœur quitte le groupe pour s’engager comme servante chez une famille. Peu à peu elle abandonne son orgueil et descend, jusqu’à tomber en disgrâce. Quelques mois après, elle deviendra mère célibataire, mendiant dans la gare31. Le long cheminement, ponctué de temps de déplacements et d’attente, s’apparente ainsi à la lente déstructuration de la cellule familiale.

  • 32  Amado J., op. cit., p. 75.
  • 33  Ibid.
  • 34  Ibid., p. 77.

12La méfiance devient, durant leur interminable chemin de souffrance, une compagne peu enviée. Jorge Amado montre ainsi comment le premier soir dans la caatinga, la famille de Jeronimo rencontre une autre famille qui s’est installée pour camper. Le silence et la méfiance s’installent : « C’est qu’y a longtemps qu’on est en route. On vient du Ceará et on a fini tout ce qu’on avait32. » Alors Jucundina donna du café et un peu du morceau de viande « un morceau petit, mais qui fut accueilli dans un silence plus significatif que n’importe quelle manifestation de joie bruyante33. » Mais le matin, Jerónimo et sa femme prennent la décision de partir à l’aube, bien avant l’autre famille qui n’avait plus rien : « Ce n’est pas que Jucundina ne fut pas pitoyable ; au contraire, elle avait pitié de ces gens-là [...]. Mais elle ne pouvait tout de même pas retirer la nourriture de la bouche de ces enfants et petits-enfants pour la donner à des étrangers34. »

  • 35  Lamizet B., Politique et identité, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002, (...)
  • 36  Queiroz R., Ibid., p. 34, 73. ; Cf. Voir aussi, Barroso, Alma sertaneja, p. 43, (...)

13Dans cet état de fragilité, les caractères peuvent se détériorer jusqu’à l’extrême. Parmi la foule des retirantes, il arrive que quelques individus franchissent la dernière barrière de la condition humaine, atteignant la folie. Le fait est décrit constamment dans la littérature de la sécheresse : des êtres damnés, entourés des cadavres familiers, qu’ils cherchent à protéger, se précipitant sur les étranges pour les dévorer. Ici, nous sommes en face d’un phénomène extrême de transposition de la frontière, ce passage vers l’au-delà de la condition humaine, la perte d’identité, puisqu’« on peut perdre l’identité dont on est porteur : ne plus répondre au nom qui nous a été donné, ne plus être en mesure d’assumer le rôle, le statut, les caractéristiques par lesquels on est reconnu des autres35 ». Et même si L’année de la grande sécheresse ou encore Les chemins de la faim ne traitent pas directement de tels faits extrêmes, le sujet circule de bouche en oreille, la presse fait la une de scènes de cannibalismes mêlées aux saccages des villes qui se trouvent sur le chemin des retirantes36.

14Ainsi ces paysans sans terre, forcés à se retirer des plantations, expérimentent-ils durement leur condition de retirante, dans laquelle tout leur est peu à peu retiré – de leur dignité jusqu’à leur condition humaine. Et cette déstructuration sera amplifiée lors de leur arrivée dans les villes et ports de passage, où ils seront installés dans des camps de réfugiés.

L’attente des flagelados dans les camps des villes et ports de passages

15Raquel de Queiroz et Jorge Amado (qui, marqué par la lecture des Raisins de la colère, a visité un camp de réfugiés lors d’un voyage dans le Nordeste en 1942) vont mettre en scène et en mots les changements d’attitude et de comportement des retirantes dans les camps de la sécheresse. D’ailleurs, n’étant plus en mouvement, on les appelle désormais des flagelados – victimes de la sécheresse. Tel est le nouveau statut qui leur est attribué au moment précis de leur entrée en ville.

16Les deux romanciers évoquent en premier lieu le choc psychologique de l’arrivée en ville, sur ces individus tout à fait étrangers à l’univers urbain, arrivée que tous deux situent en pleine nuit, comme pour renforcer le contraste. Pour Jorge Amado, l’illumination nocturne force à l’apprentissage d’un nouveau temps, puisque disparaît le crépuscule, « cette heure mystérieuse du soir, interminable et mélancolique. » Dans l’œuvre de Raquel de Queiroz, l’opération menée par les autorités pour le transfert des retirantes vers le camp, marquée par un fort tumulte, fait qu’ils perdent tout sens d’orientation. Ils se trouvent en état de fragilité, pris d’une sorte de vertige. Le narrateur crée cette sensation par l’enchaînement de périodes, liées par la conjonction « et », qui transmet la sensation de bouleversement des consciences de ces nouveaux arrivés :

  • 37  Queiroz R., Ibid., p. 83-84.

C’est dans la même hébétude qu’ils débarquèrent à la gare du Matadouro. Et sans savoir comment, ils se virent emportés par la vague qui descendait et entraînés à travers la place sablonneuse, et ils marchèrent sur une chaussée inégale en pierre, et furent jetés à l’intérieur d’une clôture en fil de fer où se mêlait une multitude de gens, parlant, criant, allumant du feu37. »

  • 38  Ibid.
  • 39  Ibid.

17Ce n’est qu’après cette stupeur « qu’ils purent peu à peu se remettre et s’orienter38 ». Cette perte de possibilité de se reconnaître, de reconnaître les autres est illustrée par le cas de Chico Bento qui « regardait la foule qui fourmillait autour de lui. Dans l’obscurité de la nuit tombante, on ne distinguait que des formes confuses, ou quelques faces rouges et luisantes près d’un feu39. » Et Jorge Amado fera d’ailleurs écho à cela : « Mais les noms peuvent changer, les émigrants sont les mêmes, les visages restent semblables, c’est la même famine, le même fatalisme, la même résolution dans leur allure. »

  • 40  Ibid.
  • 41  Ibid.

18Ce n’est donc que lentement, à l’instar de Chico Bento, que les flagelados s’accoutument à voir à travers les masques que leur déplacement forcé puis leur mise en attente leur ont fait revêtir (celui de retirante puis de flagelado). Cette difficulté de reconnaître les êtres est éprouvée par Conceição, à l’occasion de ses visites au camp de réfugiés où se trouve Chico Bento, bousculant par un instant les rapports de dépendance et protection caractéristiques de la société rurale brésilienne (Conceição était la marraine d’une des enfants de Chico Bento) : « Et la jeune fille, tous les jours, cherchait à découvrir, dans cette confusion de gens qui débarquaient sans arrêt au camp, ces têtes connues qui devaient arriver bien émaciées et bien noires, sans doute méconnaissables sous leur épaisse croûte de crasse40. » Mais peu à peu la situation se normalise : « Finalement, ils étaient là. En vérité, elle eut de la peine à les identifier, bien que ses yeux soient déjà entraînés à reconnaître les créatures derrière le masque dont les affublait habituellement la misère41. »

De flagelado à exilé : en partance vers les terres promises de São Paulo ou d’Amazonie

  • 42  Amado J., op. cit., p. 133.
  • 43  Ibid.

19Au cours de cet interminable exode, et après avoir repris quelque force, les paysans sans terre vont envisager de reprendre leur route : « L’essentiel de la conversation consistait à faire des projets pour São Paulo [...]. L’échange de renseignements imprécis sur Sao Paulo constituait la base des relations dans le camp42. » Avec force et conviction « ils repoussaient comme fausses et dénuées de fondement, les affirmations de ceux qui revenaient vaincus. Et puis tout le monde ne peut pas réussir, prospérer et faire fortune. Il en est qui resteront pauvres toute leur vie. Tel était le raisonnement des femmes, mais chacune d’elles se plaçait parmi les riches et les heureux futurs. C’était dans cet état d’esprit qu’ils attendaient le navire à Juazeiro43 ».

20Raquel de Queiroz met en scène le moment où Chico Bento apparaît dans le port de Fortaleza, parmi des centaines de flagelados venus des camps de refugiés en attente d’un départ vers les propriétés rurales de São Paulo et l’Amazonie. Le port c’est le point de séparation, de rupture, d’où ces hommes sont lancés vers l’inconnu. « Ils étaient déjà là, sur le pont, maigres, recroquevillés, serrés les uns contre les autres, formant un groupe misérable et apeuré. » Et, tout de suite :

  • 44  Queiroz R., L’année de la grande sécheresse, op. cit., p. 107.

« Peu de migrants embarquaient sur ce bateau. Rien qu’eux, et, plus loin, un autre groupe fermé et immobile ; à l’écart sur le côté, un homme en chapeau de cuir, très brun, plein d’espérances, consolait tendrement une fille qui sanglotait, appuyée contre un tas de gros sacs blancs.
Chico Bento fixait le navire, sombre et immense, avec son pavillon vert de bon augure flottant au vent du Nord-Est, au souffle éternel de la sécheresse.
Il sentait comme un aimant qui l’attirait vers ce destin aventureux, à courir vers d’autres terres, sur l’échine mouvante de la mer...
Conceição, à son arrivée, dut lui toucher l’épaule pour le réveiller de sa fascination44. »

21Car c’est un autre état d’étourdissement qui se saisit de lui :

  • 45  Ibid., p. 108-109.

« D’en haut, la jeune fille resta à les regarder partir, de nouveau accrochés l’un à l’autre, les yeux toujours fixés sur la mer, avec le même regard d’anxiété et d’effroi.
Ils partaient pour l’inconnu, pour un baraquement de réfugiés, pour un esclavage de colons...
Ils partaient vers un destin qui les avait appelés de si loin, des terres sèches et fauves de Quixadá, et les avait amenés là entre la faim et les morts, et d’infinies angoisses, pour les conduire maintenant, sur les eaux de la mer, jusqu’à des terres lointaines où ne manquent jamais la farine, jamais les pluies d’hiver...45 »

22À nouveau, les retirantes changeront leur nom – ils deviendront les exilés de l’intérieur. À ce sujet, il importe de noter une correspondance remarquable entre le récit et les discours des autorités de l’État du Ceará, en face de ces départs massifs vers d’autres régions. Le gouverneur du Ceará, lorsqu’il évoque auprès du gouvernement fédéral la migration de ses ressortissants, emploie l’expression « hommes exilés » pour les caractériser. Ce départ du Ceará est le sommet du récit et le port peut être considéré comme le troisième point de rupture dans l’histoire des vachers et agriculteurs devenus retirantes, puis flagelados. D’ici ils vont partir la forêt amazonienne ou São Paulo.

  • 46  Miranda W.M., Sin patria, Ramos G., Vidas secas, Buenos Aires, Corregidor, 2008, (...)
  • 47  Holanda S. B., Raízes do Brasil, 26. ed., São Paulo, Companhia das Letras, 1995, (...)

23Au xxe, l’expression « exilés dans leur propre pays » va être évoquée par l’intelligentsia brésilienne pour caractériser la situation du sertanejo. Des hommes « desterrados dans leur propre pays » : c’est ainsi que la critique a caractérisé les personnages du roman paradigmatique de la sécheresse, Vidas Secas (Sécheresse), de Graciliano Ramos, sorti en 193846. Il faut remarquer qu’en portugais, « desterrado » garde le sens d’« exilé », mais aussi « sans terre », expression que peut revêtir le sens de « dépourvu de terre à soi pour y travailler » et aussi « éloigné de son terroir ». L’expression fut employée dans l’essai de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (Racines du Brésil), publié en 1936, pour exprimer la condition brésilienne : « Nous sommes aujourd’hui encore expatriés dans notre patrie47. »

Conclusion

24Ces deux romans posent la question de l’identité (en transit) des individus touchés de plein fouet par la sécheresse, faisant attention tout autant à la profondeur psychologique des transformations de caractère, qu’à la façon dont ils sont traités par les autorités.

25Cette approche, à partir du cas de l’exode des migrants de la sécheresse au Brésil, pourrait être étendue à la littérature maritime qui met également en scène le lien entre déplacement et attente, et évoque leurs incidences sur les comportements et caractères, le projet migratoire, mais aussi l’évolution du statut conféré à ces individus selon les temporalités spécifiques des déplacements et des mises en attente.

26Et n’oublions pas, non plus, pour les cas plus récents des déplacements aériens, qui ne relèvent plus d’une migration forcée, mais de pratiques modernes que la littérature a également beaucoup à nous apprendre de la vie des populations en attente dans les aéroports.

Encadré 2. La littérature maritime : une sociologie historique de l’attente

Grégory Bériet

La littérature maritime, grâce au fait qu’elle est souvent portée par de « grandes plumes » ayant aussi été de grands marins, demeure une source essentielle pour l’histoire maritime. Elle permet notamment d’appréhender, avec moults détails, les réalités sociales et corporelles qui se déploient au sein de ce « territoire de l’attente » qu’est le navire. Mieux que les rapports médicaux, qui tendent souvent à occulter les éléments inhérents à l’attente et ses effets, la littérature des « gens de mer » restitue, en usant du biais fictionnel, des réalités quotidiennes au sein desquelles se détache un sentiment de pesanteur des équipages embarqués. Celui-ci apparaît fortement conditionné par les temps longs des traversées. Au sein de ces récits maritimes, on constate très souvent que les marins chevronnés déploient et maîtrisent toute une série de compétences sociales « à tuer le temps ». Parallèlement, l’attente se révèle également source de danger et de subversion, de complot et de tractation. Les temps d’attente sont également ceux de la parole. On y évoque la météo et les grandes tempêtes vécues en mer, les souvenirs de guerre, les femmes et les aventures insolites etc. Mais on peut également y fomenter des mutineries. Les temps morts restent propices au complot, comme dans le Billy Budd d’Herman Melville. Par ailleurs, lorsque l’écrivain Henry de Monfried décrit les risques inhérents à l’attente sur un navire à voile, il le fait avec la précision d’un sociologue de l’attente en mer : « Il n’est pas rare en effet de rencontrer des calmes plats de plusieurs semaines, qui ont bientôt démoralisé les hommes déjà énervés par l’insupportable chaleur. C’est alors qu’un équipage tente de conjurer ce qu’il croit être un maléfice avec des pratiques transmises depuis des siècles par la tradition. Certaines sont inoffensives comme par exemple de courir autour du pont en vociférant, ou de tirer le canon, mais d’autres le sont moins et ne se bornent pas au sacrifice d’un coq, elles peuvent hélas aller jusqu’à celui d’un malheureux jugés cause du courroux des puissances marines. » On comprend mieux maintenant pourquoi les médecins et chirurgiens embarqués recommandaient de laisser aux marins leurs amulettes et de favoriser les prières durant les périodes d’épidémie. Une manière de conjurer d’autres pratiques superstitieuses.

L’attente demeure également vicieuse et insidieuse dans cet univers qu’est le monde maritime. Qu’ils s’agissent des récits navals d’Alexandre Kent ou les aventures rocambolesques d’Henry de Monfried, l’attente apparaît comme un acteur omniprésent du navire. Les temps longs de la traversée sont régulièrement l’occasion de connaître (par l’image que s’en fait le narrateur) une galerie de personnages et leurs habitudes pour tuer le temps (boire, faire la sieste, jouer aux cartes ou aux osselets, écouter ou faire de la musique). Le récit historique, à la différence du récit de fiction, ne peut généralement qu’effleurer les réalités historiques du quotidien des marins à bord des navires. L’ennui et les capacités des différents acteurs à « tuer le temps » se découvrent de façon lacunaire, au regard de rapports médicaux ou à la lueur de quelques incidents (mutineries, naufrage etc.) qui ne se donnent et à interpréter de manière très lacunaire. La littérature au contraire, par sa nécessité à inventer des récits et des personnages d’une part, et grâce aux variations de temporalité qui jalonnent les récits d’autre part (effet dramatique, digression etc.), permet de mieux saisir les effets psychosomatiques de l’attente, la pesanteur des bruits, de l’odeur, des corps meurtris et des dangers parfois soudains. Laissons justement la conclusion au capitaine Javal dans le roman Combat Rapproché d’Alexander Kent. En effet, lors d’une mission de reconnaissance navale, alors que lui et le chef d’escadre Richard Bolitho patientent pour connaître l’état des forces adverses (en l’occurrence celles de la marine napoléonienne), il s’exclame : « C’est toujours le pire moment. L’attente. »

Encadré 3. L’aéroport dans la fiction Fonctions et dérèglements d’un lieu-seuil

Erica Durante

Prendre l’avion est de nos jours un fait anodin et ordinaire. Lieu de vie comme un autre, l’aéroport est cependant porteur d’une spécificité, une spécificité liée à son statut de non-lieu et qui tient à sa fonction. En tant que lieu de l’attente, l’aéroport a une fonction transitoire, une fonction de lieu-seuil, qui permet le passage d’un espace à un autre, d’un temps à un autre. Cette fonction de seuil (l’aéroport étant à la fois passage vers et accès à la destination du voyage) est la fonction usuelle de l’aéroport, en tant que lieu qui ne vaut pas en lui-même, mais par la transition et le déplacement qu’il permet de produire.

Dans sa vaste majorité, le roman contemporain joue explicitement de la fonction transitoire usuelle reconnue à l’aéroport. Autrement dit, si ce roman contient des épisodes et des scènes qui se déroulent dans des aéroports, ces segments ne constituent que des passages circonscrits du récit, qui justement ont une fonction de transition vers des articulations plus cruciales de la narration. Le roman contemporain garde ainsi de l’aéroport sa fonction primordiale de territoire de transition, pour justement figurer un seuil dans le temps et l’espace. Les récits d’aéroport, et nous incluons également dans cette définition, en plus des récits d’attente dans les aérogares, les récits de décollage et d’atterrissage, occupent en général des passages bien déterminés du roman. Ils se situent soit au début soit à la fin du roman, ou viennent marquer une transition entre deux moments de la narration. Tel est le cas de l’incipit du roman La Ballade de l’impossible (1987) de Murakami Haruki (Japon), de la fin du roman de Santiago Gamboa (Colombie), El síndrome de Ulises (2005) (Le Syndrome d’Ulysse) et du début du roman Cosmos Incorporated (2005) de Maurice G. Dantec (France).

Que l’on dise l’aéroport comme lieu de la transition pose indirectement la question de la relation à l’autre. Plus précisément, il faut se demander si la transition dans l’espace, dans la diégèse facilite, dans le même temps, une transition vers l’autre. Telle question amène alors, en règle générale, à constater, pour l’aéroport, une dissonance entre transition et médiation. En effet, c’est davantage une forme de solitude qui caractérise la normalité de l’aéroport en tant qu’espace de l’attente. À ce titre, Marc Augé parle justement de la « contractualité solitaire » qui s’établit dans ce qu’il nomme les « non-lieux de la surmodernité », dont, à côté des autoroutes, des supermarchés, des motels, font partie les aéroports. Or, cette contractualité solitaire, qui permet à Augé de définir le rapport de l’individu à soi, à autrui et au monde dans les non-lieux de notre présent, se trouve maximalisée par la situation de l’attente. Sont particulièrement représentatifs de cette dualité médiation/solitude qui constitue l’un des nœuds poétiques des récits d’aéroport les romans Los impostores (2002) (Les Captifs du Lys Blanc) et Cosas que nunca ocurrirían en Tokio (2009), (Le Japon n’existe pas) de l’Espagnol Alberto Torres-Blandina, de même que le film Up in the air (2009) de Jason Reitman.

En règle générale, l’étude du corpus des récits d’aéroport montre que c’est lorsque l’aéroport quitte sa fonction transitoire, qu’il se constitue en lieu du roman. Autrement dit, à partir du moment où un événement majeur vient dérégler la fonction et les procédures habituelles propres à l’aéroport, cet espace devient un lieu statique, dans lequel la narration peut s’installer et se prolonger. De ces assertions, le roman Homo Faber (1957) de Max Frisch peut être tenu pour exemplaire. Cette attente prolongée accidentellement peut même s’instituer comme une condition de vie, pour des individus qui appréhendent l’aéroport non pas comme un lieu de transition, mais comme un habitat qu’ils occupent de manière sédentaire. Cela se donne à voir dans le récit d’Alain de Botton, A Week at the Airport (2010) (Une semaine à l’aéroport), dans le roman Le Japon n’existe pas, et à la fin du roman Les Captifs du Lys Blanc.

Ce dérèglement de l’attente dans l’aéroport peut également prendre une forme nettement plus dramatique, lorsque le récit se fait celui de l’attente dans des zones plus noires de l’aéroport, telles des salles de réclusion de la police, où sont arrêtés des passagers qui doivent être surveillés, détenus ou renvoyés. L’aéroport acquiert dans ce cas une fonction de prison, devient un lieu sinistre d’exercice de l’autorité policière, d’inquisition, et surtout d’isolement et d’humiliation. Ce paradigme peut être observé dans le roman Providence, (2009), de l’Espagnol Juan Francisco Ferré et dans le film Terminal (2004) de Steven Spielberg. L’attente dans la zone de transit de l’aéroport se démarque des autres manières d’attendre, étant donné qu’elle comporte la tension supplémentaire de la légalité, de la surveillance, de la détention et de l’exclusion pour des raisons politiques. Ici l’aéroport fonctionne plus que jamais comme une frontière, un espace abstrait qui marque l’entrée officielle dans un territoire, selon des procédures strictes, qui ont le pouvoir de mettre en doute la validité d’un passeport, d’une identité en transit. L’aéroport récupère alors sa dimension de lieu-seuil, de lieu provisoire et restitue le voyageur à la ville. Où on voit là, une dernière fois, la réaffirmation de l’aéroport, aussi bien dans la fiction que dans le réel, comme lieu de transition, dont on attend qu’il demeure un non-lieu de notre surmodernité.

Notes

1  Hermann B., Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966 [1955], p. 254.

2  Ibid., p. 241.

3  Auerbach E., Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968 [1946], p. 549.

4  Voir par exemple : Ginzburg C., « Tolérance et commerce. Auerbach lit Voltaire », dans Le Fil et les traces, op. cit., p. 169-204, ou encore : Nulle île n’est une île : quatre regards sur la littérature anglaise, Lagrasse, Verdier, 2005.

5  Chartier R., Écouter les morts avec les yeux, Paris, Collège de France, 2008 ; Voir aussi Chartier R. Cardenio entre Cervantés et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, Paris, Gallimard, 2011.

6  Greenblat S., « The touch of the real », Representation, vol. 0, Issue 59, Special Issue, The fate of culture: Geertz and Beyod (summer 1997, 14-29), « My deep, ongoing interest is in the relation between literature and history, the process through which certain remarkable works of art are at once embedded in a highly specific life-world and seem to pull free of that life-world. I am constantly struck by the strangeness of reading works that seem addressed, personally and intimately, to me, and yet were written by people who crumbled to dust long ago. »

7  Ab-Sáber Aziz Nacib, Os domínios de natureza no Brasil : potencialidades paisagísticas, São Paulo, Ateliê Editorial, 2003, p. 83-100.

8  Albuquerque J. D. M., A invenção do nordeste e outras artes, 5. ed., São Paulo, Cortez, 2011, p. 81.

9  Queiroz R., L’année de la grande sécheresse, Trad. Jane Lessa et Didier Voïta, Paris, Bibliothèque cosmopolite, 1986, p. 7.

10  Amado J., Les chemins de la faim, Trad. Violante do Canto, Paris, Messidor, 1987 [1946], p. 11-12.

11  « Le cactus mandacaru quand il fleurit à la saison sèche/Est le signe que la pluie arrive dans le sertão. »

12  Traduction libre : « Le merle dans le sertão/Quand il chante m’émeut/Il passe trois mois chantant/Et en passe neuf sans/Car il a l’obligation/De seulement chanter quand il pleut. »

13  Pendant le temps d’été/oracles des après-midi silencieuses/Il appelle la secheresse du sertão. »

14  Traduction libre : « Quand il pleut dans le sertão/Le sol se couche et l’eau roule/Le crapaud vomit de la mousse/Où un bœuf piétine et s’enlise/L’abondance cache le sac/Que la faim demandait en aumône. »

15  Traduction libre : « Tandis que ma petite vache n’a que la peau sur les eaux/et la cloche accrochée au cou/je reste là laissant mon Cariri, dans le dernier pau-de-arara. »

16  Traduction libre : « mon peuple ne s’en va pas/pour Itapemirim/car même proche de la fin/notre sertão promet le meilleur/le ciel est muet désormais/mais il donnera chaque tonnerre/s’échappera des mottes de terre/des gros murs des baraques. »

17  Traduction libre : « Pleuvoir/pleuvoir/une lourde prière pour que la pluie descende. »

18  Traduction libre : « Qui part de la terre natale/dans un autre chant ne s’arrête pas. »

19   Traduction libre : « même l’aile blanche/batti les ailes du sertão/je lui ai dit adieu Rosinha/garde avec toi mon cœur. »

20  Traduction libre : « Aujourd’hui éloigné de nombreuses lieues/dans une triste solitude/j’attends que la pluie tombe à nouveau pour rentrer dans mon sertão/lorsque le vert de tes yeux apparaîtra dans la plantation/je t’assure ne pleure pas, tu vois/je reviendrai, tu vois/mon cœur. »

21  Traduction libre : « Déjà trois nuits de vers le nord/l’aile blanche écoutant grondement du tonnerre/a battu des ailes et je suis retourné vers mon sertão/aïe, aïe je pars, je vais m’occuper de la plantation/la sécheresse me fit déserter ma terre/mais heureusement Dieu désormais s’est rappelé/d’envoyer la pluie sur ce sertão. »

22  Amado J., Les chemins de la faim, op. cit., p. 106

23  Ibid., p. 17.

24  Ibid.

25  Ibid., p. 41.

26  Ibid., p. 138.

27  Ibid., p. 133.

28  Ibid.

29  Theophilo R., A seca de 1915, 2. ed., Fortaleza, Imprensa Universitária UFC, 1980, p. 54.

30  Voir le portrait dressé par le grand romantique, le cearense, José de Alencar, dans O sertanejo, de 1875. Mais le portrait du vacher a du mal à se soutenir quand on prend en considération les études historiques ; comme celle de Billy Chandler : « The human population of a fazenda varied from one family to several hundred persons, consisting in a latter case largely of slaves (before the 1880’s), moradores, and, perhaps, a few agregados. The chief of a fazenda was its patrão or owner, and he was the supreme authority in all matters. He stood between his people and the law; if they were voters, he took them to the polls and instructed them as to how they should vote ; and to the extent that aid was available in times of need or disaster, it came from him or through him. He was their friend, their counselor, their employer, and their ruler. » Chandler B. J., The Inhamuns: a community in the sertão of northeast Brazil, 1707-1930, Michigan, University Micofilms, Inc. Ann Arbor, 1968, p. 196.

31  Queiroz R., L’année de la grande sécheresse, op. cit., p. 83,

32  Amado J., op. cit., p. 75.

33  Ibid.

34  Ibid., p. 77.

35  Lamizet B., Politique et identité, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 39.

36  Queiroz R., Ibid., p. 34, 73. ; Cf. Voir aussi, Barroso, Alma sertaneja, p. 43, 88.

37  Queiroz R., Ibid., p. 83-84.

38  Ibid.

39  Ibid.

40  Ibid.

41  Ibid.

42  Amado J., op. cit., p. 133.

43  Ibid.

44  Queiroz R., L’année de la grande sécheresse, op. cit., p. 107.

45  Ibid., p. 108-109.

46  Miranda W.M., Sin patria, Ramos G., Vidas secas, Buenos Aires, Corregidor, 2008, p. 160.

47  Holanda S. B., Raízes do Brasil, 26. ed., São Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 31.

Auteurs

Historien, Université Fédérale du Rio Grande do Norte – Brésil
Historien, Université de La Rochelle

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable