Versión clásicaVersión móvil

Les territoires de l’attente

 | 
Laurent Vidal
, 
Alain Musset

Première partie. Généalogie et enjeux des situations d’attente

Perceptions de l’attente : genre et politique

Dominique Vidal y Nancy L. Green

Texto completo

  • 1  Green N. L., Repenser les migrations, Paris, Puf, 2002 ; Roulleau-Berger L., Migrer au (...)

1La représentation dominante de l’attente comme situation subie qui fixe un individu sur un territoire tend à laisser de côté qu’elle n’est que rarement vécue de façon uniforme par ceux qui en font l’expérience. Or l’étude des territoires de l’attente invite au contraire à en souligner la diversité des perceptions. De la même façon que les études urbaines ont fait une avancée décisive le jour où elles ont finalement compris que les femmes et les hommes pratiquaient différemment les espaces publics des grandes villes, la recherche sur les territoires de l’attente ne saurait ignorer que ces derniers donnent lieu à des expériences genrées. Ce constat vaut encore plus à propos des travaux sur les phénomènes migratoires qui, après les avoir ignorées ou tenues pour quantité négligeable, mettent aujourd’hui en évidence le rôle important qu’y prennent les femmes1.

  • 2  Agamben G., Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.

2Autant sans doute que selon le genre, la perception des territoires de l’attente dépend aussi fondamentalement de leur dimension politique. Le cas des études migratoires fournit ici aussi des exemples particulièrement intéressants qui montrent précisément pourquoi cette dimension politique, qui tend à être occultée ou reléguée au second plan, doit être placée au premier plan de l’analyse. Les représentations les plus courantes des réfugiés et des migrants sans papiers les dépeignent en effet souvent comme des individus à la merci du pouvoir d’autrui, à commencer par celui de l’État sur le sol duquel ils se trouvent momentanément. La diffusion dans les études migratoires du concept de « vie nue » du philosophe Giorgio Agamben en témoigne2. Parce qu’ils ne disposent pas des droits dont jouissent les citoyens d’un État, les sans-papiers et déplacés de toutes sortes que compte le monde moderne ne seraient ainsi plus que des vies nues auxquelles s’imposent des mesures qui contraignent leur mobilité et jusqu’à la possibilité même de pouvoir travailler. Le pouvoir des institutions (étatiques ou non gouvernementales) de sauver la vie ou de laisser mourir se manifeste même dans certains camps de réfugiés qui, selon Agamben, incarnent la forme la plus poussée de la biopolitique.

3Ce chapitre se donne par conséquent pour objet de révéler différentes perceptions de l’attente qui varient selon le genre et le cadre politique.

L’attente comme expérience genrée

4Le terme « genre » renvoie, on le sait, aux rôles socialement construits qui différencient les femmes et les hommes, à la différence de celui de « sexe » qui, lui, renvoie aux différences biologiques. Aborder les territoires de l’attente dans une perspective de genre permet de mettre en évidence un mode majeur de la façon dont ils sont perçus et vécus en révélant le rôle que jouent ces espaces aussi bien dans la construction sociale des identités féminines et masculines que dans les transformations des rapports de genre. On le montrera ici à partir de plusieurs focales sur les expériences de la migration.

  • 3  Brettell C. B., Men who Migrate, Women who Wait: Population and History in (...)
  • 4  Ehrenreich B., Hochschild A. R. (eds.), Global Woman. Nannies, Mai (...)

5« Men who Migrate, Women who Wait. » L’anthropologue Caroline Brettell a bien analysé les pratiques genrées des migrations dans son livre de 1986 concernant les hommes qui partent, les femmes qui restent3. Son titre capte à la fois une réalité et une représentation d’une figure connue de Pénélope à nos jours. Dans cette perspective, l’acte même de migrer serait genré. À l’homme l’acte aventurier de traverser l’océan, à la femme d’attendre son retour ou au moins les remises. Or, tandis que cette analyse historiographique est historiquement fondée, elle a été aussi, depuis quelques décennies, également ré-équilibrée par la « découverte » de celles qui partent aussi : femmes qui partent en famille, femmes qui partent après une période d’attente pour rejoindre la famille (père ou mari) ; femmes qui partent seules. Et aujourd’hui, tandis que des femmes partent pour travailler dans un nouveau marché mondial de la domesticité, ce sont les hommes qui attendent au pays4.

6Le genre de l’attente semblerait (comme le revers de l’émigration elle-même) lié à divers facteurs : culturel, mais aussi politique et économique. On peut analyser le genre de l’attente dès la prise de la décision de qui va partir, qui va attendre : décision individuelle, collective, familiale, villageoise, masculine, féminine ? Mais ce sont aussi des lois restrictives qui ont déterminé le sexe des arrivées. La « fermeture » des portes aux États-Unis dans les années 1920 ou en France dans les années 1970 a implicitement défini l’immigration largement comme masculine. En la stoppant, les « arrêts » de l’immigration barraient certes en effet l’entrée des hommes, mais ils ont toutefois permis différentes formes de regroupement familial, mettant plus de femmes en route, ce qui explique en grande partie la « féminisation » des flux. Or, les départs et l’attente de ceux qui n’émigrent pas sont aussi liés aux marchés de travail historiquement genrés. L’industrialisation (« masculine ») d’autrefois faisait facteur d’appel tandis que c’est la tertiarisation du travail aujourd’hui (genrée « féminine ») dans les pays d’immigration qui a renversé le genre des flux. Si les hommes partaient aux usines et aux champs autrefois, laissant femmes et enfants au pays dans un premier temps, ce sont les femmes qui se mettent en marche aujourd’hui pour trouver du travail comme infirmières, domestiques ou autres formes de l’aide à la personne. Ce sont les hommes qui, maintenant, attendent aussi au pays.

  • 5  Green N., « Trans-frontières : Pour une analyse des lieux de passage », Socio-anth (...)

7Or, si ceux qui partent et ceux qui attendent au pays forment une première grande catégorie genrée du phénomène migratoire, qu’en est-il de la route elle-même ? Les moments d’immobilité dans la mobilité, objectif principal du projet TERRIAT, peuvent être longs ou courts pour les migrants. Les moments d’attente pendant le voyage sont-ils également vécus de manière différenciée selon les hommes et les femmes ? Ceux et celles qui migrent, seul(e)s ou en famille, ont-ils/elles des expériences différentes du bateau, de l’avion, des salles d’attentes, des services administratifs ? Tous ces moments intermédiaires, souvent les oublis de la mémoire, sont des chaînes manquantes de l’histoire des migrations, qui sont elles-mêmes moins linéaires que l’on veut bien les imaginer5. Les itinéraires faits de zigzags, de haltes, qui peuvent durer quelques heures, quelques jours, des mois ou des années devraient être ré-interrogés à travers lettres, mémoires, photographies afin de mieux comprendre les « lieux de passage » dans leur spécificité masculine/féminine – ou non. Quelles sont les expériences de l’attente des hommes et des femmes dans les auberges d’immigrants, dans les halls de gare, dans les files d’attente à Ellis Island ou à d’autres stations d’immigration/dépôts/centres d’accueil administratif ?

  • 6  Kaplan M., The Jewish Feminist Movement in Germany: The Campaigns of the Juedische (...)

8Qu’en était-il autrefois ? Les sources ne sont pas très explicites, sauf peut-être les études sur la traite blanche au tournant du xxe siècle où le voyage outre-atlantique était consentant ou non6. Sinon, dans les grandes traversées transatlantiques aux xix-xxe siècles, le voyage est-il un concentré classique d’une division de travail domestique genrée ou permet-il/oblige-t-il à une réinvention des rôles ? Aux hommes les ballots et les valises lourdes, aux femmes d’assurer la nourriture, des victuailles préparées à l’avance ? Or, les photos semblent le montrer : les femmes aussi portent et transportent édredons, ballots, enfants, et autres objets lourds.

  • 7  Kunth A., « Du Caucase à Paris : Un autre exil arménien. Expériences migratoires e (...)
  • 8  Lee E., « Exclusion Acts: Chinese Women During the Chinese Exclusion Era, 1882-194 (...)
  • 9  Dewaele A., « Territorialités et expériences de l’attente de femmes migrantes dans (...)

9Mais il ne faudrait pas seulement pister des expériences différenciées ; qu’en est-il des rapports entre hommes et femmes en amont du voyage, pendant le voyage (tensions éventuelles), aux centres d’accueil administratifs ? Anouche Kunth suggère qu’à la frontière « Ici commence le recul de l’empire masculin. » C’est là où les Arméniennes du Caucase font passer les bijoux de la famille, prenant ainsi des rôles plus importants au sein de la famille à cause de l’émigration elle-même7. Les centres-frontières, sont-ils construits pour accueillir les hommes et les femmes séparément ? Avec une estimation en amont d’espace nécessaire pour hommes seuls, femmes seules, familles entières ? Et, au moment crucial où l’entrée est accordée ou refusée, n’y a-t-il pas des différenciations genrées – dans le regard de l’autre (les officiels de l’immigration – scrutant éventuelles prostituées ou homosexuelles8) ou dans la manière de manifester son soulagement, sa joie, ses craintes ? L’attente est ici remplie de crainte et débouche sur une réalisation concrète d’admission ou de retour, comme on peut le voir historiquement à Ellis Island autrefois ou aujourd’hui dans l’Instituto Madre Assunta à Tijuana étudiée par Ambre Dewaele9.

  • 10  Voir l’encadré 2 ci-après. Cf. Correa V., « La dictature de la carte d’identité : (...)

10Veronica Correa et Ambre Dewaele nous montrent deux types de haltes dans un versant particulièrement féminin. Pour Correa, l’émigration – vu comme temporaire – est elle-même vécue par les Latina-Américaines au Chili comme un moment d’attente dans leur vie, en attendant le retour chez elles10. La migration n’est plus mouvement mais plutôt vécue comme un épisode intermédiaire, immobile, où, tout en travaillant pour envoyer de l’argent à la maison, elles doivent trouver des moyens pour s’occuper afin de remplir cette longue attente autre que par le seul travail rémunéré, objet de leur voyage. Quant à Ambre Dewaele, l’attente à la frontière mexicano-états-unienne pour celles qui tentent ou re-tentent l’entrée aux États-Unis est un repos forcé, rempli d’angoisse dans un entracte au mi-chemin d’un voyage harassant. Les périls du voyage sont évoqués explicitement ou à bas-mots. Il est clair – déjà les lieux d’attente à Tijuana sont séparés entre foyers pour hommes et foyers pour femmes – que le voyage comporte des risques spécifiques aux deux sexes : le viol pour des femmes, la mort de soif (dans le désert arizonien) ou de noyade (dans la Méditerranée) ? Avec de tristes exemples de drames trans-genrés.

Encadré 1. Le cas des femmes migrantes en transit par l’Instituto Madre Assunta (Tijuana) : une perspective genrée sur l’expérience de l’attente

Ambre Dewaele

  • 11  Nous pourrions parler aussi de « ségrégation sexuo-spatiale. »

La différenciation de certains lieux d’étape en fonction du sexe11, comme c’est le cas de l’Instituto Madre Assunta de Tijuana et de bien d’autres refuges pour migrants en Amérique latine, apporte une dimension genrée aux pratiques et aux expériences en situation d’attente. Les perceptions du temps et les émotions qui traversent cette durée, variable de quelques jours à quelques mois, sont-elles liées à la condition de femmes migrantes ? Il semblerait que ces expériences soient en effet dépendantes de leur identité de mère ou d’épouse, mais elles se trouvent également corrélées à leur statut migratoire qui renvoie à la fois au parcours passé et à l’état d’esprit présent, ainsi qu’aux projets d’avenir de ces migrantes en attente.

  • 12  Voir les indicateurs de l’EMIF Norte en 2012 : entre 14,9 et 21,5 % des migrants (...)
  • 13  Selon les statistiques de l’Instituto Madre Assunta concernant l’année 2011, (...)
  • 14  Expression renvoyant au territoire américain, situé « de l’autre côté » de la fron (...)
  • 15  Le recours aux services d’un passeur (coyote ou pollero) ne cesse d’augmenter. Il (...)

Les femmes représentent 15 à 30 % des flux de migrants12 au niveau de la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Il s’agit dans la majorité des cas13 de personnes ayant vécu plusieurs années sans papiers « del otro lado14 », mais qui viennent de se faire expulser ou qui tentent de rejoindre les États-Unis après un séjour de quelques semaines auprès de leur famille restée au Mexique. Ces retours risqués au pays s’effectuent souvent pour des raisons familiales : assister à un mariage, à un enterrement, à une naissance, ou lorsque des proches tombent gravement malades. Cette population de femmes migrantes connaît une plus grande vulnérabilité au cours de leur voyage : elles semblent plus exposées aux abus de tous ordres, aux séquestrations faites en échange de rançon, et constituent des proies faciles pour les coyotes15 sans scrupule ou les narcotrafiquants qui n’hésitent pas à se servir d’elles comme de passeuses de drogue (ou « mulas »).

  • 16  Alors que les dortoirs du rez-de-chaussée devaient recevoir les hommes, ceux de (...)
  • 17  Ce refuge, ouvert le 4 avril 1987 à l’initiative du Père Flor Maria Rigoni, (...)
  • 18  De 1994 à 2004, la Casa del Migrante passe de plus de 7 000 migrants reçus (...)

L’Instituto Madre Assunta a été conçu, selon les premières ébauches du projet au début des années 1990, comme un lieu mixte16 formant une annexe de la Casa del Migrante de Tijuana17. En effet, ce refuge tenu par la congrégation scalabrinienne fut bâti quelques années auparavant dans la même rue de la Colonia Postal, quartier populaire et excentré au Sud-Est du cœur touristique. Cependant, la diminution des flux migratoires incita les Scalabrinis à s’adapter au nouveau contexte frontalier18 et à recevoir dans deux lieux distincts femmes et hommes migrants : les Soeurs missionnaires de San Carlos Borromeo, présentes depuis 1986 à Tijuana, furent donc chargées de tenir le refuge pour femmes dès son ouverture en 1994.

  • 19  Employée elle-même migrante, installée provisoirement à Tijuana avec sa petite (...)
  • 20  Le Programme de Rapatriement Humain (PRH) mis en place en mars 2008 par le (...)

Lorsque j’entreprends mon enquête de terrain à l’Instituto Madre Assunta de juillet à septembre 2011, une religieuse appelée « Madre A. » gère ce lieu d’assistance genré, aidée de deux Soeurs et d’une employée19 pour les tâches ménagères et la cuisine. En général, l’expérience des migrantes dans ce refuge s’avère positive puisque ce séjour leur permet de reprendre des forces et de préparer une nouvelle traversée de la frontière. Certaines d’entre elles retournent cependant dans leur région d’origine au Mexique grâce à l’argent donné par le Programme de Rapatriement Humain (PRH)20. L’attente de la réalisation des projets migratoires constitue une expérience éprouvante, faite d’angoisse, de stress, de doutes et de colère, parfois hantée par le souvenir traumatisant des épreuves passées.

Des perceptions du temps variables

  • 21  L’horloge interne est constituée d’une sorte de sablier cérébral qui entre en jeu (...)

Les migrantes subissent-elles toutes une perte des repères temporels : un étirement des heures et une contraction des jours ? D’une manière générale, les femmes qui marquent une étape de quelques semaines dans ce refuge subissent ce genre de distorsion temporelle entre la durée physique, linéaire et quantifiée, et la durée subjective, modulée par leurs émotions et qui suit le rythme de leur horloge interne21. Par exemple, les migrantes n’ont pas vraiment le réflexe de regarder l’une des deux pendules du refuge ce qui les conduit à demander l’heure fréquemment autour d’elles. En outre, elles connaissent souvent un décalage au niveau des dates : il leur arrive d’être en retard d’un jour ou deux par rapport au calendrier, malgré l’éphéméride affichée dans la cuisine. Au cours de leurs discussions, nombreuses sont les occurrences du mot « espera » dans son sens d’attente comme dans celui d’espoir. Lorsque je demande à une migrante hondurienne depuis combien de temps elle séjourne à l’Instituto Madre Assunta, elle me répond en balançant la tête vers le bas avec un air de consternation : « un mes y medio... pero cien años » (« un mois et demi... mais cent ans », cent ans d’attente pourrions-nous ajouter).

  • 22  Comme l’écrit Thomas Mann dans le chapitre 4 de la Montagne magique (1924) (...)

L’anxiété et la peur qui habitent les migrantes durant leur séjour placent tout leur corps en alerte, entraînant des réactions de l’organisme telle une augmentation du rythme cardiaque ou une plus grande contraction des muscles. Cette tension leur permet d’agir (ou de réagir) le plus rapidement possible lorsqu’une opportunité se présente ou en cas de danger menaçant. De cette manière, la vitesse de leur horloge interne s’accélère, étirant leur perception de l’écoulement du temps. L’ennui et le désœuvrement que connaissent certaines migrantes dilatent également le temps vécu. Cependant, le souvenir de ces périodes d’inactivité ou de routine imposée se rétracte, comprimé en une fulgurance d’instants marquants22.

  • 23  « Y tuve un pinche fracaso. Migrantes deportados por Ciudad Juarez » (2007-2009), (...)

Ainsi, en quoi ces perceptions dépendent-elles du statut de femme migrante ? Les « deportadas » supportent très mal la séparation forcée du reste de leur famille. Prises d’un sentiment d’abandon voire de déréliction, tourmentées par une fausse culpabilité, à fleur de peau, elles tentent malgré tout d’aller de l’avant. Mais la hantise qu’un malheur arrive à leurs enfants, ou la crainte de ne pouvoir les rejoindre les rattrapent souvent et ne leur laissent que peu de moments de quiétude. Les hommes au contraire vivraient davantage cette expérience comme un échec23 que comme une déchirure.

  • 24  Leurs antécédents avec la Migra (police frontalière) ou avec les coyotes ( (...)
  • 25  Même si ces « primo-migrantes » sont de plus en plus minoritaires dans le refuge : (...)
  • 26  J’emploie ici un futur hypothétique. Il s’agit simplement d’hypothèses émises suit (...)

Cependant, plus que la condition de mère privée de ses proches, le statut et le projet migratoires semblent davantage influer sur les perceptions du temps. En effet, l’état émotionnel des femmes est ici fonction de leur passé migratoire24, concernant notamment leurs expériences de la traversée clandestine de cette frontière. Elles vivent parfois l’excitation de leur première tentative de passage vers le sol américain25, ou s’apprêtent à vivre de nouveau une épreuve difficile dont le souvenir traumatisant reste vivace. Les migrantes qui tentent de retourner aux États-Unis après une visite familiale au Mexique peuvent quant à elle se trouver dans des états d’esprit variés, fonctions notamment du climat familial qu’elles viennent de quitter : reposées et déterminées parfois, endeuillées, exténuées et désespérées souvent, voire résignées à ne pouvoir retrouver leur vie américaine lorsque les échecs de traversée se multiplient. Les perspectives du futur jouent d’ailleurs dans l’attitude adoptée par les migrantes et les projets d’avenir contribuent à moduler l’expérience de l’attente : l’expectative d’une bonne nouvelle ou la satisfaction d’avoir trouvé une solution pour sortir rapidement du refuge leur feront26 passer le temps plus rapidement ; leur attente acquerra une autre consistance, deviendra plus dense en occupations lorsqu’elles trouveront du travail dans la ville ; les jours s’écouleront peut-être plus lentement lorsque la traversée s’annonce impossible et qu’elles se résignent alors de retourner dans leur région d’origine ; au contraire, la projection dans un futur proche et heureux, où elles seront enfin réunies avec leur époux et leurs enfants leur permettra de maintenir moral et pugnacité au beau fixe et remplira le temps d’attente de sentiments agréables. Ces éléments ne peuvent être soumis à l’analyse qu’à partir du moment où le lien entre émotions et perceptions temporelles est établi.

L’attention portée au corps féminin – se redonner confiance pour avancer

Prendre soin de soi pour continuer à vivre malgré tout et se sentir femme : se maquiller, se coiffer, s’épiler, les soins donnés entre migrantes, le poids des apparences physiques, du bien-paraître permettent de s’approcher un peu du bien-être, de détendre le corps. Des activités sont pratiquées collectivement dans le patio : importance du toucher, du sens tactile, de la douceur avec laquelle elles se rendent service mutuellement. Cela permet aussi de s’accorder des moments de délassement, de repos, de mieux se recentrer. Ce besoin de prendre soin de soi illustre l’un des moyens mis en œuvre pour aller de l’avant, surmonter le malheur et se redonner confiance.

Les sorties

Le refuge, lieu protégé, d’où les migrantes craignent de sortir : une bulle mettant à l’abri des dangers de Tijuana. Les sorties des migrantes hors du refuge : le refuge est un lieu ouvert, les migrantes peuvent y entrer ou en sortir de 7 h 30 à 20 h 30. Il est donc intéressant de voir dans quelle mesure les migrantes s’aventurent à l’extérieur, malgré l’image très négative de Tijuana diffusée par les médias américains. Comment les migrantes s’orientent-elles ? Comment se familiarisent-elles avec les modes de transport en commun (le bus ou les taxis, collectifs ou individuels) ? Quels sentiments se dégagent des lieux traversés ? Quelles sont leurs impressions ? Seul 1/3 des migrantes sortent fréquemment du refuge, c’est-à-dire au moins une fois par jour, et très souvent par groupes de 3 ou 4 migrantes (jamais seules). Quelles corrélations pouvons-nous faire entre la fréquence des sorties et le profil des migrantes ? Avec la durée passée à Tijuana (plus cela fait longtemps qu’elles y sont, plus elles osent sortir) ? Ou avec leur familiarité de la ville acquise antérieurement ? Ou bien encore en fonction aussi de leur niveau socio-économique ?

Pour la moitié d’entre elles, la Zona Centro, zone touristique, est le lieu privilégié pour se promener et se divertir en allant au musée de cires par exemple. 1/3 seulement préfère la Colonia Postal, où se tiennent régulièrement de grands marchés et des vides greniers. Seules 3 ou 4 migrantes aiment se rendre à Plaza Río, le quartier moderne de la ville, pour aller au centre commercial. D’autres s’aventurent dans la Zona Norte pour trouver du travail, lier contact avec des coyotes ou récupérer des affaires oubliées à l’hôtel. En outre, une sortie est organisée par le refuge au sein des locaux du Grupo Beta, situés au niveau d’un ancien centre de détention pour migrants centraméricains, au sud de la ville. Les migrantes ont pu y visionner un film intitulé Mi Vida dentro, visant à les dissuader de retenter la traversée clandestine de la frontière. Lorsque les migrantes souhaitent mettre en règles leurs papiers, elles se rendent au consulat américain, en périphérie est de la ville. Enfin, certaines migrantes repartent par la gare routière principale de Tijuana pour aller dans d’autres villes frontalières tenter la traversée plus à l’Est.

La dimension politique de l’attente

11Qu’elles permettent à des individus et des groupes de jouir de droits ou, au contraire, qu’elles leur en refusent le bénéfice, les institutions pèsent toujours sur la formation des territoires de l’attente, et c’est aussi pourquoi ceux-ci possèdent une dimension politique qu’il importe de saisir. On en verra dans cette partie plusieurs dimensions en revenant sur un ensemble d’expériences liées à la migration.

Ce que l’attente fait au sujet

  • 27  Kobelinsky C., L’accueil des demandeurs d’asile. Une ethnographie de l’attente(...)
  • 28  Ibid., p. 22

12L’enquête de Carolina Kobelinsky sur les centres d’accueil pour les demandeurs d’asile (CADA) en Île-de-France permet d’aborder la dimension politique des territoires de l’attente dans une perspective qui insiste sur la diversité des expériences subjectives27. Elle désigne par « politique de l’attente [...] la relation étroite entre l’expérience de l’attente et l’exercice du pouvoir28 » à partir de laquelle elle examine la politique de l’accueil des demandeurs d’asile. Ces derniers se trouvent en effet placés dans les CADA dans une situation de dépendance à l’égard du pouvoir tout au long de la durée (qui pouvait aller de quatre mois à deux ans lorsqu’elle a mené son travail de terrain) pendant laquelle leur demande est examinée. S’ils jouissent de droits et bénéficient d’un accompagnement au sein des CADA, ces hommes et ces femmes, qui y sont arrivés seuls ou en famille d’endroits du monde très divers, n’en sont pas moins contrôlés et infantilisés dans ces lieux souvent situés à la périphérie des centres urbains.

13Mais qu’est-ce que l’attente au juste pour ces demandeurs d’asile ? Comment la perçoivent-ils, et comment la vivent-ils ? Kobelinsky met clairement en évidence que, si elle est une « forme temporelle » spécifique, le temps dont ils font l’expérience n’a rien d’une donnée objective qui se déroule identiquement pour chacun. Dans ces territoires de l’attente que sont les CADA, le temps est au contraire un produit spécifique de la politique de l’asile. Les demandeurs d’asile y connaissent l’épreuve de l’incertitude qui les empêche de se projeter vers l’avenir tant qu’ils ne savent pas s’ils bénéficient du statut de réfugié ou sont déboutés de leur demande. Bien qu’ils ne soient pas emprisonnés, leurs catégories temporelles connaissent des bouleversements comparables à celles des migrants sur la route ou des détenus durant le temps de leur incarcération. Dans le CADA, ils se sentent ainsi arrachés à l’existence, comme en suspens entre la période qui a précédé leur entrée dans l’institution et un après hypothétique dont le commencement n’a pas de date précise. L’ennui si péniblement vécu qui domine résulte tout autant de la perception de ce temps vide que de l’inactivité et du caractère monotone des journées. Quelle que soit cependant la situation commune que les demandeurs d’asile partagent, le temps de l’attente n’a pour eux rien d’une expérience homogène. Selon sa trajectoire, chacun le passe différemment, et c’est sans doute parce qu’attendre au CADA est avant tout une épreuve individuelle qu’elle n’en est que plus durement ressentie.

14On est ici, on le voit, au plus loin de la représentation du réfugié sous les traits d’un individu uniforme balayés par le temps comme les grains de sable par le vent. La perception de l’attente dans les CADA est toujours une expérience singulière qui – et c’est un résultat important de la recherche de Kobelinsky – loin de résulter de l’âge, du genre ou de spécificités culturelles, dépend avant tout du parcours de chaque demandeur d’asile avant la migration. Certes, souligne-t-elle, l’écoulement du temps n’est pas pensé de la même façon dans un village africain, en Asie ou en Europe de l’Est, pas plus que les femmes et les hommes, ainsi que les adultes et les enfants, ne consacrent leurs jours aux mêmes activités. Mais là n’est pas l’essentiel, tant c’est avant tout, selon elle, le milieu d’origine et l’événement qui a causé leur départ qui détermine la diversité des expériences de l’attente.

  • 29  Auyero J., Patients of the State : The Politics of Waiting in Argentina, (...)
  • 30  Ibid., p. 19.
  • 31  Kobelinsky C., op. cit., p. 198.

15La politique de l’attente que subissent les demandeurs d’asile n’écrase pas toute subjectivité au point d’en rendre l’expérience homogène. En cela, les résultats de recherche de Kobelinsky diffèrent de ceux de l’ethnographie de Javier Auyero sur ce que vivent les pauvres de Buenos Aires quand ils attendent dans les bureaux de la sécurité sociale dans l’espoir de bénéficier d’une aide29. Pour ce dernier, l’attente « crée la subordination [...] en produisant de l’incertitude et de l’arbitraire30 », et elle est en cela un mode spécifique de la domination que subissent les pauvres. Les pauvres, écrit-il, n’ont d’autre choix que d’attendre que les agents des services sociaux veuillent bien les recevoir, ce qui en fait des « patients de l’État ». Bien que partageant avec Auyero une inspiration foucaldienne, Kobelinsky ne réduit pas de la sorte les réfugiés qui attendent dans les CADA. Certes, ils dépendent bien momentanément des institutions qui examinent leur demande d’asile et gèrent leur vie quotidienne. Toutefois, l’espoir d’une vie meilleure les amène tout d’abord à se projeter dans le futur et à s’imaginer mener ce qu’ils nomment une « vie normale » une fois obtenu le droit de s’installer et de tourner le dos à un passé qu’ils fuient et à un présent qui a les traits du provisoire. En français, le mot attendre, rappelle-t-elle opportunément, n’a-t-il pas son étymologie dans le verbe latin tendere qui signifie « tendre son esprit vers31 » ? Et puis le centre d’accueil, aussi contraignant soit-il, recèle en lui-même la possibilité de vivre le présent comme des acteurs d’eux-mêmes, et non plus comme des individus passifs soumis au déroulement de la procédure qui décide de leur destin. Par les travaux et les échanges qui leur procurent des ressources tout comme dans l’action politique, ils s’échappent à l’occasion du cadre qui leur est imposé pour s’engager dans un processus de subjectivation qui, à défaut de pouvoir être assurée une fois pour toutes, peut toujours être poursuivie.

Encadré 2. Les « nanas » dans l’attente : Le cas des immigrantes latino-américaines à CIAMI, Santiago du Chili

Verónica Correa

  • 32  CIAMI. Estudio Exploratorio sobre la inmigración femenina en Santiag (...)
  • 33  La première vague se manifeste principalement entre la dernière moitié (...)
  • 34  C’est le nom qui est attribué à l’employée domestique au Chili.

Le Centro de Atención al Migrante (Centre Intégré de l’Assistance au Migrant), plus connu sous le nom « CIAMI » ou « Maison d’Accueil », est devenu un lieu d’ancrage fondamental pour les immigrantes latino-américaines qui sont arrivées dans la capitale chilienne au cours de ces dernières années. Le CIAMI naît en 2002 avec le soutien de la Congrégation des Missionnaires Scalabriniens (qui aide les immigrants et réfugiés de 25 pays localisés en Afrique, Asie, Europe et Amérique), dans le but de répondre à la croissante demande de services de formation et d’insertion sociale de l’immigrante32. Dans le contexte de ce qu’il a été appelé comme « la troisième vague de migration33 » dans l’histoire du Chili, des milliers de femmes en provenance des pays voisins – le Pérou, la Bolivie, l’Équateur, la Colombie, la République dominicaine, Haïti, parmi autres – sont venues à Santiago, à la recherche d’un emploi, notamment dans le secteur domestique. L’organisation réalise différentes activités pour l’aide de ces personnes : bourse de l’emploi, fondamentalement comme intermédiaire entre les employeurs et les employées domestiques ou « nanas34 » ; service de cantine ; service d’hébergement provisoire (maximum un mois) ; et stages de formation des femmes de ménage, ce qui inclut des cours de gastronomie, de cuisine, de formation religieuse, des conseils administratifs pour la régularisation.

  • 35  Le terme « Puertas adentro » est utilisé au Chili pour faire référence à la pe (...)
  • 36  Dans les cinq dernières années, on a observé l’arrivée d’une nouvelle populati (...)

Dans la cour de l’institution, on peut observer, tous les jours, une cinquantaine de femmes, regroupées par nationalité (figure 1), qui sont dans l’attente de trouver un emploi. Si les étrangères ont de « la chance », elles peuvent obtenir un travail dans un intervalle de deux ou quatre jours ; les autres, celles qui ont « moins de chance », peuvent rester dans l’attente entre une semaine et un mois. Parmi les critères qui ont le plus de poids dans l’élection de l’employeur se trouvent : le fait d’être puertas adentro35 ou puertas afuera (la majorité des employeurs demande puertas adentro), le salaire (le CIAMI établit un minimum), l’empathie, l’expérience de travail, la langue (les Haïtiennes ont plus de difficultés à être « élues » puisqu’elles ne parlent pas espagnol) et l’apparence physique (un rejet peut exister envers les plus jolies nanas car elles peuvent être considérées comme une « tentation » pour les maris ou les enfants des employeurs ; de même pour celles qui sont noires, étant un nouveau groupe social dans le pays36).

Fig. 1. – Soleil et ombre dans l’attente.

Fig. 1. – Soleil           et ombre dans l’attente.

Source : Photo de Verónica Correa, 2011. Santiago, Chili.

Dans l’urgence d’envoyer de l’argent à leurs familles qui sont impatientes dans leurs terres d’origine, le temps d’attente devient lent et pénible. Néanmoins, dans ces moments où le temps se dilate, quelques activités surgissent d’elles-mêmes, entre autres (figure 2 et 3) : couper et peigner les cheveux, tisser, coudre, dormir et regarder la télévision (qui se trouve dans une salle du CIAMI). Aussi, elles en profitent pour se connaître les unes les autres, bavarder sur leur projet migratoire, les causes de leur émigration, leur situation familiale et économique, l’employeur qu’elles ont vu entrer au bureau, et les diverses histoires et expériences qu’elles ont vécues à la frontière.

Fig. 2. – La transmission du savoir.

Fig. 2. – La           transmission du savoir.

Source : Photo de Verónica Correa, mars, 2011. Santiago, Chili.

Fig. 3. – Tuer le temps

Fig. 3. – Tuer le           temps

Source : Photo de Verónica Correa. Mars 2001, Santiago, Chili.

La géométrie variable des territoires de l’attente

16Les territoires de l’attente n’ont d’ailleurs pas nécessairement un périmètre stabilisé, et ceux et celles qui attendent peuvent vivre cette expérience dans des cadres spatio-temporels divers. La dimension politique de l’attente apparaît d’ailleurs avec plus de netteté encore lorsque l’on considère la géométrie variable des territoires où elles se déroulent. Dans son livre sur les agences de travail journalier à Chicago, Sébastien Chauvin montre ainsi comment, à différentes échelles, l’attente joue un rôle essentiel dans l’assujettissement des travailleurs précaires qu’elles emploient, parmi lesquels les Noirs américains et les sans-papiers mexicains se comptent en massev. Chaque jour, des milliers d’hommes et de femmes y attendent souvent de longues heures dans l’espoir d’obtenir une mission dans l’un des nombreux ateliers et entrepôts que compte la métropole. Et si certains se voient proposer un travail dur et mal payé pour une ou plusieurs journées, d’autres doivent repartir après avoir longuement patienté sans s’être vus proposer quoi que ce soit, si ce n’est la possibilité de venir à nouveau prendre rang le lendemain. L’attente imposée par ces agences n’est en rien la simple conséquence des fluctuations de la demande qu’elles se contenteraient de répercuter sur les travailleurs qui les sollicitent. Elle s’inscrit plus largement dans un mode de gestion de la flexibilité de la main-d’œuvre qui ne peut pleinement fonctionner que si une force de travail mobilisée est en permanence disponible. L’agence de travail journalier répond précisément à ce besoin de l’économie post-fordiste en disposant du pouvoir permanent de convoquer et de révoquer les travailleurs. Car c’est parce qu’ils ne savent jamais s’ils pourront ou non être embauchés que ces précaires acceptent de se soumettre aux exigences d’industries qui cherchent à ajuster les emplois qu’elles offrent au plus près des variations de la commande. Or l’attente est au cœur de la discipline à laquelle soumet l’agence : elle leur permet de tester la fiabilité et la constance des demandeurs, de les contrôler et de les réformer en leur imposant ses procédures et, au besoin, de les punir en accroissant sa durée et l’incertitude qui l’accompagne. L’attente est en cela, selon les termes de Chauvin, une « épreuve économico-morale ». Elle commence tôt le matin à la porte de l’agence quand, avant de pouvoir s’installer dans sa salle d’attente, les candidats à l’emploi se pressent devant sa devanture avant qu’ouvrent ses portes. Elle se poursuit dedans jusqu’à ce qu’un de ses employés fasse une offre ou que, lassé d’espérer, on la quitte avant sa fermeture. Elle continue ensuite pour ceux qui ayant décroché un emploi dépendent du bus qui les achemine vers leur lieu de travail et les ramène ensuite vers le point de départ au terme d’une longue tournée. Et comme si ce temps passé à attendre ne suffisait pas, elle se prolonge encore jusqu’au jour de la semaine suivante où leur est versée la somme due pour la semaine passée.

17Pour ces migrants sans papiers, la logique disciplinaire de l’attente ne s’exerce cependant pas depuis le seul cadre des agences de travail journalier. Elle opère constamment dans un espace bien plus vaste jusqu’à ce qu’ils obtiennent la régularisation de leur séjour sur le sol des États-Unis au terme d’un processus de normalisation qui les conduit à se résigner à l’infériorité de leur statut et de leur condition. Ce processus ne peut être compris qu’à l’aune de l’importance du nombre de migrants en situation irrégulière. À la fin des années 2000, ils représentent douze millions de personnes, soit 4 % de la population états-unienne et plus du tiers des étrangers résidant dans le pays. Néanmoins, comme l’observe Sébastien Chauvin, le terme « sans-papiers » correspond très imparfaitement à la situation réelle de ces migrants, puisque beaucoup d’entre eux en possèdent sous des formes diverses (faux papiers bien sûr, mais aussi permis de conduire ou certificat d’immatriculation délivré par les consulats du Mexique). Ils parviennent d’ailleurs à en faire usage aux États-Unis auprès de diverses administrations. Il en découle, selon lui, moins une citoyenneté informelle que subordonnée, car ces papiers, pour insuffisants qu’ils soient pour assurer la légalité du séjour, constituent les premiers éléments qui permet ce qu’il nomme une « incorporation bureaucratique ». Les migrants irréguliers espèrent ainsi conquérir pas à pas un titre de séjour qui les placera à l’abri de la menace permanente de l’expulsion au prix de leur soumission aux dures conditions de travail qui leur sont imposées. La perspective d’une régularisation future les encourage à se montrer disciplinés, même si cette forte incitation à l’auto-discipline n’a pas empêché d’importants mouvements de mobilisation de migrants sans papiers. Comme dans les agences de travail journalier, l’attente sous-tend ce processus, et Chauvin a raison d’emprunter à Alain Morice l’idée de domination attentiste pour qualifier un mécanisme de contrôle social qui ne serait pas massivement accepté s’il ne présentait pas la situation de sans-papiers comme une condition temporaire.

Conclusion

18On s’est employé dans ce chapitre à mettre en évidence comment les perceptions de l’attente variaient selon le genre et le contexte politique, en empruntant une série d’exemples aux études migratoires qui constituent certainement une formidable matière pour réfléchir aux diverses formes d’articulation entre un espace et une temporalité.

  • 37  Ricordeau G., Les détenus et leurs proches. Solidarités et sentiments à l’ombre de (...)

19Bien d’autres lieux auraient pourtant pu être pris pour objet dans l’étude de la dimension politique et de la dimension genrée des territoires de l’attente. Pour n’en citer qu’un, pensons par exemple à la prison, territoire de l’attente genré s’il en est. La population pénale des établissements pénitentiaires du monde moderne est, d’une part, strictement séparée entre détenus de sexe masculin et féminin, ce qui, même s’il s’agit d’une évidence banale, est déjà suffisamment parlant en soi. La prison, d’autre part, renforce des rôles genrés en tant qu’institution dont les effets s’exercent bien au-delà de ceux et celles qui y sont physiquement enfermés. On le constate notamment dès lors que l’on s’intéresse aux femmes de détenus qui en rencontrent les murs lorsque leur compagnon est incarcéré37. Mais la prison est aussi un territoire de l’attente profondément soumis à l’influence du politique, comme en témoignent les réglementations qui distinguent des catégories de détenus et des régimes de détention divers qui laissent espérer (ou font attendre) aux détenus des perspectives d’amélioration et de libération plus ou moins rapides.

20La focale des territoires de l’attente étant susceptible de nombreux cadrages et variations, l’analyse de leurs perceptions selon le genre et leur dimension politique ne pouvait de ce fait qu’être ici esquissée. Et c’est pourquoi les pages qui précèdent auront atteint leur objectif si elles suscitent des travaux qui s’en inspirent pour les compléter et les dépasser.

Notas

1  Green N. L., Repenser les migrations, Paris, Puf, 2002 ; Roulleau-Berger L., Migrer au féminin, Paris, PUF, 2010.

2  Agamben G., Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.

3  Brettell C. B., Men who Migrate, Women who Wait: Population and History in a Portuguese Parish, Princeton, Princeton University Press, 1986.

4  Ehrenreich B., Hochschild A. R. (eds.), Global Woman. Nannies, Maids and Sex Workers in the New Economy, London, Granta, 2002.

5  Green N., « Trans-frontières : Pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n° 6, 2e sem., 1999, p. 33-48.

6  Kaplan M., The Jewish Feminist Movement in Germany: The Campaigns of the Juedischer Frauenbund, 1904-1938, Connecticut, Greenwood Press, 1979 ; Bristow E., Prostitution and Prejudice: The Jewish Fight against White Slavery, 1870-1939, New York, Schocken Books, 1982.

7  Kunth A., « Du Caucase à Paris : Un autre exil arménien. Expériences migratoires et ancrages en Diaspora de 1920 à l’implosion de l’Union Soviétique », thèse, EHESS, 2013, p. 173.

8  Lee E., « Exclusion Acts: Chinese Women During the Chinese Exclusion Era, 1882-1943 », dans S. Hune, G. M. Nomura (eds), Asia/Pacific Islander American Women: A Historical Anthology, New York, New York University Press, 2003, p. 77-89 ; Handman M.E., Lavau-Mossuz J. (eds.), La prostitution à Paris, Paris, La Martinière, 2005 ; Canaday M., The Straight State: Sexuality and Citizenship in Twentieth-Century America, Princeton, Princeton University Press, 2009 ; Luibhèid E., Entry Denied: Controlling Sexuality at the Border, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002 ; Rand, E., The Ellis Island Snow Globe, Durham, Duke University Press, 2005 ; « Homoerotic, Lesbian, and Gay Ethnic and Immigrant Histories », special issue, Journal of American Ethnic History, 29 : 4, Summer 2010 ; Cantú L., Jr., dans N.A. Naples, S. Vidal-Ortiz (ed.), The Sexuality of Migration: Border Crossings and Mexican Immigrant Men, New York, New York University Press, 2009.

9  Dewaele A., « Territorialités et expériences de l’attente de femmes migrantes dans l’Instituto Madre Assunta », mémoire de Master 2, EHESS, 2013.

10  Voir l’encadré 2 ci-après. Cf. Correa V., « La dictature de la carte d’identité : Les immigrants péruviens face à l’accès aux soins dans la commune de Santiago du Chili », mémoire de Master 2, EHESS, 2010.

11  Nous pourrions parler aussi de « ségrégation sexuo-spatiale. »

12  Voir les indicateurs de l’EMIF Norte en 2012 : entre 14,9 et 21,5 % des migrants qui viennent du Sud et davantage pour les migrants rapatriés des États-Unis au Mexique (autour de 30 %), [http://www.colef.mx/emif/indicadores.php], consulté le 29 avril 2013.

13  Selon les statistiques de l’Instituto Madre Assunta concernant l’année 2011, 67 % des migrantes reçues sont des « deportadas », 18 % viennent du Mexique et veulent traverser la frontière (parfois pour rejoindre le reste de leur famille déjà installé aux États-Unis).

14  Expression renvoyant au territoire américain, situé « de l’autre côté » de la frontière. Selon le bulletin d’information de l’EMIF Norte (2011), 50 % environ des migrants rapatriés en 2011 avaient vécu plus d’un an aux États-Unis, et 10 % entre sept mois et un an.

15  Le recours aux services d’un passeur (coyote ou pollero) ne cesse d’augmenter. Il passe de 8,4 % en 1995 à 54,4 % en 2011 selon le bulletin de l’EMIF Norte, 2011.

16  Alors que les dortoirs du rez-de-chaussée devaient recevoir les hommes, ceux de l’étage étaient réservés aux femmes. Or les migrantes dorment finalement en bas tandis que les bénévoles et l’employée ont leur quartier à l’étage.

17  Ce refuge, ouvert le 4 avril 1987 à l’initiative du Père Flor Maria Rigoni, accueillait des familles entières jusqu’en 1994.

18  De 1994 à 2004, la Casa del Migrante passe de plus de 7 000 migrants reçus chaque année à 4 000 selon les statistiques du refuge (voir le numéro spécial de la revue Migrantes pour fêter les 25 ans du refuge en juin 2012).

19  Employée elle-même migrante, installée provisoirement à Tijuana avec sa petite fille de 5 ans née aux États-Unis.

20  Le Programme de Rapatriement Humain (PRH) mis en place en mars 2008 par le président Felipe Calderon fait suite au Programme de Rapatriement Volontaire des Immigrés (PRVI, 2004-2009) qui prévoyait la coordination des institutions mexicaines pour la réception et la réintégration à moyen terme des rapatriés et avait pour but de diminuer le nombre de morts de migrants dans les déserts frontaliers.

21  L’horloge interne est constituée d’une sorte de sablier cérébral qui entre en jeu lorsque nous devons estimer une courte durée.

22  Comme l’écrit Thomas Mann dans le chapitre 4 de la Montagne magique (1924), « le vide et la monotonie allongent sans doute parfois l’instant ou l’heure et les rendent « ennuyeux », mais ils abrègent et accélèrent, jusqu’à les réduire à néant, les grandes et les plus grandes quantités de temps. »

23  « Y tuve un pinche fracaso. Migrantes deportados por Ciudad Juarez » (2007-2009), thèse d’anthropologie sociale d’Iban Trapaga. Selon ce chercheur, les « deportados » viennent de subir un « satané échec » en perdant tout ce qui comptait pour eux : leur travail, leur famille ou leur vie sentimentale. Nous pouvons ajouter à cela quelques éléments de comparaison entre hommes et femmes issus d’observations dans la Casa del Migrante et à partir de propos rapportés par une bénévole qui a travaillé dans les deux refuges. Il en ressort que les hommes parlent moins entre eux durant les moments d’inactivité dans le refuge, et laissent moins exprimer leurs angoisses.

24  Leurs antécédents avec la Migra (police frontalière) ou avec les coyotes (passeurs) auxquels elles ont pu avoir recours auparavant.

25  Même si ces « primo-migrantes » sont de plus en plus minoritaires dans le refuge : elles représentent 14,5 % des personnes reçues par l’Instituto Madre Assunta en 2011.

26  J’emploie ici un futur hypothétique. Il s’agit simplement d’hypothèses émises suite à mon observation de terrain.

27  Kobelinsky C., L’accueil des demandeurs d’asile. Une ethnographie de l’attente, Paris, Éditions du Cygne, 2010.

28  Ibid., p. 22

29  Auyero J., Patients of the State : The Politics of Waiting in Argentina, Durham, Duke University Press, 2012.

30  Ibid., p. 19.

31  Kobelinsky C., op. cit., p. 198.

32  CIAMI. Estudio Exploratorio sobre la inmigración femenina en Santiago de Chile, Santiago, Septiembre, 2010.

33  La première vague se manifeste principalement entre la dernière moitié du xixsiècle et la première moitié du xxe siècle, période pendant laquelle l’État, dans le but de « moderniser » la société et ses institutions, crée des lois d’ouvertures pour attirer des populations d’origine européenne. La seconde phase débute au moment du coup d’État militaire (1973) et se poursuit jusqu’aux années 1990. On peut distinguer deux épisodes d’émigration (départ de Chiliens vers l’extérieur) au cours de cette période : le premier, pendant les années 1970, qui est le fait de la répression politique, et le second provoqué par les taux élevés de chômage qui sévissent à cette époque. La troisième étape (à partir de 1990 jusqu’au présent) a un caractère intra-régional, la majorité des immigrants étant d’origine latino-américaine et caribéenne. Garces A., « Entre lugares y espacios desbordados : Formaciones urbanas de la migración peruana en Santiago de Chile », Serie Documentos nº 2, Escuela de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Central, Chile, 2007.

34  C’est le nom qui est attribué à l’employée domestique au Chili.

35  Le terme « Puertas adentro » est utilisé au Chili pour faire référence à la personne qui travaille et vit (toute la semaine sauf un jour) dans le domicile de l’employeur. À l’inverse, « puertas afuera » correspond à l’employé qui travaille dans la maison de l’employeur et dort dehors, chez-elle.

36  Dans les cinq dernières années, on a observé l’arrivée d’une nouvelle population « noire » vers le Chili. Il s’agit des personnes provenant de la Colombie (de villes comme Palmira et Cali, ainsi que de leurs environs), de Haïti (lors du tremblement de terre), de République Dominicaine et du nord du Pérou.

37  Ricordeau G., Les détenus et leurs proches. Solidarités et sentiments à l’ombre des murs, Paris, Autrement, 2008 ; Comfort M., Doing Time Together: Love and Family in the Shadow of Prison, The University of Chicago Press, 2008.

Índice de ilustraciones

Título Fig. 1. – Soleil et ombre dans l’attente.
Créditos Source : Photo de Verónica Correa, 2011. Santiago, Chili.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/41874/img-1.jpeg
Archivo image/jpeg, 173k
Título Fig. 2. – La transmission du savoir.
Créditos Source : Photo de Verónica Correa, mars, 2011. Santiago, Chili.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/41874/img-2.jpeg
Archivo image/jpeg, 302k
Título Fig. 3. – Tuer le temps
Créditos Source : Photo de Verónica Correa. Mars 2001, Santiago, Chili.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/41874/img-3.jpeg
Archivo image/jpeg, 114k

Autores

Historienne, École des Hautes Études en Sciences Sociales

Salvo indicación contraria, el texto y otros elementos (ilustraciones, archivos adicionales importados) se puede utilizar bajo licencia OpenEdition Books License.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search