Version classiqueVersion mobile

Le livre pour enfants

 | 
Cecile Boulaire

XIXe siècle

Où l’écrivain devance le psychologue. Quel amour d’enfant ! : l’intuition littéraire d’un cas de pathologie familiale

Isabelle Cani-Wanegffelen

Texte intégral

1Agrégée de Lettres Modernes, Isabelle Cani a ouvert le 18 mai 2006 le colloque « Rester enfant, devenir adulte : la double contrainte des productions pour la jeunesse » qu’elle préparait depuis deux ans avec Catherine D’Humières à l’université de Clermont-Ferrand. C’est dès les débuts de cette initiative que j’ai pu apprécier l’originalité de ses articles. Isabelle Cani offre l’exemple saisissant de cette quête qui transporte certains Comparatistes de la littérature générale à la littérature de jeunesse. Son livre significatif Le Graal en question : un mythe pour sortir de la modernité publié en 2005, est l’illustration superbe d’une telle démarche : maîtrisant l’allemand (à travers la philosophie de Hegel) et l’anglais (là, c’est avec Mark Twain, T.S. Eliot et bien d’autres), son étude d’une incroyable érudition va de l’opéra wagnérien aux films récents, à la bande dessinée et n’ignore ni Anthony Horowitz, ni J.K. Rowling. L’élégance de son propos soutient la perspective humaniste d’une recherche contemporaine du sacré et d’une réflexion sur l’histoire de notre culture. C’est dire que son lecteur, de Chrétien de Troyes, Herman Hesse à Barjavel, est appelé à boire ce « calice » de l’extrême : un Graal qui traverse aussi l’œuvre de George Sand. Autant dire qu’il sort renforcé d’une enquête qui associe la rigueur de la méthode à la poésie de l’absolu.

2Jean Perrot

  • 1 Voir Marcoin Francis, La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile, Artois Presses Université, Arra (...)
  • 2 Ou boxer les garçons : voir l’article qu’Isabelle Nières-Chevrel consacre aux Bons enfants, roman (...)

3Non, la comtesse de Ségur n’est pas seulement l’auteur de livres surannés préchant les bonnes manières à de pseudo petites filles modèles aseptisées. Et pas davantage le marquis de Sade en jupons, la Mère Fouettard que certains ont voulu trouver en elle. Comme Isabelle Nières-Chevrel l’a rappelé avec vigueur, elle est un véritable écrivain. Et comme tel, on lui reconnaît désormais à juste titre sa capacité à exorciser sa propre enfance à travers ces « malheurs de Sophie » qui, par-delà l’alternative simpliste des Petites filles modèles opposant bonne mère (Mme de Fleurville) et marâtre odieuse (Mme Fichini), font apparaître à travers Mme de Réan toute l’ambiguïté de la mère réelle, sans doute aimante à sa manière, mais trop froide et trop dure1. On a pu voir dans le personnage de Sophie, récurrent dans l’œuvre, le symbole de la vitalité inédite des petites filles : la littérature témoigne et proteste qu’elles osaient grimper aux arbres, fouiller dans les armoires, bricoler de douteuses inventions2. On dit peut-être moins qu’en tant qu’écrivain, la comtesse de Ségur sait également mettre en intrigue une enfance aux antipodes de la sienne pour en faire un roman d’une surprenante actualité.

  • 3 Les numéros de page qui suivent les citations de ce roman renvoient à l’édition de Claudine Beauss (...)
  • 4 Giselle, en effet, bondit et rebondit : « Bretteuse, escrimeuse, danseuse, désinvolte, elle multip (...)

4Il est en effet évident que dans Quel amour d’enfant ! (1866)3, les problèmes de Giselle, l’enfant gâtée, n’ont rien d’autobiographique. Mais la finesse de la romancière aux prises avec la complexité des relations parents-enfants n’en est pas amoindrie. Loin de se cantonner à un jugement moralisateur, le roman analyse avec précision un cas de tyrannie familiale : un système d’interaction pathologique dans lequel enfant et parents sont prisonniers d’une dépendance réciproque. Qui plus est, cette tyrannie familiale est saisie au moment critique où Giselle, vu son âge, devrait se socialiser : par une série de crises successives, elle va découvrir que l’extérieur n’est pas un foyer élargi où elle pourrait continuer, à son gré, à manipuler tous les adultes sans exception. Que peut devenir alors l’enfant gâté, quelles sont ses chances de s’adapter au monde extérieur, de quitter un jour le foyer familial pour mener une vraie vie d’adulte ? La réponse nuancée de la comtesse, si peu manichéenne, suffirait à elle seule à prouver que son univers n’est qu’en apparence divisé entre bons et méchants : ce qui est en jeu, c’est bien plutôt la capacité de l’être humain à apprendre, à évoluer, peut-être à rebondir4, c’est cette créativité de l’individu qui ne peut être exprimée que par la créativité de l’écrivain.

5Ce qui a effectivement vieilli chez la comtesse de Ségur, ce n’est pas la pensée proprement dite – cette pensée en action du romancier, qui s’exprime par les scènes, les dialogues, la structure dynamique de l’œuvre – mais plutôt l’outillage mental. Alors, de vagues notions moralisantes recouvrent tant bien que mal des réalités d’ordre psychologique : Giselle, nous dit-on, est une enfant « gâtée », ses parents, Léontine et Victor de Gerville, sont caractérisés par leur « faiblesse », toujours opposée à la « fermeté » idéale dont il faudrait faire preuve en la circonstance, et l’amour qu’ils portent à leur fille est remarquable par son « aveuglement ». Et bien sûr, la « méchanceté » de Giselle est dénoncée ; son entourage, et l’instance narratrice avec lui, voudrait la conduire au « repentir ». Il faut sans doute dépasser cette insuffisance de vocabulaire pour examiner ce que montre le roman. Un bon moyen pour y parvenir est de relire Quel amour d’enfant ! à la lumière d’Enfants tyrans, parents souffrants de Diane Purper-Ouakil (2004).

  • 5 Giselle paraît relever du « tempérament difficile et manque de contrôle émotionnel » décrit p. 156 (...)

6Tous les enfants gâtés ne deviennent pas pour autant des tyrans domestiques ; la psychologue insiste sur le fait que l’enfant n’est pas une page blanche et définit précisément ce qu’elle entend par tempérament : elle parle, entre autres, d’« hyper-réactivité émotionnelle », et d’« agressivité impulsive5 ». En termes simples et profanes, cela donne Giselle en révolte contre sa bonne, saisie sur le vif : « assise sur le plancher […], les cheveux emmêlés, les yeux étincelants, les joues rouges, portant sur son visage l’expression d’une colère prête à faire explosion » (p. 444). Les colères de Giselle ne sont pas feintes, pas plus que son indignation chaque fois que le monde extérieur oppose une résistance quelconque à ses désirs. Alors, la fillette de dix ans hurle, se roule par terre, se débat de toutes ses forces contre les adultes qui cherchent à la maîtriser ; seule la présence opportune des domestiques, toujours chargés de s’interposer dans les moments critiques, l’empêche d’user de violence physique contre ses propres parents. Et aucun narrateur omniscient n’a besoin de venir expliquer que la mère a peur de sa fille ; il suffit à la romancière de montrer à travers les dialogues Léontine effarée, balbutiante, multipliant les mots doux propitiatoires dans ses efforts pitoyables pour calmer Giselle… Cette dernière sait d’ailleurs très bien à quoi s’en tenir, et l’explique lucidement à sa tante de Monclair (qui joue, on y reviendra, le rôle de l’indispensable psychanalyste) : « Maman est très bonne, mais elle a peur de moi ; elle m’appelle son ange, son cher ange, son amour, quand elle sait très bien que je ne suis ni un ange ni un amour, mais elle a peur que je n’éclate, que je ne me mette en colère » (p. 499).

  • 6 Qui n’est, à ses yeux, qu’un des facteurs pouvant déclencher une tyrannie familiale : les parents (...)

7Car bien sûr, le tempérament violent ne détermine pas à lui seul la tyrannie ; il faut que l’interaction avec les adultes permette à l’enfant d’inverser en sa faveur les rapports de pouvoir. Analysant le surinvestissement affectif des parents6, Diane Purper-Ouakil énumère un certain nombre de facteurs qui se retrouvent tous sans exception dans Quel amour d’enfant ! Ainsi, l’enfant trop désiré, trop attendu (souvent unique ou petit dernier) est infiniment précieux : « J’aime tant cette enfant, la seule, hélas ! que le Bon Dieu m’ait donnée », s’écrie Léontine (p. 409). Sa seule existence éveille dans l’âme de ses parents une reconnaissance éperdue dont ils ne viennent pas à bout, même en comblant eux-mêmes de cadeaux celui qui est en soi un présent du ciel. Très désireux de bien faire, ces parents sont si réceptifs aux émotions de leur enfant qu’ils ne savent pas jouer leur rôle d’éducateur ; ils souffrent avec lui et pour lui de toutes ses frustrations. Giselle a-t-elle appris, grâce à Mme de Monclair, à se dominer un peu ? Voici son père qui s’inquiète en la regardant : « Pourvu qu’elle n’en tombe pas malade, pensait-il. Elle prend sur elle d’une manière effrayante. Je la vois par moments rougir, puis pâlir » (p. 458). De tels parents surestiment en effet la fragilité de leur enfant au moment même où celui-ci les réduit à l’obéissance la plus servile ; en ce sens, la problématique de « l’aveuglement » que met en avant la comtesse de Ségur a bel et bien sa raison d’être. Giselle aux yeux de ses parents est toujours victime, toujours à plaindre, toujours à consoler. Enfin, ces parents en viennent à se culpabiliser de toute pensée qui ne tourne pas autour de l’enfant, de tout plaisir pris indépendamment de leur relation à lui : il faut voir, dans le roman de la comtesse de Ségur, les efforts déployés par l’entourage pour que Léontine se rééduque en quelque sorte (Victor étant, quant à lui, un cas désespéré) et redevienne capable d’apprécier une sortie avec sa belle-sœur ou un dîner de famille centré sur les bavardages des adultes.

  • 7 Ibid., p. 100-101.

8D’après Diane Purper-Ouakil, « dans ce type de famille, toute décision éducative fait l’objet de longues explications, voire de négociations soutenues7 ». Ce trait-là au moins pourrait sembler propre à notre société démocratique où l’autorité du chef de famille est elle-même devenue contractuelle : n’est-ce pas une nouveauté de notre époque que de prôner contre les principes rigides du xixe siècle l’écoute des besoins de l’enfant, ou d’ériger la communication avec celui-ci en suprême valeur ? Mais il faut lire les dialogues entre Léontine et Giselle à propos des exigences les plus aberrantes de cette dernière : tout est bel et bien objet d’explications et de négociations, et dans ces discussions incessantes, la mère s’épuise avant que la fille ne se décourage.

  • 8 Ibid., p. 104-105

9À partir d’une série de cas cliniques, la psychologue nous présente des enfants tyrans sûrs de leur pouvoir, tenant la soumission de leurs parents pour un fait acquis8 ; Giselle n’échappe pas à la règle. Ainsi reprend-elle avec malice les mots de son oncle : « Maman le veut !… Elle le veut si je veux » (p. 409) ou rétorque-t-elle à Mme de Monclair qui lui reproche son impertinence envers son père : « Oh, papa ! ça lui est égal, il n’en fait pas moins toutes mes volontés » (p. 453). À ses yeux, ses parents sont prévisibles, vulnérables, trop dépendants d’elle affectivement pour lui refuser quoi que ce soit. Elle connaît les ressorts qui les font agir et s’en sert pour obtenir ce qu’elle veut (« elle résolut de ramener sa mère par ses câlineries et de se faire protéger par son père », p. 411). Car si les colères de Giselle ne sont pas jouées, tout son comportement relève par ailleurs de la manipulation délibérée : cajoleries intéressées, fausses promesses, larmes feintes, chantages affectifs divers, ce qui fait d’elle une fois de plus, non un monstre, mais l’homologue littéraire de bien des enfants d’aujourd’hui rencontrés par Diane Purper-Ouakil.

  • 9 Ibid., p. 124.
  • 10 Organisé par une petite fille impubère qui n’imagine rien au-delà des câlins et des baisers. La dé (...)

10En particulier, Giselle sait utiliser à son profit les fragilités d’un couple parental qui correspond d’ailleurs à un cas de figure décrit par la psychologue : « les relations conjugales sont creuses, désinvesties par l’un des parents ou même par les deux. […] l’enfant en vient à occuper la place symbolique du conjoint9 ». Au niveau passionnel, rien ne se joue entre Victor et Léontine, absorbés l’un comme l’autre par leur fille adorée ; Giselle en profite pour s’immiscer délibérément dans le couple. Les tentatives de sévérité de Léontine sont punies par des représailles à la fois perverses et puériles : en présence de ses deux parents, Giselle va s’asseoir sur les genoux de son père, le couvre de baisers, affirme que c’est lui qu’elle préfère – le tout entrecoupé de demandes de protection contre sa mère et contre l’entourage – et finit par lui faire dire qu’il l’aime plus que sa femme. Le vrai but est de faire souffrir la mère en étalant devant elle le spectacle d’une rivale heureuse10 ; le père, trop facilement séduit, n’intéresse guère Giselle en l’occurrence ; elle ne se blottit sur ses genoux que pour couler des regards en dessous à Léontine.

  • 11 Celui des brodequins de M. Tocambel : dès que Giselle est forcée de les restituer, Victor en achèt (...)

11L’écrivain devance donc de plus d’un siècle la psychologue. Et elle dépasse même ses observations par la place qu’elle accorde dans son œuvre au langage comme lieu du déni. L’exclamation du titre, « Quel amour d’enfant ! », dit que les mots ici sont piégés, que les parents en nommant vont déguiser les faits et les gens : alors, les hurlements de rage seront vivacité charmante, les méchancetés délibérées des enfantillages ou des espiégleries, la fillette violente un ange de douceur, la manipulatrice une pauvre victime, etc. De tels propos voudraient avoir une valeur performative ; les parents les répètent à leur entourage consterné comme autant de formules magiques susceptibles de changer le réel. C’est dans cette logique que, comme le relève Mme de Monclair, Giselle peut être récompensée par son père pour un vol11, les mots employés ayant escamoté l’existence du délit avec autant d’habileté que Giselle escamotant l’objet de ses désirs. Là où le langage manque, ou plutôt ment, toute possibilité de compréhension de soi, et, partant, d’évolution fait défaut. Ce diagnostic est intimement mêlé à l’art romanesque qui consiste, dans les titres de chapitre, tantôt à transformer ces expressions menteuses en antiphrases dont l’ironie cette fois ne trompe personne (« Giselle est un ange », « Giselle toujours charmante », etc.), tantôt à dénoncer explicitement leur mensonge en les ramenant de force vers le réel (« Nouvelles méchancetés du cher ange »). Victor et Léontine sont peut-être artistes à leur manière, mais ils ne sont pas romanciers ; aux yeux de l’écrivain, la parole romanesque ne recrée pas le monde en beau, mais appelle les choses par leur nom (« Monsieur Tocambel est volé ») et par là dévoile la vérité des êtres.

12Mais la littérature ne livre pas seulement ce tableau lucide d’un cas clinique ; elle nous présente surtout un être en devenir. À l’inverse des Caprices de Giselle (1865), censés se passer quatre ans plus tôt, qui nous montrent l’enfant tyran régnant sans partage sur un petit univers domestique coupé du reste du monde, Quel amour d’enfant ! pose aussitôt le problème de la socialisation. Giselle à dix ans devrait commencer à nouer des relations avec ses pairs – les enfants avec lesquels elle joue aux Champs-Elysées – ou avec des adultes qui n’appartiennent pas à sa famille nucléaire – oncles et tantes, amis de ses parents, institutrices à domicile… Elle ne demande que cela : partageant la vitalité de toutes les fillettes de la comtesse de Ségur, Giselle voudrait avoir des amies de son âge ; curieuse du monde extérieur, elle est ravie de n’importe quelle invitation, fût-ce chez son oncle maternel, Pierre de Néri, qu’elle tient pour son ennemi juré. Mais son drame, c’est que les normes qu’elle a intégrées dans sa vie familiale ne valent nulle part ailleurs.

13Ainsi, sa toute première intervention dans le roman consiste à s’étonner que ses cousins préparent des bouquets pour la fête de leur mère, alors qu’ils ne s’attendent à aucun cadeau en retour : « C’est drôle, ça. Papa et maman me font toujours des présents le jour de leur fête » (p. 397). Le dialogue suffit à la comtesse de Ségur pour faire deviner ce qui se passe dans l’esprit de Giselle prenant soudain conscience du fossé qui sépare sa façon de vivre de celle des autres : peut-être est-ce son oncle Pierre qui n’est pas normal, qui est une sorte de bourreau d’enfants ? « Aimes-tu ton papa ? » demande-t-elle alors à son cousin, et la discussion qui s’en suit ne tarde pas à dégénérer… Le même malentendu renaît sous de multiples formes : Giselle essaie sur les autres les recettes qui marchent avec ses parents et sa bonne (bien payée pour tout supporter), et s’indigne devant leur insuccès. Si elle vole M. Tocambel, c’est en désespoir de cause : elle avait pourtant commencé par lui demander « d’un air câlin » de lui donner l’objet convoité (p. 469) ; elle est surprise et scandalisée par son refus. Apprenant que les institutrices sont salariées, elle tente de les traiter comme des domestiques, ou s’attend à ce qu’elles pratiquent à leur tour le déni des réalités déplaisantes : elle a écrit un portrait insultant de Mlle Rondet, et sa mère lui demande comment celle-ci pourra continuer à lui donner des leçons si Giselle ne lui fait pas d’excuses. « Qu’elle fasse semblant de l’avoir oublié », tranche Giselle (p. 491) : la solution envisagée est logique, c’est effectivement ce que ses parents feraient dans la circonstance. Mais l’institutrice, quant à elle, choisit de se faire payer ses leçons, et de ne plus revenir.

  • 12 Voir ce dialogue avec sa tante Laurence : « L : Viens avec moi, Giselle, nous irons rejoindre mama (...)

14Plus le décalage apparaît de façon criante et plus Giselle cherche à rétablir ce qu’elle tient pour l’ordre en exportant sa manière de vivre : elle voudrait que les autres enfants traitent leurs parents comme elle traite les siens ; pourquoi ne veulent-ils pas s’amuser à en faire des portraits humoristiques et à rire avec elle de leurs ridicules ? Son incapacité à s’adapter au monde extérieur et donc à nouer des relations avec autrui est d’autant plus pathétique qu’elle s’ennuie avec ces parents qui l’adorent ; elle préfère la compagnie « d’amis » de son âge qui la tiennent pour un monstre12. Mais au terme d’une série de crises, plus personne ne veut d’elle ; Mme de Monclair résume la situation : « ceux que tu as tant choqués aujourd’hui se sont concertés pour ne plus jouer avec toi ; ils veulent aller se promener ailleurs qu’aux Champs-Elysées pour ne pas te rencontrer » (p. 499). Voilà Giselle condamnée au repli familial : « tu travailleras avec maman et tu te promèneras avec papa » (p. 502). La socialisation se solde par un échec qui révèle qu’à son corps défendant, Giselle est entièrement dépendante de ces parents qu’elle tyrannise.

  • 13 Comme tout bon thérapeute, Mme de Monclair a d’abord essayé de changer les rapports familiaux sans (...)

15C’est à ce stade qu’intervient Mme de Monclair. Tante de Léontine, et comme telle, représentante d’une autre génération, c’est-à-dire d’une sagesse et d’une maturité que n’ont ni les parents ni l’oncle Pierre, évident porte-parole de l’écrivain, elle joue auprès de Giselle à la fois le rôle du psychanalyste accoucheur d’une parole vraie (« Parle sans crainte, tu es ici comme à confesse ; rien de ce que tu me diras ne sera redit qu’avec ton consentement et ne te vaudra le moindre reproche », p. 498) et celui du thérapeute familial qui cherche à rompre le système d’interactions pathologiques13. Le mal est diagnostiqué, le remède est trouvé ; l’entrée au couvent de Giselle (qui réclame elle-même d’y rester jusqu’à sa quatorzième année) opère la séparation indispensable. Ce rôle joué par Mme de Monclair est rendu possible par la relation très forte d’identification qui s’établit entre elle et Giselle : la grand-tante se présente d’emblée comme une Giselle corrigée, et Giselle l’admet comme telle. Le caractère manipulateur du personnage est d’ailleurs bien visible, mais elle manipule pour la bonne cause : c’est ainsi qu’elle parvient à convaincre Giselle d’entrer au couvent et ses parents de la laisser partir. Quant à son caractère tyrannique, il est maîtrisé et elle en joue, en particulier dans ses relations avec M. Tocambel. À travers Mme de Monclair, on saisit ainsi au passage une virtualité future de Giselle dans sa vieillesse heureuse et sa vitalité inchangée.

  • 14 À Léontine : « elle va chercher au couvent le cœur qui lui manque pour le moment » (p. 503).
  • 15 Ce en quoi elle ne constitue pas un cas isolé : voir (entre autres) Un bon petit diable, Le mauvai (...)

16Avec le couvent, Giselle se socialise ; elle apprend enfin à être aimable avec ses compagnes, polie avec les adultes. Elle devient semblable à ces enfants tyrans du début du xxie siècle qui (grâce à la socialisation forcée qu’impose l’école) se montrent bien souvent sérieux et attentifs avec leurs enseignants, légèrement autoritaires sans plus avec leurs camarades de classe, et réservent leurs comportements tyranniques à leurs seuls parents. Le bilan reste donc mitigé, et le couvent n’a pas accompli le miracle qu’en attendait Mme de Monclair14 : Giselle n’est plus exclue de la vie sociale, mais sur le fond elle n’a pas changé. C’est pourquoi le roman ne peut s’arrêter là : la question du devenir de Giselle n’est pas résolue à la fin de l’enfance, il faut poursuivre son histoire jusqu’à l’âge adulte15.

17L’étape suivante est donc le mariage. Elle révèle d’abord que pour Giselle, son père reste le modèle fondamental par lequel elle envisage le masculin. Tous les hommes sont à ses yeux une matière disponible et manipulable qu’elle peut séduire à volonté et dont elle peut disposer au gré de ses caprices. A-t-elle envie de faire de l’équitation ? Elle se fait offrir un cheval par son père et compte se faire donner des leçons par un jeune homme qui lui plait, Julien ; sa surprise est grande quand celui-ci refuse en alléguant qu’il a autre chose à faire. A-t-elle envie, quelques mois plus tard, de se marier ? Elle a déjà trouvé la solution : « j’épouserai M. Julien ». Et, comme sa mère lui fait remarquer qu’il ne vient plus guère la voir : « Faites-lui parler par ma tante Blanche ; vous le verrez accourir tout de suite » (p. 537). Sous le léger vernis des convenances – le rôle confié à la tante Blanche – on voit transparaître l’image que se fait Giselle de l’homme éternel, empressé, complaisant, trop heureux qu’elle ait quelque chose à lui demander. En l’occurrence, elle ne se trompe pas sur la réciprocité de l’attirance, mais l’idée qu’elle se fait du mariage effraie Julien qui remarque avec pertinence : « Mais un mari peut ne pas être aussi docile à suivre vos volontés que l’ont été vos parents » (p. 540).

18Le père intervient ici, et c’est logique : c’est de lui qu’il s’agissait au fond. Consulté, Victor de Gerville propose à sa fille un plus beau parti, le duc de Palma. Giselle, qui ne paraît guère séduite, le qualifie aussitôt d’un peu vieux et un peu bête, et s’attire cette réponse paternelle : « Il n’est pas vieux ; il a à peine quarante ans ! à peu près mon âge » (p. 542). La phrase agit comme une formule magique : Giselle érige dès lors ce duc de Palma en second Victor de Gerville. Elle ne l’aime pas, mais une pente irrésistible semble la pousser à l’épouser afin de pouvoir poursuivre dans le mariage la relation entretenue jusqu’ici avec son père, et sans laquelle elle n’envisage pas de vivre. Il faut bien qu’un homme consacre sa vie à l’admirer, à la couvrir de cadeaux et à satisfaire tous ses caprices. Devenue duchesse de Palma, Giselle est toujours prisonnière de son enfance ; il est d’ailleurs significatif que ce mariage demeure stérile, et qu’il aboutisse à une séparation puis un veuvage durant lesquels elle retourne vivre chez ses parents : elle n’a pas encore accédé à l’âge adulte.

19Une fois Giselle mariée, la comtesse de Ségur se débarrasse du duc de Palma en une page, mais l’essentiel est dit : « il abandonna Giselle qu’il n’aimait plus » (p. 551). La projection de Victor de Gerville sur le duc de Palma était erronnée : ni la passion amoureuse ni l’amour conjugal ne sont inconditionnels. C’était Julien qui avait raison : un mari n’est pas « aussi docile » que des parents. Et cette fois, Giselle l’a compris : « J’ai subi le joug d’une tendresse passionnée que je ne partageais pas ; j’en ai abusé au point de la détruire complètement », dit-elle à Julien en le revoyant dix ans après son mariage (p. 552). Tout est dit ici : que Giselle est entrée dans un monde nouveau pour elle où l’on n’abuse plus impunément, que le duc n’était décidément pas un second père, enfin et surtout, que la tyrannie familiale ou conjugale est un « joug » non seulement pour les victimes, mais aussi pour le tyran lui-même. Il ne reste plus alors qu’à raconter la fin heureuse, le second mariage avec Julien, fécond celui-là, et qu’à évoquer parmi les enfants le cas d’une fillette au tempérament de Giselle, mais qui apprend par l’éducation à maîtriser ses sautes d’humeur.

20Le trajet n’est pas simple : il passe par l’erreur et le détour. Donner à lire aux enfants ce parcours complexe, c’est d’abord avoir conscience de leur propre complexité, de leur capacité à se reconnaître en Giselle tout en la condamnant, de leur propension à souhaiter la voir punie, et dans le même temps souffrir pour elle en éprouvant son impuissance. C’est aussi se méfier, quoi qu’on en ait, des simplifications abusives, fussent-elles morales et chrétiennes : il ne suffit pas toujours de faire sa première communion pour changer de cœur ; quand les parents, quand l’image du père s’en mêlent, c’est là qu’il faut d’abord démêler les fils, opérer la rupture, et le « repentir » éventuel ne vient qu’ensuite. C’est, finalement, manifester une intelligence de l’humain qui fait le véritable écrivain, hors de toute question de genre ou de destinataire.

Notes

1 Voir Marcoin Francis, La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile, Artois Presses Université, Arras, 1999.

2 Ou boxer les garçons : voir l’article qu’Isabelle Nières-Chevrel consacre aux Bons enfants, roman dans lequel il y a aussi une Sophie, dans « Littérature de jeunesse francophone », L’Esprit Créateur (John Hopkins University Press),vol. xlv, n°4, winter 2005.

3 Les numéros de page qui suivent les citations de ce roman renvoient à l’édition de Claudine Beaussant, collection bouquins, Robert Laffont, Paris, 1990, 3 vol., t. iii, p. 391-556.

4 Giselle, en effet, bondit et rebondit : « Bretteuse, escrimeuse, danseuse, désinvolte, elle multiplie les voltes. Volte, un mot approprié, à la fois terme d’escrime, d’équitation et de danse. L’escrime, Giselle la pratique en paroles, et elle adore autant danser que monter à cheval. » (Marcoin Francis, « Le style et la schize », dans La Comtesse de Ségur, Europe, n° 914-915, p. 89.)

5 Giselle paraît relever du « tempérament difficile et manque de contrôle émotionnel » décrit p. 156-166 dans Purper-Ouakil Diane, Enfants tyrans, parents souffrants, Aubier, Paris, 2004.

6 Qui n’est, à ses yeux, qu’un des facteurs pouvant déclencher une tyrannie familiale : les parents peuvent également être fragilisés par une maladie, une dépression, ou revivre à travers la relation à l’enfant tyran leur propre relation avec un parent dominateur.

7 Ibid., p. 100-101.

8 Ibid., p. 104-105

9 Ibid., p. 124.

10 Organisé par une petite fille impubère qui n’imagine rien au-delà des câlins et des baisers. La décence de la comtesse de Ségur ne l’oblige pas ici à sacrifier la vérité psychologique : l’ambiance incestueuse ne peut dépasser dans ce cas les représentations très vagues que Giselle se fait du couple.

11 Celui des brodequins de M. Tocambel : dès que Giselle est forcée de les restituer, Victor en achète de semblables au fabricant et les offre à sa fille.

12 Voir ce dialogue avec sa tante Laurence : « L : Viens avec moi, Giselle, nous irons rejoindre maman. G : Non je ne veux pas aller rejoindre maman. […] je suis avec mes amis. L : Des amis avec lesquels tu te disputais joliment quand je suis venue. G : Parce qu’ils sont bêtes et insupportables, mais je veux rester avec eux. » (p. 471-472).

13 Comme tout bon thérapeute, Mme de Monclair a d’abord essayé de changer les rapports familiaux sans séparer Giselle de ses parents : à l’issue de l’un de ses entretiens avec Giselle, la fillette revient vers le couple et demande à son père de ne plus la soutenir contre sa mère (p. 454-455). De bonnes résolutions sont prises alors par les trois intéressés avec Mme de Monclair comme témoin, mais elles sont vite oubliées ensuite.

14 À Léontine : « elle va chercher au couvent le cœur qui lui manque pour le moment » (p. 503).

15 Ce en quoi elle ne constitue pas un cas isolé : voir (entre autres) Un bon petit diable, Le mauvais génie, La fortune de Gaspard.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search