Version classiqueVersion mobile

Littérature et exemplarité

 | 
Alexandre Gefen
, 
Emmanuel Bouju
, 
Marielle Macé
, 
et al.

Troisième partie. L’exemplaire et l’inexemplaire sur la littérature moderne

L’exemplarité en procès roman et histoire : Ok, Joe ! De Louis Guilloux et les cours martiales Américaines de 19441

Alice Kaplan

Texte intégral

  • 1 Texte de la communication présentée lors de la journée d’étude du samedi 3 juin 2006, organisée en (...)
  • 2 Alice Kaplan, The Interpreter_(New York : Free Press, 2005), paru aux Éditions Gallimard sous le t (...)

1C’est ma collègue Anne Garréta qui m’a suggéré que le livre que j’ai publié à l’automne 2005, The Interpreter2, pouvait bien rentrer dans le cadre de ces travaux sur l’exemplarité, qui nous amènent à poser des questions nouvelles, à la fois sur l’exemplum et sur la narration judiciaire. Je n’avais pas du tout conçu mon ouvrage dans le cadre de cette problématique : dans le champ américain, mon livre relève du genre de la « narrative non fiction ».

  • 3 Louis Guilloux, Salido suivi de Ok, Joe ! (Paris : Gallimard/Folio, 1976). Pour chaque référence s (...)

2En été 1944, l’écrivain français Louis Guilloux a servi d’interprète pour l’armée américaine en Bretagne. Il a attendu jusqu’en 1976 pour publier un récit de son expérience, une longue nouvelle qu’il intitula Ok, Joe3 ! J’évoquerai donc l’ouvrage de Guilloux, ainsi que certaines sources historiques que j’ai pu consulter en préparant mon livre sur lui.

3Je suis reconnaissante à Anne Garréta et au Groupe phi de m’avoir invitée à prolonger cette recherche sous l’angle nouveau que suggère la problématique de l’exemplarité, ainsi qu’à Roger Grenier, ami et éditeur de Louis Guilloux, qui m’a d’abord mis sur la piste de Louis Guilloux en Bretagne.

4Ok, Joe !, ce récit inspiré par l’expérience de Guilloux en tant qu’interprète à la Libération, pose, avec une formidable économie de style, plusieurs questions sur la survie de l’exemplum, voire de l’exemplarité, dans le récit contemporain. L’histoire, publiée en 1976, à la fin de la vie de Guilloux, se passe en Bretagne, près de Saint-Brieuc. Louis, le personnage principal, travaille comme interprète pour un groupe d’officiers de l’armée américaine. Son travail consiste à traduire en anglais les témoignages des Français convoqués devant les Cours Martiales qui jugeaient des Gis accusés de meurtre et viol de civils français. On trouve dans Ok, Joe ! à la fois un portrait de la France dans les semaines d’après le débarquement, et un portrait de la Libération dans toutes ses contradictions : les bals populaires, la tonte, les représailles de la résistance, l’anti-sémitisme ambiant sont tous représentés. Parmi toutes ces esquisses, on peut discerner une critique spécifique – d’où l’exemplum – formulée en tant que question : comment se fait-il que ce que Guilloux nomme « une grande démocratie comme celle des États-Unis » (203) ait une armée racialement « ségrégée » ? Et quelles sont les conséquences de cet apartheid à l’américaine pour les civils français et pour l’armée elle-même ?

Le narrateur

  • 4 J’ai repris quelques-unes de ces remarques sur le narrateur-traducteur de Ok, Joe ! d’une conféren (...)

5On dit souvent que le choix du narrateur est l’un des choix les plus importants de l’écrivain, et celui de Guilloux de prendre pour narrateur de son récit un interprète est ingénieux4. En tant que traducteur, Louis doit être extrêmement vigilant. Il voit tout, absorbe tout ; il est effacé mais lucide derrière l’écran médiateur de son travail de traduction.

6Son effacement a ses limites, cependant, et comme tout traducteur passionné, il doit de temps en temps intervenir. Ce qu’il voit et ce qu’il entend n’a pas toujours beaucoup de sens pour lui. Dans un cas, un soldat noir viole et assassine une femme, laissant son mari seul avec une fille à élever. Le soldat est condamné à la pendaison. Mais les Américains n’ont pas pensé offrir leur aide à la victime du crime. Louis encourage le veuf à demander de l’argent à l’armée américaine pour élever sa fille. Ensuite Louis observe deux verdicts contradictoires : un soldat noir est condamné à la pendaison pour viol, alors qu’un soldat blanc qui a tué un Français à l’extérieur d’un bar est mystérieusement acquitté. Dans ce dernier cas, Louis l’interprète est exclu de la salle de jugement. Il voit seulement le soldat blanc quitter la cour martiale en compagnie de ses juges pour le déjeuner à la cantine militaire.

7À travers les yeux et les oreilles de Louis, le comportement du groupe de soldats américains qui ont libéré la France s’éclaire – leur cordialité superficielle, manifestée dans leur façon de se saluer les uns les autres, avec d’incessants « Ok » enthousiastes, et leur côté sombre qui relève d’une insoutenable confiance en eux, leur cruel pragmatisme, et leur racisme. Finalement, Louis est congédié poliment. L’art de Guilloux consiste à nous laisser voir que le traducteur, à travers sa présence critique et ses interventions subtiles, a su troubler le système idéologique et doit être éloigné. L’excuse donnée par les officiers, après un dîner amical, est que Louis « n’a pas bonne mine » (254) – ils ne veulent pas être responsables s’il tombe malade. Croient-ils vraiment ce qu’ils disent ? L’histoire s’achève dans l’ambiguïté.

8Une des choses que j’admire le plus dans cette histoire est la capacité de Guilloux, grâce à quelques mots étrangers jetés ici et là, et à travers la répétition du banal « Ok », à imprégner son histoire de la sonorité des mots américains et à communiquer ce à quoi équivaut le rituel de bonhomie entre ces soldats. « O.K. » est à la fois un signe de « couleur locale » – un mot étranger parmi ceux qu’il doit traduire – et un signe de consensus, c’est-à-dire, de sa propre complicité dans une affaire qui le met mal à l’aise. Voici un passage d’une version manuscrite du texte où, faute de pouvoir intervenir dans le procès du GI noir, c’est lui-même que Louis met en jugement :

  • 5 Fonds Louis Guilloux, Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, LGO OK Joe 01.01.03a, p. 135.

Je m’étais plongé dans une sorte d’inertie bizarre, j’étais à la merci de ce qui se passait d’un instant à l’autre, je ne faisais rien mais je voulais faire quelque chose tout en me disant trop souvent que cela ne me regardait pas. Ou ne me regardait plus. Il me semblait parfois que j’avais menti toute ma vie, et que je m’étais menti à moi-même. Je n’étais plus sûr de rien, mais encore je ne serais jamais assez détaché ou assez fort, pour n’être plus que le spectateur des choses. Spectateur ! Et comment allaient-elles faire, ces deux femmes douloureuses... Et le meurtrier du père qui allait finir sa jeune vie de vingt ans au bout d’une corde ? J’éprouvais que ce monde devenait bien trop difficile pour moi5.

  • 6 V., e.g., Fonds Louis Guilloux, Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, LGO OK Joe 01.0.01b, p. 9 (...)

9Ainsi dans ses versions manuscrites, à plusieurs reprises, Guilloux parle du « serment d’un interprète officiel – et celui d’un complice6. » Mais dans la version finale, ce qui reste, c’est uniquement « [le serment] d’un interprète officiel » (p. 200). Il a donc décidé d’estomper l’expression de sa propre culpabilité, pour rendre le récit moins introspectif, plus centré sur la situation extérieure – c’est-à-dire, le racisme au sein de l’armée et l’aveuglement de ses compagnons, les officiers américains, devant ce racisme. Je reviendrai plus loin sur cet effacement du narrateur ; disons simplement pour le moment que quand un traducteur devient le personnage focalisateur d’une histoire, il est à la fois silencieux et dérangeant. Et pour les lecteurs américains parmi lesquels je me compte, le texte de Guilloux a le pouvoir de nous faire entendre notre propre langue d’une oreille neuve.

Contexte Historique

10Louis Guilloux (1899-1980), romancier d’origine bretonne, a réellement servi d’interprète auprès de l’armée américaine du 24 août au 10 octobre 1944. Son travail consistait à traduire en anglais les témoignages des Français convoqués comme témoins devant les Cours Martiales qui jugeaient des GIs accusés de meurtre et viol de civils français.

  • 7 Louis Guilloux, Ok, Joe !, translated with an introduction by Alice Kaplan (Chicago : University o (...)

11Après avoir lu Ok Joe ! j’ai été frappée par l’accès que donne Guilloux à une histoire peu connue aux États-Unis : les conséquences du racisme au sein de l’armée qui libérait l’Europe. Tout en traduisant Ok, Joe ! en anglais7, j’ai décidé de prolonger la piste que le livre m’avait ouverte, en me lançant dans une recherche détaillée des sources documentaires.

12L’armée américaine a conservé la trace de plusieurs centaines de Cours Martiales dans l’ETO (European Theater of Operations, comprenant l’Angleterre, la France, le Luxembourg, la Belgique, l’Allemagne) ainsi que des statistiques. Quatre cent quarante-trois peines de mort ont été prononcées, suivies de soixante-dix exécutions. Les chefs d’accusation étaient les suivants : viol, meurtre, viol suivi de meurtre. Des soixante-dix hommes exécutés, cinquante-cinq étaient des Afro-Américains. En France, les statistiques sont encore plus déséquilibrées : parmi les cent quatre-vingt-onze soldats accusés de viol, cent trente-neuf étaient noirs. Et pourtant, seulement dix pour cent des soldats américains en Europe étaient d’origine afro-américaine.

13Afin de comprendre ces événements et cette flagrante disproportion dans les verdicts, je me suis proposée de me concentrer sur deux procès ayant eu lieu à la Cour Martiale de Morlaix et que Guilloux raconte plus ou moins tels quels (on verra plus tard ses transpositions) dans Ok, Joe ! : la condamnation à mort d’un GI noir pour viol et meurtre (à Plumaudan, à côté de Dinan), l’acquittement d’un officier blanc dans la zone de combat autour de Brest.

  • 8 Record of Trial of Private First Class James E. Hendricks by General Court-Martial, Jugé à Morlaix (...)

14Guilloux a rédigé son récit sans documents, s’appuyant uniquement sur quelques notes d’un journal intime, et surtout sur sa mémoire prodigieuse pour les scènes et les dialogues. Mais la juxtaposition même de ces deux procès U.S. v. Private Hendricks et U.S. v. Captain Whittington8, et le contraste de leurs dénouements, tire le récit du côté de l’exemplum, exemplum original, on le verra, des inégalités relevées par les statistiques compilées par l’armée à l’issue de la Libération.

La Situation des procès

15Une cour martiale en temps de guerre a une raison d’être qui n’est pas celle d’une cour civile ; je cite Elizabeth Hillman, historienne américaine de la justice militaire :

  • 9 Elizabeth Hillman, « The ‘Good Soldier’Defense : Character Evidence and Military Rank at Courts-Ma (...)

Les cours martiales font partie d’un schéma disciplinaire nécessaire au maintien de l’ordre parmi les troupes, afin de préserver l’obéissance et la conformité jugées nécessaires à une action militaire réussie, et afin d’éliminer de l’armée tout individu faisant courir un risque aux autres soldats ou bien à la sécurité nationale même9.

16Pour l’armée américaine qui devait traverser le territoire français en très peu de temps, la coopération des civils était d’une importance majeure.

17Le Général Patton le dit lui-même dans un mémorandum qu’il envoie aux commandants d’unités, la veille de l’assassinat commis par le GI noir, James Hendricks :

  • 10 National Archives, College Park, Record Group 338, VIII Corps, 250 series : Discipline ; 250.1 : M (...)

Le nombre de crimes violents contre les civils français commis au sein de l’Armée, surtout par des membres de l’Intendance, est inadmissible. [...] Nos actions jusqu’alors nous ont valu l’accueil enthousiaste et la coopération du peuple français. On ne se laissera pas déshonorer par un petit nombre ; leurs actions ne sauraient qu’affecter négativement la manière dont nos forces sont actuellement perçues10...

18Patton demande aux commandants de chaque unité de réunir leurs hommes en formation, de leur expliquer la gravité de la situation : « Et surtout, » précise-t-il, « le commandant doit annoncer alors que la peine de mort a déjà été imposée pour des viols ayant eu lieu en France. »

19Le mémorandum de Patton insiste sur la réalité d’une peine capitale, pour viol seul, en territoire français. Il cible les « services troops » – les unités d’intendance – qui sont alors et qui demeureront l’objet des condamnations les plus exemplaires : à la fois pour préserver de bonnes relations avec les civils français et pour dissuader d’autres soldats – y compris des soldats noirs, convoqués comme « témoins » aux cérémonies quasi-publiques des pendaisons – de commettre les mêmes crimes.

20Albert Camus, dans ses Réflexions sur la guillotine (1957), a bien évoqué le moment historique où l’exécution publique n’est plus efficace : la catharsis devient spectacle honteux après l’exécution d’Eugène Weidemann en France (1939) et de Rainey Bethea à Owensboro Kentucky (1936) ; on commence alors à occulter les exécutions.

21L’exécution publique était donc déjà interdite en France et aux États-Unis au moment où l’armée américaine a condamné à mort et exécuté, en public, entre 1942 et 1946, soixante-dix soldats américains sur le « théâtre des opérations européennes ». Cinquante-cinq de ces soldats sont des Noirs, qui servent d’exemple (ou de contre-exemple), tout comme Patton l’avait promis.

  • 11 Henri Béraud, dossier de justice Z 6/7 no. 102, Archives Nationales, cité dans Alice Kaplan, Intel (...)

22Remarquons, chemin faisant, qu’on retrouve à la même époque dans les procès d’épuration en France, une analogue préoccupation d’exemplarité. Le procureur Raymond Lindon, demandant la peine de mort pour l’écrivain Henri Béraud, justifie sa requête en déclarant que la mort de Béraud est « indispensable du point de vue de l’exemplarité. » Comme on le sait, De Gaulle a fini par gracier Béraud, qui n’était pas un collaborateur idéologique au même titre qu’un Brasillach, celui-ci se prêtant mieux à une condamnation pour l’exemple11.

Jim Crow

23Revenons à la situation américaine, pour esquisser quelques éléments du contexte historique. Comment se fait-il que l’armée américaine a séparé unités noires et unités blanches, cantonnant les soldats noirs au service de l’intendance, les excluant du combat, par différence avec l’emploi dans l’armée française d’unités telles celles des tirailleurs sénégalais ? Dans le discours raciste de l’époque, on trouve maintes expressions de ressentiment à l’encontre des noirs, censés moins risquer leur vie, puisqu’ils sont dans l’Intendance et non pas dans les unités de combat.

24Dès la mobilisation, le soldat noir et le soldat blanc font partie de deux armées distinctes. Le peu d’officiers noirs qui existent – surtout dans l’Intendance – n’ont même pas le droit de loger ou de manger en compagnie des officiers blancs. Tout Américain connaît l’expression « Jim Crow », devenue le terme passe-partout pour désigner cette situation. Jim Crow ne figure pas parmi les mots et les expressions que Louis Guilloux note dans son carnet en été 44, mots qu’il a appris de ses compagnons militaires. Si on lui avait expliqué ce que recouvre ce nom, il aurait eu moins de mal à saisir une situation qui le laissait perplexe.

25Mr. Jim Crow a surgi au xixe siècle, comme personnage type, dans une chanson des spectacles de « minstrels » où des blancs se barbouillaient le visage de noir pour se moquer des esclaves. Son nom a fini par qualifier toute loi qui renforce la ségrégation et empêche les citoyens noirs de jouir des droits civiques garantis par la Constitution.

  • 12 Homer A. Plessy v. John H. Ferguson. Citation : 163 U.S. 537 (1896), Docket number 210.

26Une version américaine de l’apartheid a dominé la vie quotidienne des États-Unis depuis les années 1870, juste après l’abolition de l’esclavage, jusqu’au mouvement des droits civiques, dans les années 1950 et 1960 et même au-delà. Les lois Jim Crow étaient certes plus répandues dans les États du Sud, où chaque w.c., chaque cinéma, chaque fontaine publique d’eau potable étaient marqués « white » ou « colored. » Mais la loi fédérale elle-même soutenait l’ascendant de Jim Crow. Par exemple, en 1890, la Louisiane a passé une loi pour séparer les noirs des blancs dans les transports. Le cas d’un créole à la peau claire, Homer Plessy, qui a testé cette loi, en s’asseyant dans un wagon réservé aux blancs, est remonté jusqu’à la Cour Suprême qui a donné raison à la Louisiane12.

27La formule « séparé, mais égal, » issue de la jurisprudence de la Cour Suprême, est devenue un mot d’ordre et une justification pour toute mesure officielle de ségrégation. Sous la formule « séparé, mais égal » se cachait la réalité : « séparé, et inégal » – dans l’éducation, les services publics et l’exercice de toutes sortes de droits civiques. On associe au Sud la culture et l’esprit du racisme américain, en oubliant que la discrimination raciale était présente partout. De la Californie au Michigan et à l’état de New York, il était impossible aux noirs de voter, il leur était défendu de contracter des mariages mixtes, d’acheter des maisons à l’endroit de leur choix ; la loi Jim Crow prescrivait où ils mangeaient, comment ils voyageaient, dans quels cinémas ils allaient ; elle prescrivait les hôpitaux dans lesquels ils naissaient et les cimetières où on les enterrait.

28L’armée américaine n’est pas une institution sudiste, et pourtant elle a pratiqué la ségrégation de façon officielle. Devant les pressions politiques réclamant, au début de la Seconde Guerre, une déségrégation, l’armée répondit qu’elle n’était pas un laboratoire social, et qu’en temps de guerre, ce n’était pas le moment de risquer une rupture des normes sociales. Ainsi, les soldats noirs étaient exclus des unités combattantes et versés dans l’intendance. Il y eut une exception bien connue : au moment de la Bataille des Ardennes en décembre 1944, l’armée a donné à certains soldats noirs la possibilité de se porter volontaire dans des unités combattantes. Cette expérience a ouvert une brèche dans le système Jim Crow.

  • 13 Gail Buckley, American Patriots : The Story of Blacks in the Military from the Revolution to Deser (...)

29Si vous demandez aujourd’hui à un jeune Africain Américain de raconter quelle a été l’expérience de son grand-père pendant la Seconde Guerre Mondiale, il vous rapportera l’histoire de souffrances et d’un combat où l’ennemi était aussi le racisme américain. Gail Buckley, dans son histoire des Noirs dans l’armée, American Patriots : From the Revolution to Desert Storm, a recueilli des cas d’héroïsme de soldats noirs, étonnants vu les conditions habituelles de leur service13.

30Ce n’est sûrement pas par hasard que Guilloux s’est mis à écrire sur son expérience de la justice militaire américaine à partir de 1964, date à laquelle le mouvement pour les droits civiques aux États-Unis faisait la une des journaux du monde entier. C’est alors qu’il s’est souvenu de ce qu’il avait vu, vingt ans plus tôt, lorsqu’il observait les libérateurs : des locaux de détention remplis uniquement de Noirs, des accusés noirs terrorisés devant les officiers blancs de la cour martiale ; enfin il a vu un seul accusé blanc dont le traitement lui a semblé tout à fait différent. Séparé, mais inégal…

  • 14 Alain Moreau et Patrick Cabouat, « La Face cachée des libérateurs, » film documentaire, France 3, (...)
  • 15 J. Robert Lilly, La face cache des GI’s : Les viols commis par des soldats américains en France, e (...)

31Un premier ouvrage scientifique sur les Cours Martiales américaines en Europe, par le criminologue J. Robert Lilly a déjà paru chez Payot en 2004, et a par la suite servi de base à un documentaire télévisé, sur France14. En quatrième de couverture du livre, La face cachée des GIs, on cite une statistique surprenante : Lilly estime qu’entre 1942 et 1945, 17,000 femmes et enfants auraient été victimes de viols commis par des soldats américains en Angleterre, en France et en Allemagne. Mais en lisant de plus près, on s’aperçoit qu’il a dérivé son chiffre d’un calcul hypothétique : la notion qu’en général, seulement cinq pour cent des viols font l’objet d’une plainte15. Le chiffre de 5 pour cent provient d’une étude de Leon Radzinowicz datant de 1957. Je crains que cette statistique, répétée sans précaution dans la presse, ne soit prise pour une vérité scientifique.

32Ce qui est hors de doute au vu de la disproportion, c’est qu’un soldat en unité d’intendance avait plus de chance d’être arrêté et jugé qu’un soldat en unité de combat. Quant au nombre exact de viols, on ne saura jamais.

33La perspective que le texte de Louis Guillloux apporte à cette situation n’est pas d’ordre empirique, ni quantitative : c’est l’inégalité des traitements selon la race qu’il observe, et qu’il met en scène, en juxtaposant aux procès des noirs condamnés à mort, le seul procès d’un officier blanc, acquitté.

  • 16 Entretien avec le Général John Raaen (ret.), ancien capitaine du Fifth Ranger Battalion, le 18 mai (...)

34En transposant son expérience en récit, il change plusieurs détails. Ses décisions sont littéraires, mais aussi politiques. Hendricks, le GI noir condamné à mort, devient « le seul Noir dans cette assemblée de Blancs » ; l’officier noir qui a réellement témoigné (à sa charge et à sa décharge) pendant quatre heures du procès, ne paraît pas dans la fiction. Et tandis que le crime commis par Hendricks contre Victor Bignon est transposé avec une fidélité remarquable – même les trous des balles tirées dans la porte en bois de la chaumière de la famille Bignon sont mentionnés – Guilloux a omis toute mention de l’agression sexuelle qui a suivi le meurtre du paysan breton. Hendricks apparaît alors comme une victime plus pure du système judiciaire, comme si le GI noir n’avait commis qu’un homicide involontaire. Dans Ok, Joe !, le capitaine Ranger est un tueur qui massacre toute une rangée de prisonniers de guerre. D’après mes entretiens avec des membres de son unité, Whittington (le modèle du Ranger) n’aurait abattu qu’un seul officier allemand qui venait d’être fait prisonnier16. Guilloux ne représente aucune scène du procès de Whittington car, dans son récit, Louis, l’interprète, en est exclu. Guilloux lui-même a bien servi d’interprète dans U.S. v. Whittington. Ce qu’il rapporte dans le récit, c’est bien la stratégie de la défense de Whittington, qui consistait à montrer que l’homme assassiné par Whittington n’était pas un vrai résistant mais plutôt un espion nazi.

  • 17 Pierre-Yves Kerloch, « Louis Guilloux, romancier de la douleur, » Université de Bretagne Occidenta (...)
  • 18 Anne Garréta a bien signalé qu’il s’agit là d’un procédé typique de la fable, genre exemplaire par (...)

35Guilloux voulait donc, pour des raisons à la fois politiques et littéraires, créer un monde, c’est Pierre Yves Kerloch qui le souligne dans sa thèse sur Guilloux – plus manichéen – un monde où les victimes sont plus pures, la puissance américaine plus arbitraire encore que dans la réalité17. L’option littéraire de Guilloux consiste à condenser, à filtrer pour faire apparaître une caractéristique autrement inaperçue. Les portraits, les personnalités du roman ne sont pas développés : ce sont des symboles, des images iconiques. Hendricks, le GI noir, devient une « idole » (186, 253) : « un chat qui ne songeait même plus à bondir » (158) ; Whittington, l’officier blanc, est décrit comme « un grand gros ogre... riant de toutes ses dents » (232)18. C’est le système qui était pourri, et les accusés, chez Guilloux, sont là pour illustrer ce système.

  • 19 Les transpositions de Guilloux nous ont mené, lors de notre débat, à débattre de ce qu’un écrivain (...)

36L’écrivain a donc transposé, sélectionné, magnifié ou élidé ce qu’il avait connu, donnant valeur et forme à un monde disparu. Il ne s’est appuyé sur aucune archive, aucun entretien, et pourtant, l’énorme documentation qui existe aujourd’hui sur la Jim Crow Army donne raison à Guilloux : par son art, il a pu nous approcher du sens de cette histoire beaucoup plus profondément que la lecture d’aucun procès individuel de l’époque19.

La Réception

37Quand Ok, Joe ! parut en France en 1976, la presse fut unanime : ce qui était remarquable dans le récit était le fait qu’il ne prêchait ni ne jugeait ouvertement. Paul Morelle, dans Le Monde, parla de sa « manière contenue, maîtrisée, sobre, celle du pugiliste qui ne s’énerve pas, maintient l’adversaire à distance, attend l’ouverture ou le contre pour marquer des points », et il cite ce bout de dialogue :

  • 20 Paul Morelle, Le Monde, July 30, 1976, p. 10 ; l’extrait de Ok, Joe ! se trouve à la page 194, op. (...)

– Mais pourquoi toujours des Noirs, Bob ?
– Ah ! C’est un sacré problème !
– Je sais, Bob ! Il parait qu’il faut être américain pour le comprendre. Mais pourquoi rien que des Noirs ? Ce n’est pas un tribunal spécial pour les Noirs20 ? »

38Guilloux a été, dès ses débuts, un écrivain marqué à gauche, issu de la classe artisanale et populaire, imprégné de la culture syndicaliste de ses parents, sorti de sa classe mais demeuré fidèle. Pourtant dans ses entretiens autour de Ok, Joe ! il rejette la notion d’une littérature engagée. La responsabilité de l’écrivain, d’après lui, est tout simplement la lucidité (donner à voir au lieu de dire). Dans Ok Joe !, le narrateur pose les questions les plus simples, sans y répondre : pourquoi rien que des Noirs ? Néanmoins, il y a un argument tout simple discernable derrière les esquisses, les dialogues de Ok Joe ! : les GI noirs étaient coupables de leurs crimes, mais l’officier blanc était également coupable, et lui a été acquitté.

  • 21 « Louis Guilloux s’explique, » Lire Magazine (nos. 11 and 12 numéro double, été 1976), entretien a (...)

39Dans un entretien avec Gilles Lapouge en 1976, Guilloux s’explique : « C’est la société qui institue des différences monstrueuses entre les personnes. Et ensuite, elle se permet de châtier les uns et pas les autres21. »

40Voici pourquoi il est attiré par la narration judiciaire, qui serait, pour lui, une façon par excellence non pas de redresser ces différences monstrueuses, mais de les montrer entre train de se creuser. Au récit de la cour martiale, il juxtapose, par parole interposée du traducteur, un contre-discours – ce discours à la fois silencieux et dérangeant du traducteur. On a tendance à insister d’habitude sur tout ce qui échappe à la traduction. Ici, au contraire, c’est par la perspective du traducteur, étranger au système, que passe une perception de la réalité sociale autrement perdue.

La Chute

41C’est sous le signe du témoignage que Guilloux termine son récit. Louis part en voyage avec la cour martiale. Arrivé à Saint-Quentin, il se trouve trop malade pour continuer ; comme j’ai dit plus haut, il est congédié poliment par l’armée. Juste avant, il participe à un dernier dîner avec les officiers membres de la cour martiale, où il fait le point dans un monologue intérieur du texte :

Tout ce que j’avais vu là me revenait à l’esprit. J’en avais été un témoin et je me disais qu’un jour, à mon tour, je pourrais encore une fois lever la main droite et dire ‘Je le jure !’(p. 200)

  • 22 Elisabeth Burgos, Moi, Rigoberta Menchu : une vie et une voix, la révolution au Guatemala (1983) ( (...)

42Il s’agit là, en apparence, d’un pacte de vérité à l’intérieur d’une fiction. Comme si on s’approchait non seulement de la fiction documentaire (évoquons, parmi les récits de cette période, Truman Capote, De Sang-froid, 1965, qui a inauguré le genre), mais du genre du testimonio, qui surgit à la même époque en Amérique latine en solidarité avec des mouvements de libération nationale. Le testimonio, c’est justement un récit où l’auteur n’est plus un écrivain avec un « E » majuscule, mais plutôt un compilador pour un narrateur, qui, lui, a une histoire urgente à raconter, une histoire de haute importante politique et sociale. L’exemple classique reste celui d’Elizabeth Burgos Debray qui a compilé les souvenirs de Rigoberta Menchu, parlant au nom de son peuple22. Chez Guilloux, c’est cette histoire peu connue du racisme au sein de l’armée américaine qu’il croit urgent de décrire à trente années de distance, à la lumière des événements politiques du moment.

43« Pourquoi écrire ? » Guilloux pose la question dans ses carnets en 1951, bien avant d’entreprendre la rédaction de Ok, Joe ! : « Pour transmettre... faire bouger nos ignorances : nous amener à l’évidence. » Voici une formule bien judiciaire – il a cru toute sa vie au pouvoir du témoignage, au sens non pas religieux, mais plutôt politique.

  • 23 Dans un manuscrit qui date de 1968 (LGO 01.01.03d), il se sert encore de l’expression “All right” (...)

44On apprend, comme je l’ai dit plus haut, en étudiant les versions manuscrites de Ok, Joe !, qu’il a commencé à rédiger son texte vers 1964 – l’apogée du mouvement des droits civiques aux US, le « freedom summer. » D’une libération l’autre... Guilloux a mis douze ans et autant de brouillons à trouver une forme pour son récit. Même la phrase du titre « Ok, Joe ! » semble être une trouvaille de dernier moment, car les premiers brouillons disent (en anglais dans le texte), « All right23 ! » Ok, Joe ! paraît enfin chez Gallimard en 1976 ; Guilloux meurt quatre ans plus tard.

  • 24 « Carnet de guerre » fragments d’un journal inédit tenu entre août et septembre 1944, 1er septembr (...)

45D’après nos recherches dans les fonds Louis Guilloux à la Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, le point de vue de l’écrivain vis-à-vis de l’armée américaine aurait évolué entre 1944 et 1976. Le peu de notes qu’il avait prises en été 1944 sont plutôt enthousiastes, idéalistes : « J’admire l’esprit démocratique des Américains – même sous l’uniforme, ils demeurent des civils, entièrement, » note-t-il24. Il nous semble que sa prise de conscience critique de la ségrégation ne vient qu’avec les années, c’est-à-dire à la lumière des luttes politiques anti-racistes des années 60, à la fois en France et aux États-Unis.

46On se demande, enfin, pourquoi Guilloux a choisi d’écrire une fiction et non pas un essai. La fiction était son moyen habituel d’expression – son grand roman, Le Sang noir, qui date de 1934, le distinguait déjà comme romancier politique et romancier de guerre et son premier livre important, La Maison du peuple, est déjà une fiction documentaire. Il faut aussi comprendre son choix dans le contexte des écrivains de sa génération (on pense à Malraux mais aussi à Camus et à Sartre), qui ont considéré le roman comme un puissant instrument de critique sociale. Il y a des échos de L’Etranger dans Ok, Joe !, ainsi que d’Un enfant du pays de l’écrivain noir Richard Wright (Native Son), cette fiction judiciaire de 1947, lue avec enthousiasme par Sartre et Beauvoir. Ajoutons à l’idée du roman-testimonio tout le jeu, dans Ok, Joe !, autour du genre du roman noir (film, polar), typiquement américain : focalisation externe, courts dialogues mitraillés, mélancolie sans trop d’introspection, sans parler de mots anglais reproduits tels quels dans le texte, par le narrateur-traducteur Louis, offrant une sorte de leçon d’américain.... On n’a qu’à citer la première phrase pour donner le ton, celui d’une voix-off dans un film noir :

Personne ne parlait dans la voiture, ni les deux lieutenants dans le fond ni le chauffeur près duquel j’étais assis. Il pouvait être dans les trois heures de l’après-midi. Nous venions de quitter la mairie où les lieutenants étaient venus me trouver. (p. 91)

  • 25 Voir Francine Dugast-Portes, « Louis Guilloux : Ok Joe ! Vigilances et nuances » in Confrontations (...)

47Roman noir, roman à l’américaine au service d’un testimonio, compilé par un narrateur dont la passivité de traducteur dissimule le jugement politique, incitant le lecteur à juger sans pour autant spécifier le contenu de ce jugement. Le lecteur, en fin de compte, est placé en position de juré pour un jury destiné à se substituer à la commission de la cour martiale américaine en Bretagne, qui a imposé des peines de morts exemplaires aux soldats noirs. D’où le leitmotiv de l’homme qui s’endort, répété à maintes reprises à travers le récit, comme l’a si bien remarqué lors de notre débat Francine Dugast-Portes, grande spécialiste de Louis Guilloux : « Un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses » (157, 187)25. Ouvrons donc les yeux. Ce n’est qu’à la dernière scène du roman, le dîner à Saint-Quentin, que le lecteur apprend que tout le texte n’a été qu’un témoignage sous serment, et que c’est maintenant à lui de délibérer.

Annexes :

481. U.S. National Archives, College Park, Maryland

49Record Group 338

50VIII Corps

51Stack 290 row 68 comp. 34 shelf 1-2

52Box 7542

537543

54250 series : discipline

55Aug 20, 1944

56Memo from General Patton

57Subject : Crimes against Civilians.

58I am gravely concerned with the increasing number of crimes of violence against French civilians which are being committed within the Army, particularly by service troops. These crimes include murder, rape, theft, and others offenses of a most aggravated character.

592. American forces, with our allies, are now engaged in the liberation of France and the destruction of our common Germany enemy. Our purpose and deeds have won for us the enthusiastic welcome and cooperation of the French people. It is not to be tolerated that a comparative few shall, by their criminal conduct, bring discredit upon us. The continued prevalence of these offenses cannot fail measurably to affect the manner in which our forces are now regarded.

603. Some offenders have already been tried by general court-martial, and severe sentences including the penalty of death, have been imposed. All offenders will be promptly tried and will be punished in a manner commensurate with their crimes.

614. Each unit commander at a special formation held as soon as possible after the receipt of this communication will personally impress upon all members of his command the views herein expressed. Particularly, he will announce at such formation that the death penalty already has been imposed in cases of rape which took place in France. Should military circumstances make a formation of an entire unit at one time impracticable, a number of formations of smaller groups may be utilized, provided all members of the unit are included in one of such formations

625. The number of these cases is indicative of a deficiency in discipline which must be corrected. Corps, division and separate unit commanders will give this matter their personal attention, and institute such measures in addition to those prescribed as will produce immediate improvement in this situation. Each unit commander will keep himself informed of the whereabouts of all members of his command and will so control their contacts with the civilian populace as to eliminate, so far as is practicable, the opportunity for the commission of these offenses.

63I. Louis Guilloux, Salido suivi de Ok, Joe ! (Paris : Gallimard, 1976), p. 199 :

64Au fait, où les pendait-on ? Et qui était le bourreau ? Cela se passait sans doute au petit matin comme partout au monde là où on pend, où l’on fusille, où l’on coupe les têtes. Les gens dormaient encore à cette heure-là – moi comme les autres, enveloppé bien chaudement dans mes trois couvertures, entouré de mes camarades de chambrée, Stef, Pat, Robert et Gus, eux-mêmes encore plongés dans le sommeil. Personne ne savait jamais. La chose était déjà faite depuis longtemps à l’instant où nous ouvrions les yeux.

65Je verrais Stef Markov courir au lavabo et se laver à grande eau, se raser, revenir près de son lit et brosser ses habits, cirer ses souliers. Stef avait toujours l’air de se préparer pour aller à quelque réception mondaine. J’en verrais un autre ouvrir la fenêtre pour voir le temps qu’il faisait et les premières paroles que j’entendrais seraient pour dire que la journée s’annonçait aussi belle que celle de la veille, que c’était toujours le même magnifique été qui se continuait jour après jour, la même lumière charmante, et cependant, cette corde, et au bout de cette corde ce petit-fils de l’ombre, tout mou. Et demain un autre. Et tout à l’heure encore un procès, et le lieutenant-colonel Marquez relevant la tête, mais toujours avec l’air de se faire les ongles, demandant à Bob de prier l’interpète de lever la main droite et de jurer de traduire selon la vérité...

66– Do you swear... Jurez-vous...

67–I do... Je le jure.

68En levant la main droite.

69Pas plus alors qu’avant on ne me demanderait qui j’étais. Le serment que je prêterais serait celui de n’importe qui. Celui d’un interprète officiel.

Notes

1 Texte de la communication présentée lors de la journée d’étude du samedi 3 juin 2006, organisée en collaboration par le Groupe phi (Rennes 2), le CRAL (CNRS-EHESS), l’ENS et Fabula, à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, salle des Actes.

2 Alice Kaplan, The Interpreter_(New York : Free Press, 2005), paru aux Éditions Gallimard sous le titre L’interprète, dans les traces d’une cour martiale américaine, Bretagne 1944, 2007 (traduction de Patrick Hersant).

3 Louis Guilloux, Salido suivi de Ok, Joe ! (Paris : Gallimard/Folio, 1976). Pour chaque référence subséquente, on notera les numéros de pages entre parenthèses dans le texte.

4 J’ai repris quelques-unes de ces remarques sur le narrateur-traducteur de Ok, Joe ! d’une conférence faite au séminaire de Fabienne Durand-Boghart à l’EHESS en mai 2001 ; je remercie Sophie Quienet qui a bien voulu traduire mon texte pour cette occasion.

5 Fonds Louis Guilloux, Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, LGO OK Joe 01.01.03a, p. 135.

6 V., e.g., Fonds Louis Guilloux, Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, LGO OK Joe 01.0.01b, p. 98.

7 Louis Guilloux, Ok, Joe !, translated with an introduction by Alice Kaplan (Chicago : University of Chicago Press, 2003).

8 Record of Trial of Private First Class James E. Hendricks by General Court-Martial, Jugé à Morlaix, Finistère, France, 6-7 septembre 1944 (U.S. Army Clerk of Court) ; Record of Trial of Captain George P. Whittington by General Court-Martial, Jugé à Morlaix, Finistère, France, 25-26 septembre 1944 (U.S. Army Clerk of Court).

9 Elizabeth Hillman, « The ‘Good Soldier’Defense : Character Evidence and Military Rank at Courts-Martial, » Yale Law Journal, vol. 108, no. 4 (January 1999), p. 879-911.

10 National Archives, College Park, Record Group 338, VIII Corps, 250 series : Discipline ; 250.1 : Morals and conduct, January 1943 – June 1945. Memorandum du 20 août 1944, du Général George Patton adressé à tous les officiers sous son commandement et intitulé « Crimes contre les Civils ».

11 Henri Béraud, dossier de justice Z 6/7 no. 102, Archives Nationales, cité dans Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi : le procès Brasillach (Paris : Gallimard/folio, 2001), p. 339.

12 Homer A. Plessy v. John H. Ferguson. Citation : 163 U.S. 537 (1896), Docket number 210.

13 Gail Buckley, American Patriots : The Story of Blacks in the Military from the Revolution to Desert Storm (New York : Random House, 2001). Judith Schlanger et Jacques Schlanger ont également évoqué, lors de notre débat, le travail de Bill Miles et surtout son documentaire pour la PBS diffusé en 1992, ainsi que le livre du même titre : Lou Potter avec William Miles et Nina Rosenblum, Liberators : Fighting on Two Fronts in World War II, (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1992).

14 Alain Moreau et Patrick Cabouat, « La Face cachée des libérateurs, » film documentaire, France 3, le 24 mars 2006.

15 J. Robert Lilly, La face cache des GI’s : Les viols commis par des soldats américains en France, en Angleterre et en Allemagne pendant la Second Guerre mondiale 1942-1945, traduit par Benjamin et Julien Guérif (Paris : Payot, 2004), p. 40

16 Entretien avec le Général John Raaen (ret.), ancien capitaine du Fifth Ranger Battalion, le 18 mai 2004, Winter Park, Florida. V. The Interpreter, op. cit., p. 100 ff.

17 Pierre-Yves Kerloch, « Louis Guilloux, romancier de la douleur, » Université de Bretagne Occidentale, 2001, p. 246-248.

18 Anne Garréta a bien signalé qu’il s’agit là d’un procédé typique de la fable, genre exemplaire par excellence.

19 Les transpositions de Guilloux nous ont mené, lors de notre débat, à débattre de ce qu’un écrivain doit à ses sources quand il/elle entreprend une fiction à résonance politique. Je remercie Frédérique Leichter-Flack et Anne Garreta de leurs interventions.

20 Paul Morelle, Le Monde, July 30, 1976, p. 10 ; l’extrait de Ok, Joe ! se trouve à la page 194, op. cit.

21 « Louis Guilloux s’explique, » Lire Magazine (nos. 11 and 12 numéro double, été 1976), entretien avec Gilles Lapouge, p. 10-26.

22 Elisabeth Burgos, Moi, Rigoberta Menchu : une vie et une voix, la révolution au Guatemala (1983) (Paris : Gallimard/folio, 2001). Sur le genre testimonio, v. l’excellent essai de John Beverly, Testimonio : On the Politics of Truth (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2004).

23 Dans un manuscrit qui date de 1968 (LGO 01.01.03d), il se sert encore de l’expression “All right” à la place de “Ok” Dans LGO 01.01.06 (manuscrit inachevé sur papier d’écolier), il note sur la couverture une nouvelle idée pour son titre : “O.K. Joe ! Why not ?” [en anglais dans le texte]. Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, Fonds Louis-Guilloux.

24 « Carnet de guerre » fragments d’un journal inédit tenu entre août et septembre 1944, 1er septembre 1944 (Leo Scheer et les Fonds Louis Guilloux, Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc).

25 Voir Francine Dugast-Portes, « Louis Guilloux : Ok Joe ! Vigilances et nuances » in Confrontations (Bulletin de la Société des amis de Louis Guilloux), Saint-Brieuc, 2000.

Auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search