Version classiqueVersion mobile

Jacques Roubaud

 | 
Florence Marsal

Préface

Anne Berthelot

Texte intégral

1Dans la mythologie classique, le dieu Protée, prophète récalcitrant, a la mauvaise habitude de se métamorphoser en toute une galerie de créatures plus insaisissables les unes que les autres quand on a l’audace de lui poser une question : nul ne peut se vanter de connaître la véritable apparence de Protée, non plus que celle de Merlin. Non plus, pourrait-on ajouter, que celle de Jacques Roubaud : les vies rêvées que transcrit le « multiroman » énigmatiquement intitulé Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne sont aussi instables et trompeuses que les semblances de Merlin le fils du diable, ou, peut-être, que les muances du Graal.

  • 1 Voir Perlesvaus : le Haut Livre du Graal, éd. A. Strubel, Paris, « Lettres Gothiques », 2007.

2Comme si ce n’était pas assez en effet que de se présenter sous les traits d’un mathématicien-poète, Jacques Roubaud revêt d’autres défroques, arbore d’autres masques avec une terrible virtuosité, tandis que le lecteur inquiet mais fasciné se demande si derrière les ultimes parures empruntées ne se cache pas la même absence que sous l’armure du Chevalier inexistant d’Italo Calvino. Le descendant du troubadour Rubaut marche librement dans les traces du démoniaque Arnaut Daniel, dont la maîtrise de l’entrebescar poétique préfigure la dangereuse subtilité des scribes des « proses du Graal », ceux qui prennent à cœur le conseil donné par Dieu lui-même dans le Haut Livre du Graal1 : afin de ne pas lasser le lecteur – de ne pas laisser l’ennui affaiblir l’ardeur prosélyte du chevalier errant —, il convient de changer sans cesse le tracé des chemins dans l’épaisseur de la forêt, de multiplier les branches bourgeonnant sur le tronc du grand arbre des histoires, de dessiner fausses pistes et silhouettes en trompe-l’œil. Mais le danger de l’entrelacement n’est-il pas de voir les fils s’emmêler pour former un irrémédiable nœud gordien qu’il faut bien finir par trancher ?

  • 2 Voir Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, New York, Granta Books in association with Vik (...)

3Jacques Roubaud choisit toujours la voie/x de la difficulté, la face nord de la poésie. La rigueur du tróbar clus trouve un écho dans la tension de la contrainte oulipienne poussée jusqu’au point de rupture, ou de renversement. Cette écriture pure, qui se refuse aux concessions, par opposition à ce que Roubaud appelle joliment et férocement « la poésie vroom vroom », en arrive à l’aphasie, ou à ce Silence ambigu dont on comprend que le troubadour ait pris plaisir à remanier l’aventure, au sens étymologique du terme. Mais il advient parfois que le lecteur découvre un trésor dont il croit, nice comme Perceval, qu’il pourra le savourer sans y perdre sa raison cartésienne. Quand vous lisez Hortense, vous vous choisissez la ligne de moindre résistance : vous êtes au bord de la mer des histoires, pour changer de métaphore2, et vous pensez que vous pourrez toujours revenir vers la berge sans perdre pied. Mais c’est un piège : et voilà qu’insensiblement vous vous approchez de l’entrée du labyrinthe, et il est déjà trop tard.

4Qui a lu/lira le gril ? Il y a quelques années, on comptait sur les doigts d’une main les critiques qui se risquaient à aborder le gigantesque Roman de Perceforest (qui réduit le Lancelot au rang d’abrégé arthurien à l’usage des lecteurs pressés) pour la simple et bonne raison que quiconque voulait s’y attaquer devait passer au minimum une quinzaine enfermé à la Bibliothèque de l’Arsenal. Deux décennies plus tard, grâce au labeur infatigable de Gilles Roussineau, une dizaine de tomes rendent – relativement – accessibles plus des deux tiers du Perceforest, et le dernier état de la bibliographie du roman, riche de plus de deux douzaines de noms d’auteur, entérine le changement de statut dont bénéficie de ce fait cette somme post- ou pré-arthurienne. Comme Dante sur les chemins décepteurs de l’au-delà, le lecteur a besoin d’un guide pour la Vulgate arthurienne ou pour le Grand Œuvre roubaldien. Et quel meilleur guide pourrait-on trouver ici, à la croisée des chemins médiévaux et (post-)modernes, que Florence Marsal ? Sans se laisser intimider par les mirages et les fantômes qui sapent le principe de réalité à chaque page du gril, sans se laisser détourner par les ambages pulcherrimae d’un texte qui se mord la queue comme le serpent Ouroboros, elle met au service d’une nouvelle quête, celle de « ce personnage mythique qu’est l’œuvre parfaite », pour reprendre sa formule si frappante, les talents de traqueur qu’elle a développés au fil d’un parcours quasi initiatique dans la forêt des romans arthuriens.

5Si la lecture critique, à la différence de son objet, est nécessairement finie, celle de Florence Marsal, à cheval tout comme Jacques Roubaud lui-même entre les deux mondes médiéval et présent, est la plus appropriée pour rendre compte d’un procès d’écriture pseudo romanesque qui à force d’histoires parallèles, digressives et régressives, parvient à atteindre son but ultime : l’« évitisme », technique qui garantit pour ainsi dire a contrario sa propre prolongation indéfinie. Est-ce que le gril est achevé ? Tout autant, tout aussi peu, que La mort le roi Artu, qui ne se clôt sur la mort de tous ses personnages que pour laisser place à des continuations apophétiques, « prolongements rétroactifs » selon le mot d’Eugene Vinaver, qui égarent le lecteur au fil des branches cadettes d’improbables arbres de Jessé. Mais en attendant, s’il faut se confier à un Virgile pour se risquer dans le labyrinthe roubaldien, il n’en est pas de meilleur que Florence Marsal.

Notes

1 Voir Perlesvaus : le Haut Livre du Graal, éd. A. Strubel, Paris, « Lettres Gothiques », 2007.

2 Voir Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, New York, Granta Books in association with Viking, 1990.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search