Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nues, nuées, nuages

 | 
Jackie Pigeaud

« Que vois-tu ? Je vois du noir rougeâtre que déchire un éclair » ou Les Nuages d’Ibn Durayd : tableaux du ciel et de la langue1

François Clément

Texte intégral

  • 1 Voir l’illustration p. XVII.

1Lorsqu’il écrit ses Tabaqât al-umam (Catégories des nations) en 1068, le cadi Sâ’id de Tolède est sans doute bien embêté. Où classer les Arabes ? Pas ses contemporains musulmans et leurs ancêtres des villes : ils font partie des nations du savoir, au même titre que les Chaldéens, les Indiens ou les Grecs, ils en sont même les héritiers, une sorte d’aboutissement. Non, ce qui embarrasse Sâ’id (j’imagine), ce sont les Arabes d’avant l’islam et leurs neveux les plus proches, les habitants du désert. La langue, elle-même, laisse entendre que les uns et les autres ne sont pas de la même eau, puisqu’elle appelle ceux-là Arab et ceux-ci A’râb : la nuance saute à l’oreille. Elle saute également aux yeux du lettré.

2Quoi de commun, par conséquent, notre cadi partage-t-il avec ces types qui s’obstinent à vivre dans la plus pure tradition de la gentilité, hormis sur le plan religieux ? Point de la chère hikma chez eux (c’est-à-dire de sophia), point de pensée qui soit comparable à celle du premier maître, Aristote. Point de mathématiques ni d’astronomie ni de médecine. En un mot, les Arabes du désert ne sont pas des intellectuels (pour le dire familièrement).

3Pour autant, faut-il les reléguer dans la catégorie des « nations qui ignorent le savoir », ces Chinois, Turcs, Francs, Berbères, Slaves et autres peuplades souvent improbables qui vivent à la périphérie du monde habité, là où il fait trop chaud, ou trop froid, pour que le cerveau fonctionne correctement ? Impossible. Car le rustique habite un iqlîm, un « climat » (au sens de Ptolémée) qui convient parfaitement à l’entendement. Et puis, il demeure l’ancêtre et, présentement, le cousin du lettré, de langue et de filiation. Surtout, c’est lui que Dieu a choisi et non les peuples policés, lui et son « purissime idiome » (al-lugha al-fus.hâ), afin de signifier la clôture de la Révélation.

  • 3 Coran, XCVI, 1. Si le verbe qara’a, dans le contexte coranique, a le sens de « réciter » et de « pr (...)

4Ceci n’est pas une mince affaire. La figure du prophète illettré (Muhammad) qui reçoit l’injonction de lire (Iqra’bi-smi rabbi-ka, « Lis au nom de ton Seigneur3 ! ») scelle l’âge de la prophétie (qui est le temps de la parole) et ouvre, en corollaire, celui de la sagesse (qui est le temps de la lecture), puisque Dieu a communiqué la version ultime du Livre. Dorénavant, le ciel reste muet. Echoit alors au croyant la tâche d’arriver par lui-même à l’intelligence du monde. Or, cette situation paradoxale pose problème quant à la place qu’occupe l’Arabe originel. Est-il dedans (grâce au récit mythique), ou dehors (du fait de son illettrisme) ?

  • 4 Ibn Durayd, Kitâb wasf al-matar wa-l-sahâb wa-mâ na’atat-hu al-’Arab al-ruwwâd min al-biqâ’, éd. ‘ (...)

5Tout cela, Sâ’id ne l’explicite pas. Je ne sais même pas s’il y a réfléchi. Peu importe, car le texte parle pour son auteur, dans sa logique de texte ne visant pas à démontrer (contrairement à l’auteur) mais à dire (par le colloque des mots, leur « appareil », si je reprends le terme de maçon qu’utilise le troisième plongeur du récit n° 9 d’Ibn Durayd4). Il raconte une histoire, celle de la hikma depuis les temps les plus reculés, ainsi que celle de la raison, son autre visage. Récit de l’universalité de la raison, puisque celle-ci et le savoir qui la fonde ne sont pas des êtres contingents : ils existent par eux-mêmes, indépendamment des époques, des langues et des religions. Mieux : l’islam ne semble pas avoir d’incidence déterminante sur eux (à part un effet d’accélération) ! Voilà, en un mot, l’esprit très étonnant, très moderne, des Tabaqât.

6Or l’ouvrage n’est pas tombé sur le papier tout seul. Sâ’id en est l’auteur. Il faut donc postuler l’embarras du cadi devant le cas des anciens Arabes. Je l’ai dit, ils sont dehors et ils doivent être dedans. Bref, à défaut de hikma, il est indispensable qu’ils en aient au moins la matière (et l’aptitude). Quel ‘ilm leur reconnaître ?

7Une précision d’ordre lexical permettra de comprendre comment les deux temps évoqués plus haut ne fonctionnent pas en mode alternatif – ce qui résout le paradoxe. Je préfère, en effet, rendre le mot ‘ilm par « savoir » plutôt que par « science », comme on le fait habituellement, parce qu’il a changé de signification depuis que la révolution méthodologique du xixe siècle a posé en règle absolue la séparation de la science et de la croyance. Or la « science » d’autrefois, du moins chez Sâ’id et les hommes de son temps, fait partie de la foi et constitue une sorte d’obligation morale liée à la rectitude religieuse. Le ‘âlim (« celui qui a le savoir ») obéit à l’ordre du Prophète : Utlub al-’ilm, « Recherche le savoir ! » Il n’y a donc pas de contradiction entre le temps du récit mythique et celui de l’intelligence du monde, ils forment ensemble un espace de compréhension dans lequel l’Arabe du désert trouve sa place sans difficulté.

  • 5 Sâ’id al-Andalusî, Tabaqât al-umam, éd. H. Bû ‘Alwân, Beyrouth, Dâr al-Talî’a li-l-tibâ’a wa-l-nas (...)

8Ainsi, Sâ’id est-il en état, intellectuellement, d’attribuer deux « savoirs » aux anciens Arabes – et nous ne le contesterons pas : le savoir de la langue et le savoir du ciel5. Le premier comprend la lexicologie, la poésie et l’éloquence. Le second pourrait se subdiviser en astrologie, en « astronomie » empirique (je mets des guillemets au mot « astronomie » parce que nomos me gêne : il n’y a pas de volonté de dégager des lois derrière l’observation des étoiles) et en une forme tout aussi empirique de météorologie.

9Laissons de côté l’astrologie confinée, pour l’essentiel, à la cour de certains souverains du Yémen. La grande question, pour les Arabes du désert, est double : s’exprimer avec art (ou artifice) et prédire la pluie. L’enjeu, dans les deux cas, est la survie du groupe. La jactance, la repartie, le vers improvisé à bon escient ont l’efficacité d’une arme : ils sauvent ou tirent d’un mauvais pas. Plus tard, avec le développement des cours princières, ils assurent la pitance. Ils proclament également, par l’éloge ou la raillerie, la puissance du groupe face aux concurrents, en une sorte de noli me tangere.

10Quant à la prévision météorologique, elle sert à trouver les bons pâturages, donc à engraisser le bétail, donc à ne pas mourir de faim. Conjuguée à l’observation des étoiles, elle détermine les anwâ’(sing. naw), périodes propices ou défavorables régies par des couples d’étoiles dont l’une se lève quand l’autre se couche. Il y a, ainsi, des anwâ’ qui apportent la pluie, ce que j’appellerai des « étoiles de la pluie ». Pour le reste, la météorologie des habitants de l’Arabie se limite à la néphoscopie, domaine dans lequel, on va le voir, ils ont une grande habileté.

  • 6 Voir Le Calendrier de Cordoue, publié par R. Dozy, nouvelle éd. accompagnée d’une trad. française (...)

11Voilà pour le cadre. Laissons maintenant entrer les nuages et passons à Ibn Durayd. Cela tombe bien : nous nous trouvons, en ces XIVes Entretiens (11 au 13 octobre 2007), sous l’influence du naw’ de Batn al-Hût (le Ventre du Poisson), qui a commencé le 5 octobre. C’est une période favorable et pluvieuse (donc nébuleuse). Et nous entrerons le 18 dans celui d’al-Nath (le Coup de Tête, constellation du Bélier), naw’ très pluvieux (et très favorable6).

  • 7 G. Wiet, Introduction à la littérature arabe, Paris, Editions G.-P. Maisonneuve et Larose, coll. U (...)
  • 8 Voir l’art. « Ibn Durayd », Encyclopédie de l’Islam, nouvelle éd., Leyde, E. J. Brill, vol. III, 1 (...)

12Abû Bakr Muhammad Ibn Durayd al-Azdî (né à Bassorah en 837, mort à Bagdad en 933) est un philologue, poète, traditionniste et spécialiste de la poésie ancienne. Sa famille est originaire de l’Oman, ce qui explique peut-être son attrait pour les dialectes bédouins. Il leur consacre, en effet, son grand dictionnaire, al-Jamhara fî l-lugha (Le rassemblement de la langue). Abû Bakr est aussi l’un des derniers protagonistes de la lutte contre la chu’ûbiyya, ce mouvement de lettrés non Arabes (essentiellement des Persans) qui avaient entrepris, au nom de leurs traditions nationales, de contester aux Arabes leur leadership culturel et politique. À ce titre il tenta, je cite Gaston Wiet7, « un essai de “racisme”, d’étymologie arabe sur les noms de tribus ». Il rédigea, dans le même esprit, des monographies sur le cheval, sur le harnachement, sur les armes et, nous y arrivons, sur les nuages et la pluie8.

  • 9 Sur la « corruption » de la langue arabe au contact des citadins et des non Arabes, voir notamment (...)

13C’est donc une sorte de conservateur (au sens muséal du terme) qui cherche à sauvegarder l’état de la langue arabe avant sa contamination par le cosmopolitisme des grandes cités9. Il constitue ses collections par des enquêtes sur le terrain (il a séjourné en Oman) et, surtout, grâce à l’exploitation du travail de ses prédécesseurs, le lexicographe al-Asma’î (né vers 740, mort vers 828) et, dans une moindre mesure, l’un des deux Ibn al-Kalbî (soit Muhammad, mort en 763, soit Hichâm, mort en 819).

  • 10 Voir l’article « Makâma », Encyclopédie de l’Islam, nouvelle éd., Leyde, E. J. Brill, vol. VI, 1991 (...)
  • 11 Ibn Durayd, op. cit., p. 46-47 du texte.

14Toutefois, on ne saurait limiter le rôle d’Ibn Durayd à celui d’une simple machine à enregistrer. Car Abû Bakr est également l’auteur d’une série de « quarante contes » (arba’în hadîth) qui répondraient, semble-t-il, à l’un des premiers projets de fiction pure jamais réalisés en arabe. Certains historiens de la littérature ont d’ailleurs proposé d’y voir, si ce n’est le prototype, du moins une préfiguration des Maqâmât ou Séances divertissantes, genre qui devait faire florès à partir de la fin du xe siècle10. Un tel goût pour l’invention littéraire, s’il était avéré, ne serait pas sans intérêt en ce qui nous occupe, dans la mesure où nombre des références textuelles que l’auteur a réunies dans ses travaux sur la langue présentent un caractère factice qui ne trompe pas : accumulation surprenante de termes ou d’acceptions rares, ce qui donne le sentiment que l’informateur initial, un ou deux siècles auparavant, avait conscience de l’utilisation que le lexicographe en ferait ; prédilection pour les schèmes rares et archaïques, comme les XIe et XIIe formes, ou les quadrilitères augmentés ; utilisation fréquente de la prose rythmée et assonancée – tous indices trahissant la patte d’un lettré, même si la citation s’abrite, invariablement, sous l’autorité des prédécesseurs (Untel a dit d’après Untel qui le tient d’Untel : voir, par exemple, lisnâd du récit n° 1211).

15Apparemment, Ibn Durayd se contente donc de rapporter et de gloser. Mais, pour les raisons que j’ai dites, il est permis de se demander s’il n’a pas retouché la matière de son exemplier. En tout cas, le choix des textes qui le composent ne semble pas avoir été dicté uniquement par des préoccupations linguistiques : certains font double emploi, d’autres ne présentent pas d’intérêt particulier du point de vue lexical (d’ailleurs, ils ne sont pas glosés). En revanche, leurs qualités littéraires sont réelles.

16Disons-le autrement : Ibn Durayd est un écrivain et le Wasf (ou Sifat) al-matar wa-l-sahâb (Description – ou Diagnose – de la pluie et des nuages) conjugue la lexicographie et la littérature, le tableau de la langue et les tableaux du ciel, réalisant, ainsi, la synthèse entre les deux savoirs que le cadi Sâ’id reconnaissait aux Arabes du désert. Il est révélateur, à cet égard, que le hadîth qui ouvre le texte (récit n° 1), dans lequel il n’est question, finalement, que d’une banale prévision météorologique (va-t-il pleuvoir ?), se termine par l’échange suivant entre le Prophète et les gens qui l’entourent :

  • 12 Ibid., p. 5 du texte. Le passage en italiques est une citation de Coran, XXVI, 195.

[Les Compagnons] :
– Ô Messager de Dieu ! nous n’avons jamais vu quelqu’un s’exprimer dans une langue aussi pure que la tienne.
[Le Prophète] :
Pourquoi pas ? [Dieu] a révélé le Coran par ma bouche en langue arabe pure12.

  • 13 Le manuscrit de la Qubbat al-Malik al-Zâhir (Damas), qui a servi de base à l’édition Tanûkhî, compo (...)
  • 14 Vingt-sept concernent directement la pluie et les nuages.

17L’ouvrage se présente sous la forme d’un opuscule13 dans lequel sont rassemblés trente récits ayant trait au sujet14. L’auteur l’annonce en préambule :

  • 15 Ibid., p. 3 du texte.

Dans le livre que voici, nous avons rassemblé les descriptions que les Arabes de la gentilité et de l’islam donnent de la pluie et des nuages, ainsi que les lieux décrits par ceux d’entre eux qui partent en éclaireurs [à la recherche de pâturages]15.

  • 16 Ibid., p. 14 du texte.
  • 17 Ibid., p. 28 du texte.
  • 18 Ibid., p. 53 du texte.
  • 19 Ibid., p. 47-48 du texte (trois occurrences).

18Il s’agit donc de descriptions. Le lecteur est appelé à imaginer quelque chose qu’il ne voit pas. Le plus souvent le narrateur, qui n’est pas le scripteur ni l’autorité authentifiant le récit, répond à une demande de décrire ce qu’il est le seul à avoir vu : « J’ai interrogé un Arabe des Banû ‘Amir b. Sa’sa’a au sujet d’une certaine pluie qui était tombée dans leur pays. Il répondit ceci [etc.] » (récit n° 16) ; « Lequel d’entre vous me décrirait une forte pluie ? » (récit n° 17) ; « Qu’as-tu vu ? » (récit n° 1318) ; « Qu’y a-t-il derrière toi ? », c’est-à-dire dans le pays d’où tu viens (récit n° 1219) ; etc.

  • 20 Ibid., p. 4 du texte (cinq occurrences).
  • 21 Ibid., p. 24 du texte.

19Parfois, celui qui pose la question pourrait regarder lui-même, mais il ne le fait pas. Muhammad, dans le hadîth liminaire, demande à ses Compagnons de lui décrire le nuage, alors qu’il lui suffirait de se retourner (« Comment le voyez-vous ? », récit n° 20). Le cheikh du récit n° 7 entend le tonnerre gronder mais ne sort pas de sa tente : il demande à sa fille, qui se trouve dehors, de lui décrire ce qui se passe (« Que vois-tu, ma petite21 ? »). En fait, le véritable demandeur, c’est nous, lecteur (ou auditeur). Montre ce que tu vois, demandons-nous à l’artiste, qui est le seul à voir ce qui est pourtant parfaitement visible, mais que nous ne voyons pas ou que nous ne voulons pas voir directement.

  • 22 Ibid., p. 24 et 73-74 du texte.

20La métaphore exacte de ce paradoxe est celle de l’aveugle des récits n° 2 et n° 26 qui demande à sa fille de lui décrire ce qu’il est incapable de voir sans elle22, de même que nous avons besoin du peintre, du poète, du musicien pour voir le monde – alors qu’il est bien là, dehors, à notre portée.

  • 23 Ibid., p. 76 du texte.
  • 24 Ibid., p. 30 du texte.

21La mise en mots, dans une langue rare, ou précieuse, en tout cas différente de l’expression ordinaire, participe d’une mise à distance qui est la condition, non pas d’une révélation mais, simplement, du déniaisement du regard. L’artifice est d’ailleurs revendiqué. Dans le récit n° 28, le narrateur déplore être malhabile à « recoudre » les mots entre eux : recoudre et non coudre, comme il s’agissait de restaurer un texte déchiré23. Dans le récit n° 9, les trois jeunes plongeurs rivalisent d’ingéniosité, le dernier à parler revendiquant même la puissance de son imagination24. Oui, il imagine ce qu’il a vu, et c’est sans doute la raison pour laquelle nous voyons si distinctement ce qu’il y avait à voir. La triple description du nuage et de la pluie forme, d’ailleurs, une variation sur le thème, quelque chose qui pourrait s’intituler « Impression nuage d’orage ».

  • 25 Ibid., p. 6 du texte.
  • 26 Ibid., p. 7 du texte.

22Qu’importe, alors, l’abus des mots imprononçables, des acceptions oubliées et des polysémies qui seraient indécidables si la glose d’Ibn Durayd ne venait éclairer le lecteur. Ici, samâ’ désigne le ciel (ce qui est son sens habituel) ; mais là, il s’agit de la pluie ; et plus loin du nuage. Aqqâqa, dans le récit n° 2, qualifie d’ordinaire un nuage qui crève et lâche son eau25. Mais les ‘aqâ’iq sont les éclairs fendant le ciel du haut jusqu’en bas, de sorte que ‘aqqâqa peut aussi bien s’entendre d’un nuage que déchire l’éclair (interprétation que j’ai privilégiée, conformément à la glose de l’auteur26).

23J’ai relevé, dans l’ensemble du texte, près d’une quinzaine de mots différents servant à nommer les nuages. Outre les classiques sahâb (nuage en général), ‘inân (même signification) et ghayth ou ghayyith (nuage donnant une pluie abondante), on trouve :

  • samâ’(nuage de pluie) ;
  • mustakiff (nuage de grande dimension) ;
  • karfi’ ou karfî (nuage élevé formé d’éléments empilés) ;
  • kharj (nuage qui monte sur l’horizon), diminutif khurayj ;
  • ‘ârid (nuage qui barre l’horizon) ;
  • rabâb (nuage bicolore, blanc et noir) ;
  • siyyaf (nuage poussé par le vent) ;
  • tukhrûr (petit nuage blanc, léger et mince) ;
  • bawâriq (nuages qui lancent les éclairs) ;
  • ‘aqqâqa (nuage qui crève et lance des éclairs) ;
  • rawâ’id (nuages qui tonnent).
  • 27 Ibid., p. 15 du texte.
  • 28 Ibid., p. 26 du texte.

24On en relèverait davantage pour nommer la pluie, selon qu’elle est fine ou drue, légère ou violente, intermittente ou continue. Le récit n° 4 en aligne douze à la queue leu leu, dans une gradation qui va des premières grosses gouttes jusqu’au déluge27. Le récit n° 8, en a une dizaine, en majeure partie différents28.

  • 29 Ibid., p. 43-44 du texte.
  • 30 Ibid., p. 57 du texte.
  • 31 Ibid., p. 60 du texte.
  • 32 Ibid., p. 22 et 38 du texte.
  • 33 Ibid., p. 74 du texte.

25Cette recherche langagière n’exclut pas le souci de la précision, comme dans le récit n° 11, où l’on suit en détails le passage de la dépression : nuages qui se forment à l’horizon ; orage qui monte, arrive, éclate ; abat d’eau ; ciel de traîne et retour du beau temps29. Le sens de l’observation se double de réalisme dans le récit n° 14, lorsque le narrateur complète la description d’un violent épisode dépres-sionnaire par le tableau du paysage qu’il découvre après le passage de l’eau, plaines ennoyées, sols jonchés de débris, cadavres d’animaux projetés un peu partout30. On parvient même à reconnaître, dans les nuages blancs et noirs qui bourgeonnent, des cumulo-nimbus (récit n° 1531) ; dans l’empilement de nuages s’élevant à une grande hauteur, des cumulus (ibid.) ; dans les nuages très sombres chargés de pluie, des nimbus (récits n° 6 et n° 1032) ; dans la couche uniforme de nuages blancs, des stratus (récit n° 2633).

26Comparaisons et métaphores composent une langue de cordes, de mamelles et de blatèrements, comme on doit s’y attendre dans un univers de pasteurs où les repères instinctifs sont le troupeau et les objets du quotidien. Ceci n’est pas spécifique aux nuages. S’empilent donc, dans la besace du lyrisme bédouin, les matériaux suivants :

  • le chameau, sous toutes ses coutures (y compris le cri) ;
  • l’ânesse ;
  • le lion ;
  • les parties du corps (pied, flanc, poitrail, croupe, fesses creuses ou avachies, mamelles, nuque) ;
  • le rire et le sourire ;
  • la charogne ;
  • la tente, avec ses poteaux et ses tendeurs ;
  • la mante habillant la jument ;
  • le baldaquin (c’est-à-dire le dais du palanquin) ;
  • le bouclier ;
  • les outres ;
  • les sacs à provision.
  • 34 Ibid., p. 43 du texte.

27Les images évoquent parfois la vie du campement. Dans le récit n° 11, les nuages accourent en se pressant comme des bêtes à l’abreuvoir34. La scène que donne à voir le deuxième plongeur, dans le récit n° 9, mérite un arrêt sur image. Que voyons-nous, en effet ?

  • 35 Ibid., p. 29 du texte.

Les [troupeaux de] nuages prometteurs parurent de toute part, gémissant comme des chamelles pleines, échangeant des flammes de feu, les pattes enchevêtrées, parcourus du rire des éclairs, les côtés déjetés, les poitrails alignés en rangs35.

  • 36 Elle illustre la séance 32 des Maqâmât d’al-Harîrî dans l’exemplaire de la Bibliothèque nationale d (...)

28Maintenant, quittons le ciel, oublions les traits de la pluie tombant roide comme les pattes d’un troupeau de chamelles, oublions les paquets de nuages alignés au-dessus de nos têtes et renversons la métaphore, regardons le troupeau : nous avons très exactement la peinture d’al-Wâsitî, « Chameaux à l’abreuvoir », datée de 634 H/1236-1237 AD (voir l’illustration36). À trois siècles de distance, au moyen de deux médiums différents, une même porte est ouverte sur le visible.

29Il arrive, d’ailleurs, que la métaphore soit retournée dans le tableau lui-même, toujours grâce aux artifices de la langue. Ainsi, récit n° 5 :

  • 37 Ibn Durayd, op. cit., p. 18 du texte.

Les poitrines [des nuages] se sont collées aux crêtes [des montagnes], leurs fesses ont chevauché les collines37.

30Le nuage, ici, n’est plus la monture mais son cavalier, il est le narrateur penché sur l’encolure du coursier de la terre. Tel John Wayne au galop (ou Laurence d’Arabie), il est le point fixe au milieu de l’écran, tandis que le paysage défile autour de lui.

  • 38 Ibid., p. 10 du texte.
  • 39 Ibid., p. 28 du texte.
  • 40 Ibid., p. 39 du texte.
  • 41 Ibid., p. 60 du texte.
  • 42 Ibid., p. 77 du texte.

31Cette comparaison m’amène à évoquer une autre caractéristique des récits recueillis par Ibn Durayd : leur côté « cinématographique » avant l’heure. Ils s’adressent à l’œil (je n’insiste pas). Ils s’adressent aussi à l’ouie : grondement du tonnerre au loin, fracas de la foudre qui tombe, vacarme des rivières en crue, jusqu’au bruissement des rigoles par où l’eau ruisselle sur la roche (récit n° 38). On remarque, surtout, un sens très vif du mouvement. Mouvement du ciel : nuage qui pointe à l’horizon et grandit dans l’espace, qui se modifie, qui se convulse (récit n° 39), comme dans un film en accéléré ; trajet des éclairs (récit n° 1040). Mouvement de l’eau qui ruisselle, de l’onde qui submerge tout. Mouvement des petits humains au bas de l’écran, tantôt courant derrière la pluie (récit n° 1541), tantôt fuyant l’inondation (récit n° 2942).

  • 43 Ibid., p. 60 du texte.

32Tout cela porté par un scénario, car une histoire est racontée, celle de l’homme face au destin, avec ses chapitres aussi conventionnels que ceux d’un western. Dans l’ordre, en version longue avec happy end : la sécheresse, la disette, le nuage, la pluie, l’inondation, la germination, l’abondance, la louange au Seigneur. La version courte se concentre sur le nuage, la pluie et l’abondance (ou la louange). La version tragique (récit n° 1543) bifurque après l’arrivée du nuage. Car, premier rebondissement, l’orage est chassé par le vent, il ne pleut pas. Puis l’histoire reprend son cours à peine modifié (la tribu suit le nuage et trouve la pluie). Faux départ ? Non. Car éclate bientôt le deuxième rebondissement : le troupeau crève. Comme il se doit, nous savions dès le premier plan (le narrateur apparaît en mendiant) que cela finirait mal. Une manière d’avertir : vous qui entrez dans ce récit, laissez votre espérance.

33Ajoutons que le récit forme un tout indissociable. Il est impossible d’en isoler les éléments, ici le nuage, là l’orage, ailleurs l’averse, plus loin l’inondation, pas plus qu’on ne peut dissocier, par exemple, le ciel de l’eau dans un tableau de Piet Moget. De la même façon, il serait vain de vouloir trier dans la langue : comme le nuage, celle-ci échappe au détail. Car le mot ou le trope n’a pas de valeur absolue. Serait-il détestable barbouillé pour lui-même, ici, touche parmi des touches, il vibre et fait vibrer l’ensemble de la composition.

  • 44 Ibid., p. 4 du texte.
  • 45 Ibid., p. 39, 43 et 70 du texte.

34Alors, bien sûr, il y a des moments où le tableau semble peint par Arcimboldo, comme dans le récit n° 1 : des assises en maçonnerie, le poitrail d’un chameau, le houppier d’un palmier et une robe de jument, cela fait beaucoup pour un seul nuage44. Mais ce que nous prenons un peu vite pour un excès de lyrisme n’est peut-être, après tout, que le souci de l’exactitude. Pensons à la métaphore rebattue des trayons de la chamelle45 : ne trouve-t-on pas, dans le Larousse universel en deux volumes (édition de 1923), un nuage que les météorologistes du début du xxe siècle ont paré du joli nom de « mammato-cumulus » ?

  • 46 Ibid., p. 64 du texte.

35Et puis, quand le descripteur n’y va pas avec le dos de la cuillère, forçant sur les expressions les plus absconses, n’ayons pas de complexe, nous ne sommes pas les seuls à donner notre langue au chat. Dans le récit n° 17, le général al-Hajjâj, pourtant natif de Taëf (Arabie), n’entrave rien au salmigondis que le Bédouin lui débite46. « Qu’est-ce qu’il raconte, cet Arabe ? » demande-t-il à son subordonné Ziyâd, également originaire d’Arabie. Lequel rétorque : « Et qu’est-ce que j’en sais, moi ! »

36Car il arrive au Bédouin d’avoir la langue aussi chargée que le ciel qu’il décrit.

Annexes

Ibn Durayd
« La pluie et les nuages »

Abû Bakr Muhammad b. al-Hasan b. Durayd a dit ceci47 :

Nous commencerons en louant Dieu Tout-Puissant pour ses bienfaits et nous terminerons en appelant Sa prière sur le Sceau de Ses Prophètes.

Dans le livre que voici, nous avons rassemblé les descriptions que les Arabes de la gentilité et de l’islam donnent de la pluie et des nuages, ainsi que les lieux décrits par ceux d’entre eux qui partent en éclaireurs [à la recherche de pâturages]. Nous supplions Dieu Tout-Puissant de nous faire parvenir à la rectitude.

1. Ismâ’îl b. Ahmad b. Hafs le Grammairien, connu sous le nom de Sam’ân le Grammairien, nous a transmis le hadîth suivant :

« Abû ‘Umar al-Darîr nous a transmis le hadîth suivant :

‘Abbad b. ‘Abbâd b. Habîb b. al-Muhallab nous a transmis le hadîth suivant, d’après Mûsâ b. Ibrâhîm al-Taymî, qui le tenait de son père, lequel le tenait de son grand-père :

Un jour que le Messager de Dieu (Sa prière et Son salut soient sur lui !) était assis avec ses Compagnons, un nuage se forma. Les Compagnons lui dirent alors :

– Ô Messager de Dieu ! voici un nuage.

Le messager de Dieu demanda :

– Ses assises, comment les voyez-vous ? Ils répondirent :

– Comme elles sont belles et bien solides !

– Et son poitrail, comment le voyez-vous ?

– Comme il est beau et bien rond !

– Et son houppier, comment le voyez-vous ?

– Comme il est beau et bien droit !

– Et son éclair, comment le voyez-vous ?

– Est-il brillance ou lueur ou déchire-t-il complètement [la nue] ?

– Assurément, il la déchire !

– Et sa robe, comment la voyez-vous ?

– Comme elle est belle et bien noire !

[Le Messager de Dieu] dit alors :

– C’est l’averse !

Ils ajoutèrent :

– Ô Messager de Dieu ! nous n’avons jamais vu quelqu’un s’exprimer dans une langue aussi pure que la tienne.

– Pourquoi pas ? repartit [le Messager de Dieu], Il a révélé le Coran par ma

bouche en langue arabe pure. »

[…]

2. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant : « Al-Asma’î nous a transmis le récit suivant :

Mu’aqqir b. Himâr al-Bâriqî sortit un jour de chez lui. Il avait perdu la vue et sa fille le guidait. Entendant le tonnerre, il demanda à cette dernière :

– Que vois-tu ?

Elle répondit :

– Je vois du noir rougeâtre que déchire un éclair, comme le délivre d’une chamelle à la marche languide, à la poitrine basse.

– Passe ton chemin, dit-il, tu ne risques rien.

Il entendit ensuite à nouveau le tonnerre et demanda :

– Que vois-tu ?

– Je vois comme de la chair puante, avec des parties fermes et d’autres en charpie.

– Mène-moi trouver refuge vers un arbre qufla, celui-ci ne pousse qu’en sûreté, hors d’atteinte de l’inondation ! » [...]

3. ‘Abd al-Rahmân b. ‘Abd Allâh, le neveu d’al-Asma’î, nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« On interrogea un Arabe au sujet d’une certaine pluie. Il répondit ceci :

– Un barrage s’est dressé tandis que gagnait la pénombre. Il a grandi jusqu’au sommet du ciel, puis ses bords se sont assombris, les masses de son poitrail sont devenues d’un noir rougeâtre et des lambeaux de nuages se sont dispersés en tous sens. La nuée parcourue d’éclairs a lui de rires en échos, de grosses gouttes se sont étalées çà et là, les vides se sont résorbés, de longues franges sont descendues, les pis [du ciel] ont coulé à flots, sa croupe s’est levée, ses flancs se sont épanouis : fracas du tonnerre, éclair aveuglant, eau qui déferle, emplissant les étangs, affouillant les tanières, mélangeant pêle-mêle le mouflon et l’aurochs, couplant le buffle à l’autruchon. Les oueds mugissent, les rigoles bruissent, les bouches des vallées gémissent. Depuis les sommets les plus hauts, l’arbre nab’48 et l’oléastre49 ont dévalé dans les plaines couleur de poussière, de sorte qu’il n’est resté sur les cimes que ce qui était solidement agrippé, pour autant, perdant prise, qu’il n’ait dégringolé. Et cela, par le décret du Seigneur des Mondes contre ceux de ses serviteurs qui ont péché. »

[...]

4. Abû Hâtim et ‘Abd al-Rahmân nous ont transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« J’ai interrogé un Arabe des Banû ‘Âmir b. Sa’sa’a au sujet d’une certaine pluie qui était tombée dans leur pays. Il raconta ceci :

– [Le nuage] s’est formé horizontalement et il a grandi verticalement. Ensuite, il a souri de lueurs furtives. Puis il a borné le regard dans les différentes directions, les envahissant petit à petit, et il s’est étendu à l’ensemble de l’horizon, qu’il a recouvert. Ensuite, un roulement sourd a retenti. Ensuite, le tonnerre a grondé, puis il a fait sombre, puis il est tombé quelques gouttes, puis une fine ondée, puis une pluie légère, puis une averse plus abondante. Ensuite, il a plu de façon soutenue, puis précipitamment. Ensuite, de façon continue, puis durablement. Ensuite, de façon régulière, puis immuablement. Ensuite, avec violence, puis à flots, généreusement, avec bienveillance, si bien que l’eau noya les collines et submergea les hauteurs, sept jours consécutifs, sans vouloir décroître, jusqu’au moment où, les sols les plus durs étant désaltérés et les terres raboteuses recouvertes d’une nappe [liquide], ton Seigneur l’a emmenée là où bon lui semblait, de même qu’il l’avait amenée de là où il voulait. »

[...]

5. ‘Abd al-Rahmân nous ont transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« On interrogea un Arabe au sujet d’une certaine pluie qui était tombée après une période de disette. Il raconta ceci :

– [Le nuage] s’est formé, gorgé d’eau et barrant [l’horizon], ses flancs déployés, ses piliers rougeoyant obscurément, ses hanches lançant des lueurs, ses appendices empilés les uns sur les autres. Le tonnerre gémissait d’émotion [comme un chameau qui aurait le mal du pays], il feulait comme un lion en colère ; les nuages d’éclairs lançaient des [langues de] flammes, les nuages de tonnerre chahutaient bruyamment. Leurs poitrines se sont collées aux crêtes [des montagnes], leurs fesses ont chevauché les collines. Ensuite, ils ont mis bas leur faix de [pluie], ils ont déchargé leur fardeau. Puis ils ont éclaté de lumières, à en défaillir, et crevé en cataractes d’eau. Ensuite, la pluie cessa et s’éloigna. Les mares furent à nouveau remplies, les fonds de vallée retrouvèrent leur luxuriance, en un vœu [de prospérité] au pays et en un don [du Ciel] aux croyants. »

[...]

6. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« J’ai entendu un Arabe de [la tribu de] Ghanî, parler d’une certaine pluie qui les avait frappés à l’issue d’une période de disette. Il disait :

– Ton Seigneur offrit réparation à Ses créatures. La sécheresse avait été rigoureuse, l’espérance avait tourné court et le désespoir s’était installé. On ne pouvait plus respirer. La piétaille fut réduite à la misère, le riche devint pauvre. Les épouses légitimes subirent la rigueur [du destin], celles qui ne sortent pas de chez elles tombèrent dans la déchéance. Alors Dieu forma une accumulation, un énorme amoncellement de nuages très noirs, zébrés par les éclairs, entrechoqués de coups de tonnerre. Puis il déversa une pluie violente et uniforme qui dura trois jours. Ensuite, ton Seigneur commanda le vent du nord. Celui-ci chassa l’accumulation de nuages et morcela sa traîne. Puis [la nuée] se dissipa, couverte de louanges. Elle avait rendu vie et luxuriance [à la terre] en l’arrosant généreusement. Gloire à Dieu dont les bienfaits sont innombrables, les dividendes inépuisables, le flot indéceptif et la générosité irrétractable ! »

7. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« Un cheikh arabe était à l’intérieur de sa tente, tandis qu’une de ses filles se trouvait dehors, dans la cour. Entendant le tonnerre, [son père] lui demanda :

– Que vois-tu, ma petite ?

Elle répondit :

– Je le vois d’un bai obscur, portant pelote éclatante [de lumière] comme les flancs d’une ânesse blanche.

Il entendit ensuite gronder à nouveau le tonnerre :

– Comment le vois-tu ? demanda-t-il.

– Je le vois extrêmement agité, les bords avachis, zébré d’éclairs ininter-rompus.

– Prends la bêche, dit-il alors, et creuse le fossé ! »

[···]

8. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« Un Arabe se présenta chez le grammairien Abû l-Maknûn alors que celui-ci siégeait au milieu de son auditoire. L’Arabe posa une question, mais Abû l-Maknûn lui dit :

– Reste là, attends que je puisse me consacrer à toi.

Puis l’Arabe pria et implora qu’il pleuve :

– Ô Dieu ! notre Seigneur, notre Divinité, notre Maître, que Ta prière soit sur notre prophète Muhammad ! Celui qui nous veut du mal, ceins-le de ce mal comme les colliers ceignent le buste des nouveau-nés ; puis lâche sur sa tête la pierre de malédiction, comme Tu le fis pour les Hommes de l’Eléphant50 ! Ô Dieu, verse-nous une forte et abondante pluie, une [pluie] qui couvre [d’eau le sol], une [pluie] luxuriante, une [pluie] qui tonne, une [pluie] qui coule à flots, une [pluie] qui résonne, une [pluie] qui se déverse, une [pluie] qui tombe à verse, une [pluie] copieuse, une [pluie] diluvienne ! »

[Abû Hâtim] ajouta :

« L’Arabe fit demi-tour pour se retirer, mais Abû l-Maknûn lui dit :

– Reste là, attends que je puisse répondre à tes besoins.

L’autre s’exclama alors :

– Le Déluge, par le Seigneur de la Kaaba ! [voilà mes besoins. Un déluge] tel qu’il me faille installer les miens sur une montagne afin qu’ils soient à l’abri de l’eau ! »

[...]

9. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î. Il m’a été rapporté [également] par Abû ‘Uthmân al-Tawwazî, d’après ‘Abd Allâh b. Hârûn, d’après quelqu’un qui le lui avait raconté :

« Passant près de jeunes Arabes qui étaient en train de faire des plongeons dans un étang, je leur demandai :

– Lequel d’entre vous me décrira une forte pluie ? Je lui donnerai un dirham.

Ils sortirent de l’eau, s’approchèrent de moi et me dirent :

– Nous tous.

Ils étaient trois.

– Allez-y, leur dis-je, celui dont la description me conviendra aura le dirham. Le premier commença :

– Le soir, un nuage barrant [l’horizon] s’étendit vers nous, poussé par le vent d’est et mené par le vent du sud. Il se traînait comme un chameau rampant dans les sables mouvants, jusqu’au moment où sa poitrine se releva, où ses flancs prirent de l’embonpoint, où il blatéra de façon répétée puis rugit à faire défaillir ; où sa tête atteignit de grandes hauteurs et où la nuée se ferma ; où il se convulsa en cabrioles ; où les poteaux de la tente furent redressés et les cordes tendues. [Alors,] une violente pluie tomba, [le nuage] se zébra d’éclairs, sa croupe fut poussée [d’une claque] en avant, ses sacs dénoués déversèrent [leur contenu], si bien que la terre en fut détrempée, que le sol dur s’imbiba, que le sable devint compact, que les mares confluèrent et que les ruisseaux entremêlèrent leurs cours.

L’autre dit :

– Les [troupeaux de] nuages prometteurs parurent de toute part, gémissant comme des chamelles pleines, échangeant des flammes de feu, les pattes enchevêtrées, parcourus du rire des éclairs, les côtés déjetés, les poitrails alignés en rangs. Ils relièrent l’est à l’ouest et l’ondée à l’averse en une série de giboulées successives, tombant dru. Les plateaux se couvrirent de flaques, les plaines désertiques de rivières, les terres stériles de bassins. Puis les nuages levèrent le camp, honorés et loués pour les vestiges [qu’ils laissaient], chéris pour les traces [de leur passage]51.

Le troisième dit :

– Par Dieu ! ce que j’ai imaginé en vaut cinq. Donne-moi le dirham, je vais te décrire [cette pluie].

Je répondis :

– Non, à moins que tu ne dises comme eux.

[Le jeune homme] continua :

– Par Dieu ! ma description surpasse à coup sûr les deux précédentes, son appareil est vraiment supérieur !

– Vas-y, par Dieu ! lui dis-je, trêve de longs discours.

Voici donc ce qu’il dit :

– Alors que la déréliction régnait parmi les gens, l’inquiétude les ayant submergés ainsi que la crainte de la misère, les étoiles de la pluie n’ayant pas donné d’eau, le malheur ayant déployé son aile et le découragement, démultiplié par les péchés, s’étant rendu maître des cœurs, mon Seigneur eut pitié de ses serviteurs et forma un nuage éclatant, un nuage composé d’une accumulation de hautes masses d’un noir profond. Ensuite, celui-ci s’éleva à une grande hauteur, il devint comme un ciel en dessous du ciel, ou comme une terre étendue au-dessus de l’air. Alors [la pluie] combla les plaines et emplit les vallées, elle ranima les espoirs et frappa de mort les calamités, cela par le décret du Seigneur des Mondes.

Par Dieu ! [ajouta le narrateur,] le jeune homme avait comblé mes vœux. Je donnai à chacun des trois un dirham et recopiai leurs paroles. »

[...]

10. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« J’ai interrogé un Arabe au sujet d’une certaine pluie qui les avait frappés après une période de disette. Il déclara ceci :

– Ton Seigneur eut pitié de nous après que le désespoir se fut rendu maître des pensées et que le découragement eut envahi les cœurs. Il forma, par [l’influence de] l’étoile al-Jabha52, un petit nuage pareil à un bouclier, à droite par rapport à la direction de la Mekke. Celui-ci s’éleva au fur et à mesure qu’avançait la journée, en cette fin de mois, jusqu’au moment où, ayant considérablement grandi au-dessus de l’horizon, son Maître commanda le vent du sud, qui souffla son haleine sur lui. Alors les flancs [du nuage] se sont déployés, ses piliers ont pris une teinte d’un rouge obscur, sa cime a culminé à une grande hauteur, les masses de son poitrail se sont amoncelées et les outres suintantes, s’excitant les unes les autres, ont crevé par le fond. Des éclairs déchiraient la nue horizontalement, d’autres la fendaient en zigzags de façon ininterrompue. La foudre crépita. Puis les flancs du nuage se relâchèrent, ses déversoirs s’invitant mutuellement [à couler] et ses pis donnant d’abondance. [La pluie] recouvrit la terre d’une nappe d’eau fluant averse après averse, tout en fut submergé, pour le bienfait de tous. Elle abreuva les basses terres, forma des flaques dans les dépressions, éboula les coudes des rivières et emplit les rigoles de son ruissellement. Louange à Dieu qui compensa le mal par un bienfait et sanctionna les abus par un pardon ! »

[...]

11. ‘Abd al-Rahmân nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« J’ai entendu un Arabe des Banû ‘Âmir b. Lu’ayy b. Sa’sa’a décrire une certaine pluie en ces termes :

– Vers le soir, [Dieu] forma, par [l’influence de] l’étoile al-Ghafr53, un nuage bas qui barra l’horizon, luisant par intervalles du rire des éclairs. En un clin d’œil, les [différentes] régions de l’air suffoquèrent [sous sa pression] et le ciel fut voilé. Puis il gagna petit à petit en consistance et en épaisseur, formant un amoncellement très sombre qui s’éleva à un grande hauteur. Ensuite, le vent le poussa ; il gémit. L’éclair luisait sans discontinuer, le tonnerre grondait fort, les nues se déchiraient. Puis, trois jours durant, il resta indécis, ne sachant que faire au milieu de la cacophonie, les tétines gonflées, les ondées accourant comme des chameaux qui se pressent [à l’abreuvoir]. Puis il se dispersa et, le beau temps revenant, il disparut en direction de la Tihâma, couvert de louanges pour la faveur accordée, les mares étant pleines, et remercié pour ses bienfaits — [cela,] par le pouvoir du Maître de Majesté. »

[···]

12. Al-Sakan b. Sa’îd al-Jurmûzî nous a transmis le récit suivant, d’après Muhammad b. ‘Abbâd al-Muhallabî, lui-même d’après Ibn al-Kalbî, lequel le tenait de son père, d’après les cheikhs des Banû l-Harth b. Ka’b :

« Le pays des Madhhij étant frappé par la disette, ceux-ci envoyèrent des éclaireurs [à la recherche de pâturages], un par fraction de tribu : les Banû Zubayd envoyèrent un homme, les Ju’fî un homme et les al-Nakha’un homme. Lorsque ceux-ci revinrent, on demanda à l’éclaireur des Zubayd :

– Qu’y a-t-il derrière toi ?

Il répondit :

– J’ai vu une terre où l’herbe commençait à lever, avec des plaines humides, des cuvettes recouvertes de végétation, de riants ruisselets, comme un présage chaleureux de fidélité. Le sol y est satisfait de la pluie.

On demanda [ensuite] à l’éclaireur des Ju’fî :

– Qu’y a-t-il derrière toi ?

Celui-ci répondit :

– J’ai vu une terre dont la pluie avait réuni les [différentes] contrées, gorgé d’eau les terrains caillouteux, ameubli les sols durs. Le sous-sol est humide, la végétation abondante. Les jardins se touchent les uns les autres et les terrains sablonneux ont une consistance onctueuse, le pied s’y enfonce. Le bétail est content. On ne voit pas d’indigents.

On demanda [alors] au Nakha’î :

– Qu’y a-t-il derrière toi ?

Il répondit :

– [Des terrains] lissés par les eaux, une végétation touffue comme la nuit, des ruisseaux succédant aux ruisseaux. Les sols arides ont été arrosés, les sols durs ameublis ; les buttes de sable sont compactées. Celui qui parcourt [ces régions] s’en réjouit, les bestiaux qui y paissent ont des indigestions. Il n’y a ni cailloutis, ni sols brûlant. Celui qui part au loin n’a pas peur et le [nouvel] arrivant n’est pas repoussé.

Ils choisirent donc le lieu de pâturage décrit par le Nakha’î. »

[...]

13. Mon oncle paternel m’a transmis le récit suivant, d’après son père, lui-même d’après Ibn al-Kalbî :

« Trois hommes de son peuple demandèrent en mariage la fille d’al-Khuss, [Hind] al-Iyâdiyya. Leur généalogie et leur beauté lui ayant convenu, elle voulut sonder leur intelligence. Elle leur dit donc :

– Je voudrais que vous me recherchiez un pâturage.

Lorsqu’ils revinrent, elle demanda au premier :

– Qu’as-tu vu ?

J’ai vu de l’herbe haute, dit-il, et de la nouvelle herbe, de l’eau coulant généreusement. L’ignorant la prendrait pour une nuit profonde.

– Tu as trouvé un bon pâturage, dit-elle.

Le deuxième déclara :

– J’ai vu une pluie tenace succéder à une pluie tenace, laquelle suivit de près les premières giboulées tombées peu de temps auparavant. La vieille chamelle est rassasiée avant la jeune.

Le troisième dit :

– J’ai vu une végétation nouvelle et tendre, une terre souple comme les cuisses des filles des Banû Sa’d. Les vieilles chamelles se rassasient en marchant. »

[...]

14. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après Abû ‘Ubayda :

« Un jour, al-Nu’mân54 partit sur les pas de la pluie. Il rencontra [en chemin] un Arabe et ordonna qu’on le lui amène.

– Comment est la terre que tu as laissée derrière toi ? lui demanda-t-il.

L’homme répondit :

– De vastes étendues luxuriantes, avec des plaines égales et des sols raboteux, maintenues par [le poids des] montagnes et portant leurs bagages [d’habitants].

– Ma question portait sur le ciel, dit alors al-Nu’mân.

– Très élevé, dit l’homme, sans poteaux ni tendeurs. Le jour alterne avec la nuit, les deux luminaires également.

– Là n’est pas ma question, reprit al-Nu’mân.

– Précise donc ce que tu as dans la tête.

– Est-il tombé sur cette terre une pluie qu’on puisse décrire ?

– Oui, dit l’homme, il n’a cessé de pleuvoir pendant trois jours, d’une pluie calme qui détrempa le sol et le rendit boueux. L’eau montait à la cheville. Puis j’ai quitté la terre de mon peuple, traversant une série de contrées sans en trouver aucune qui n’eût reçu la pluie, jusqu’à Ti’châr, où je fis halte. Alors les nuages sont arrivés de toute part, s’invitant mutuellement, et l’inondation a tout balayé. Elle a effacé le dessin [des pistes], rempli les puits, déraciné les arbres. Les sédentaires ont été cantonnés chez eux, les voyageurs interdits [de déplacement]. Ensuite, l’eau s’est retirée, abandonnant profits et pertes. Lorsque le fond des dépressions apparut au regard, que les chemins des basses terres furent [à nouveau] visibles, les nuques des nuages montèrent depuis les quatre coins du ciel. Je n’ai trouvé pour refuge que les grottes : les cataractes vomies par le ciel ont emporté les hyènes. Puis je quittai les plaines étales semblables à des mers battues par la houle, les terrains raboteux jonchés de détritus, les [cadavres de] bêtes projetés ça et là, et ne cessai de fouler les traces de la pluie et de patauger dans l’eau jusqu’à mon arrivée dans votre pays. »

[...]

15. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après Abû ‘Ubayda :

« Un Arabe se présenta à un groupe de pèlerins et leur dit :

– Holà, braves gens ! Comme il se voit à mon état55, et c’est ce qui m’oblige à vous demander la charité, la pluie nous a été refusée. [Je dirai] ensuite [que] les nuages se sont empilés à une grande hauteur, avec des parties blanches et noires qui bourgeonnaient. Puis [que], poussés par le vent, ils sont devenus ténébreux. [Que] le début de l’averse a retenti et [que] nous avons dit : Voici une année dont les giboulées sont précoces et favorables. Puis le vent du nord a soufflé sur la nuée. Les parties floconneuses ont monté dans le ciel, tandis que les empilements se sont désagrégés sans effort. Puis la lueur des éclairs a clignoté [sur l’horizon], là où le regard les guette et où l’œil les épie attentivement. Et le vent a essoré l’eau du ciel [loin] au sud. Alors, la tribu a démonté [promptement] ses tentes afin de se précipiter dans cette direction. Nous y avons poussé les troupeaux. Mais le lieu était malsain et une maladie a emporté les bêtes. La situation est critique. Que Dieu ait pitié d’un homme qui s’est montré prodigue de ses provisions, ou bien qu’Il le guide pour le mieux ! »

[...]

16. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après Abû ‘Ubayda :

« J’ai demandé à un Arabe :

– Quel nuage donne la pluie la plus abondante ?

Il a répondu :

– Celui que le vent du sud rattrape, que le vent d’est essore, que le vent du nord accouche.

Puis il a ajouté :

– Il meurt avec la nuit. On pense seulement que la pluie l’a emporté. »

17. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-’Utbî :

« Mon père m’a raconté ceci :

Al-Hajjâj56 partit en direction de cette terre qui est la nôtre et il rencontra des Arabes qui étaient descendus [de leur pays] pour s’approvisionner. Il leur demanda :

– Comment était la pluie que vous avez laissée derrière vous ?

Leur porte-parole déclara :

– Il nous est arrivé une pluie qu’on pourrait comparer, par exemple, aux pattes [d’un chameau] là où vient à manquer la plante rimth57, une pluie fine et parcimonieuse et qui, malgré cela, donne un bras et une cheville58. Ensuite, il nous est arrivé une pluie un peu meilleure, qui inonde les plaines sablonneuses et nourrit les maigres torrents. Lorsque nous fûmes devant le puits, il nous est arrivé une molaire59 abondante qui a rempli les citernes.

Al-Hajjâj s’approcha alors de Ziyâd b. ‘Amr al-’Atakî60 et lui demanda :

– Qu’est-ce qu’il raconte, cet Arabe ?

– Et qu’est-ce que j’en sais, moi ! lui répondit Ziyâd. Je suis homme de lance et de sabre.

– Mais tu es aussi un maître ès rames et cordages, répliqua al-Hajjâj. Alors, nage !

Ziyâd se mit donc à ausculter la terre en disant :

– Qu’est-ce qu’il ne faut pas voir ! Al-Mus’ab61 me donnerait 100 000 [dinars] et me voici à nager devant al-Hajjâj ! »

18. ‘Abd al-Rahmân nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« Un Arabe interrogea deux autres Arabes :

– Où avez-vous trouvé la pluie ?

Ils répondirent :

– Nous l’avons trouvée à tel endroit.

– Et quelle sorte de pluie avez-vous eu ?

– Ce qu’il nous fallait.

– Et pour l’eau vive ?

– Nous avons tourné vers tel oued, que nous avons trouvé coupé [par des méandres encombrés de grèves] où coulaient des ruisseaux. [Puis] nous avons tourné vers tel oued, que nous avons trouvé séparé en deux bras [coulant le long de chaque berge].

– Et comment avez-vous trouvé la terre des Banû Untel ?

– Nous l’avons trouvée arrosée par la pluie. L’herbe nouvelle avait germé, les arbres avaient mis leurs feuilles, le chardon avait verdi, l’arbre sakhbar avait exsudé sa gomme, la plante haliyy avait mélangé ses jeunes rameaux et le légume ‘ijla62 avait poussé. »

[...]

19. ‘Abd al-Rahmân nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« Abû l-Mujîb, un Arabe des Banû Rabî’a b. Mâlik b. Zayd Manât b. Tamîm raconta ceci :

– Nous voici dans une terre stérile en un temps de pénurie : des arbres desséchés, une chaleur épaisse, une route nue et poussiéreuse. Tandis que nous étions ainsi, Dieu forma à partir du ciel un grand nuage aux fesses avachies, aux gouttes énormes, donnant une ondée abondante et pure, qu’Il nous a envoyée à titre de provende. Grâce à elle, Il tira nos troupeaux d’affaire et leur donna de la vigueur. [Cette pluie] nous atteignit alors que nous étions sur une terrasse isolée entre les parois [de la vallée]. Il arriva, avec la pluie, de grandes quantités d’eau, de sorte que, voici, nous n’y voyions plus rien, hormis le ciel et l’eau et la cime des acacias. L’inondation battit les tertres, remplit les oueds, élargit leurs lits. Il ne s’écoula pas dix jours que voici la vallée [transformée] en jardin nimbé par la rosée. »

20. ‘Abd al-Rahmân nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« Un Arabe déclara ceci :

– Petite pluie de petit nuage ne suit pas la queue des oiseaux du vent. Mais : Nuit qui descend son baldaquin et défait sa ceinture, oreilles de moutons qui suintent jusqu’au matin63. »

21. ‘Abd al-Rahmân nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« On demanda à un Arabe :

– Comment était le fourrage dans ton pays ?

Il répondit :

– Nous avons eu pluie après pluie, elles se sont succédées sans délai, de sorte que la vieille chamelle a été rassasiée avant la jeune. »

22. ‘Abd al-Rahmân nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« Un Arabe aperçut un éclair sur l’horizon et demanda à sa fille :

– Regarde, où le vois-tu ?

– Il arriva à Dhû Baqar et le fit baraquer

comme s’il avait mal aux épaules.

Un peu plus tard, il lui dit :

– Regarde bien à nouveau.

– Le vent d’est l’a poussé de la voix, le vent du sud l’a trait, le vent du nord tari. »

23. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« Parti en voyage entre al-Hîra et Kûfa, Sâlih b. ‘Abd al-Rahmân tomba sur un cavalier et lui demanda :

– De quelle tribu es-tu ?

– Des Banû Sa’d, répondit l’homme, et toi ? Je vois que tu portes des armes en évidence et une bonne cuirasse.

– C’est ainsi que tu parles à l’émir ? intervinrent les compagnons de Sâlih.

– Laissez, dit celui-ci, il n’a dit que du bien.

– Puis il l’interrogea à propos de la pluie. L’autre s’exécuta :

J’approchai lorsque, me trouvant entre ce terrain raboteux et cette plaine lisse, en lisière des palmiers, je vis un petit nuage apparaître sur l’horizon, le sommet grêle, les fesses creuses, qui viendra vers toi le matin ou pendant la soirée, qui inondera les vallées et abreuvera les étangs. »

24. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant :

« Al-Asma’î m’a raconté ceci. Je le tiens, dit-il, de ‘Abd al-Malik b. ‘Umayr, dont voici les mots :

J’étais chez al-Hajjâj b. Yûsuf. Celui-ci demanda à un homme venant de Syrie :

– As-tu eu de la pluie ?

– Oui, répondit-il, nous en avons eu. Elle a submergé les collines, rendu les pentes glissantes, endommagé les retenues d’eau. Je suis venu te trouver, emporté comme une hyène64.

Al-Hajjâj demanda ensuite à un homme venant du Hedjaz :

– As-tu eu de la pluie ?

– Oui, répondit-il, les pluies m’ont abreuvé. On a rangé les couteaux, éteint le feu, les femmes se sont plaintes et les chèvres battues. Puis on a tiré le lait dans la jarre.

Al-Hajjâj interrogea ensuite un Persan.

– Oui, répondit ce dernier. Je ne pourrais parler aussi bien que ceux-là. Sauf que moi, j’ai été constamment dans l’eau et la boue jusqu’à mon arrivée chez toi. »

[...]

25. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après Abû ‘Ubayda :

« Interrogé au sujet de la pluie par Sulaymân b. ‘Abd al-Malik65, un Arabe déclara ceci :

– Une pluie nous est arrivée, grâce à laquelle la terre s’est agrégée et les plantes ont pris racine. On n’a pas vu de fleuve sortir de son lit. »

26. Abû Hâtim et ‘Abd al-Rahmân nous ont transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« Il y avait un Arabe aveugle que sa fille guidait. Elle faisait paître ses agneaux, lorsqu’elle vit un nuage.

– Père, dit-elle, un nuage de pluie arrive.

– Comment le vois-tu ? demanda [l’aveugle].

– Comme si c’était une jument noire. Elle traîne sa mante.

– Continue à paître tes agneaux.

Ce qu’elle fit. Du temps passa.

– Père, dit-elle [à nouveau], un nuage de pluie arrive.

– Comment le vois-tu ?

– Comme si c’était l’œil d’un chameau de race.

– Continue à paître tes agneaux.

Ce qu’elle fit. Du temps passa.

– Père, dit-elle [encore], un nuage de pluie arrive.

– Comment le vois-tu ?

– Une couche de nuages s’est étendue. Ils sont devenus blancs.

– Rentre tes agneaux, dit le père.

La pluie est arrivée avec ce qu’il fallait d’eau pour que les plantes mettent leurs feuilles et arrivent à maturité, que la végétation soit verdoyante et revête un aspect riant. »

27. ‘Abd al-Rahmân nous a transmis le récit suivant, d’après son oncle paternel :

« Un groupe [d’Arabes] avait envoyé un éclaireur [à la recherche de pâturages].

– Qu’y a-t-il derrière toi ? lui demandèrent-ils [à son retour].

– De l’herbe verte et des pâturages herbeux, ainsi que des truffes blanches éparpillées que les vieilles chamelles déterrent du pied. »

28. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après Abû ‘Ubayda :

« Yazîd Ibn al-Muhallab66 avait dépêché Sarî’, l’affranchi de ‘Amr b. Hurayth, auprès de Sulaymân b. ‘Abd al-Malik. Sarî’ raconta ce qui suit :

– Je savais qu’il allait m’interroger au sujet de la pluie. [Or] je n’étais pas habile à recoudre les mots. J’appelai donc un Arabe et lui donnai un dirham, en lui demandant : Que répondrais-tu si on t’interrogeait au sujet de la pluie ? Puis je notai ses paroles et les plaçai devant l’arçon de ma selle, face à moi, afin de les apprendre par cœur. Lorsque j’arrivai [devant le calife], celui-ci lut la lettre [dont j’étais porteur], puis il me demanda : Comment était la pluie ? Ô Commandeur des Croyants, lui dis-je, la terre est devenue grasse, les plantes ont pris racine et l’on n’a pas vu de fleuve sortir de son lit. Ces paroles, s’exclama Sulaymân, ce n’est pas toi qui les as déflorées67 ! Mais si ! protestai-je. Crois-moi, dit-il. J’en convins. Il rit tant qu’il creusa un trou dans le sol avec ses pieds. Puis il ajouta : Par Dieu, je l’ai rencontré, l’expert en la matière ! »

[...]

29. Abû Hâtim m’a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î :

« On interrogea un Arabe au sujet de la pluie. Il raconta ceci :

– Le nuage nous a pris, avec une pluie légère qui ennuie le voyageur et ne satisfait pas le sédentaire. Ensuite, il a botté [le sol]. Ensuite, [l’eau] a inondé les hauteurs. Ensuite, elle a envahi les collines, puis elle s’est ingéniée à les noyer. Ensuite, elle a [tout] submergé. Ensuite, nous avons pris la fuite aussi vite que des hyènes. Aurait-on jeté par terre quelque morceau [de nourriture], il n’aurait pas été souillé de sable. » [...]

30. Abû Hâtim nous a transmis le récit suivant, d’après al-Asma’î, lui-même d’après ‘Amr b. al-’Alâ’:

« Dhû l-Rumma a dit ceci :

– Qu’elle s’exprime clairement, l’esclave des Banû Untel, que j’interrogeai au sujet de la pluie et qui me répondit : ghithnâ mâ shînâ68 ! »

Notes

1 Voir l’illustration p. XVII.

3 Coran, XCVI, 1. Si le verbe qara’a, dans le contexte coranique, a le sens de « réciter » et de « proclamer », il signifie également « lire » et « étudier ». L’injonction divine, par-delà la personne du Prophète, vise les Arabes et le reste de l’humanité, de sorte que le mot s’ouvre à l’ensemble de ses acceptions.

4 Ibn Durayd, Kitâb wasf al-matar wa-l-sahâb wa-mâ na’atat-hu al-’Arab al-ruwwâd min al-biqâ’, éd. ‘I.-D. al-Tanûkhî, Damas, Académie arabe, 1963, rééd. Beyrouth, Dâr Sâdir, 1992, p. 28-31 du texte. Pour une tentative de traduction, voir ci-dessous, en annexe.

5 Sâ’id al-Andalusî, Tabaqât al-umam, éd. H. Bû ‘Alwân, Beyrouth, Dâr al-Talî’a li-l-tibâ’a wa-l-nashr, 1985, p. 118-122.

6 Voir Le Calendrier de Cordoue, publié par R. Dozy, nouvelle éd. accompagnée d’une trad. française annotée par Ch. Pellat, Leyde, E. J. Brill (MIP, I), 1961, p. 148-149 et 152-153.

7 G. Wiet, Introduction à la littérature arabe, Paris, Editions G.-P. Maisonneuve et Larose, coll. Unesco, 1966, p. 96.

8 Voir l’art. « Ibn Durayd », Encyclopédie de l’Islam, nouvelle éd., Leyde, E. J. Brill, vol. III, 1986, p. 757-758 (J. W. Fück).

9 Sur la « corruption » de la langue arabe au contact des citadins et des non Arabes, voir notamment Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, Al-Muqaddima, trad. nouvelle par V. Monteil, 2e éd. revue, Paris, Sinbad, 1978 (= 4e éd. complète), p. 1245 sq. L’idée est déjà présente chez les grammairiens de l’école de Bassorah, comme Sîbawayhi (m. vers 792).

10 Voir l’article « Makâma », Encyclopédie de l’Islam, nouvelle éd., Leyde, E. J. Brill, vol. VI, 1991, p. 108 (C. Brockelmann, revu par Ch. Pellat). Voir également A.-F. Kilito, « Le genre "Séance" : une introduction », Studia islamica, XLIII, Paris, G.-P. Maisonneuve-Larose, 1976, p. 25-51.

11 Ibn Durayd, op. cit., p. 46-47 du texte.

12 Ibid., p. 5 du texte. Le passage en italiques est une citation de Coran, XXVI, 195.

13 Le manuscrit de la Qubbat al-Malik al-Zâhir (Damas), qui a servi de base à l’édition Tanûkhî, comporte 98 pages de petit format (14,5 cm x 13 cm), à 7 lignes par page et 5 mots en moyenne par ligne (voir ibid., p. 9 de la préface). Sa copie a été achevée en ramadân 455 H/septembre 1063 AD (ibid., p. 79 du texte).

14 Vingt-sept concernent directement la pluie et les nuages.

15 Ibid., p. 3 du texte.

16 Ibid., p. 14 du texte.

17 Ibid., p. 28 du texte.

18 Ibid., p. 53 du texte.

19 Ibid., p. 47-48 du texte (trois occurrences).

20 Ibid., p. 4 du texte (cinq occurrences).

21 Ibid., p. 24 du texte.

22 Ibid., p. 24 et 73-74 du texte.

23 Ibid., p. 76 du texte.

24 Ibid., p. 30 du texte.

25 Ibid., p. 6 du texte.

26 Ibid., p. 7 du texte.

27 Ibid., p. 15 du texte.

28 Ibid., p. 26 du texte.

29 Ibid., p. 43-44 du texte.

30 Ibid., p. 57 du texte.

31 Ibid., p. 60 du texte.

32 Ibid., p. 22 et 38 du texte.

33 Ibid., p. 74 du texte.

34 Ibid., p. 43 du texte.

35 Ibid., p. 29 du texte.

36 Elle illustre la séance 32 des Maqâmât d’al-Harîrî dans l’exemplaire de la Bibliothèque nationale de France, ms. Arabe 5847, f 101.

37 Ibn Durayd, op. cit., p. 18 du texte.

38 Ibid., p. 10 du texte.

39 Ibid., p. 28 du texte.

40 Ibid., p. 39 du texte.

41 Ibid., p. 60 du texte.

42 Ibid., p. 77 du texte.

43 Ibid., p. 60 du texte.

44 Ibid., p. 4 du texte.

45 Ibid., p. 39, 43 et 70 du texte.

46 Ibid., p. 64 du texte.

47 J’ai pris pour base de cette traduction l’édition Tanûkhî, op. cit., en tenant compte, ici ou là, des leçons de l’édition de Leyde (Ibn Durayd, Kitâb sifat al-sahâb wa-l-ghaith wa-akhbâr al-ruwwâd, dans W. Wright, Opuscula arabica, Leyde, E. J. Brill, 1859). J’ai renoncé à traduire les gloses lexicales : en raison de leur nature, elles défient toute tentative de translation hors de leur expression originale.

48 Il s’agit du Grewia tenax des botanistes.

49 ‘Utm, espèce d’olivier sauvage.

50 Allusion à la bataille dite « de l’Eléphant », en 570, lorsque les Mekkois repoussèrent une attaque conduite par Abraha, le gouverneur abyssin du Yémen. Selon la tradition arabe, des oiseaux extraordinaires bombardèrent de pierres les soldats abyssins.

51 Allusion à un motif éculé de la poésie arabe ancienne, celui des traces du campement de la bien-aimée (al-atlâl), sur lesquelles le poète ne peut se retenir de répandre une larme.

52 Dans la constellation du Lion.

53 Dans la constellation du Lion également.

54 De nombreux chefs arabes ont porté ce nom avant et après l’arrivée de l’islam, notamment al-Nu’mâm b. Bashîr (m. 684), qui fut gouverneur de Koufa et de Homs, avant de prendre le parti de l’anti-calife Ibn al-Zubayr.

55 Variante (éd. de Leyde) : « Pour commencer par le commencement ».

56 Al-Hajjâj b. Yûsuf al-Thaqafî (m. 714), général en chef des armées omeyyades et homme de confiance du calife ‘Abd al-Malik. Il fut notamment chargé de mater la rébellion kharéjite. Certaines sources prêtent à Ibn Durayd et à sa famille une sympathie pour le kharéjisme (voir, néanmoins, les remarques de l’éditeur, Ibn Durayd, op. cit., p. 19-20 de la préface).

57 Haloxylon schveinfurthii, sorte de salicorne terrestre, de la famille des Chénopodiacées, que broutent les chameaux. L’image renvoie à la chétivité de la pluie.

58 C’est-à-dire, on l’aura compris, pénètre dans le sol sur une profondeur d’un bras ou d’une cheville. J’ai évidemment conservé la tournure bédouine, afin de ménager la suite de l’histoire.

59 Dirs : le mot désigne également une pluie qui tombe à grosses gouttes.

60 Chef de la police omeyyade, originaire d’Oman, pays de vieille tradition maritime.

61 Frère de l’anti-calife ‘Abd Allâh b. al-Zubayr et son lieutenant en Iraq, célèbre pour sa bravoure (647-690).

62 Sorte de concombre ?

63 C’est-à-dire : « Petite pluie abat grand vent » et « Lorsqu’il pleut le soir, il pleut toute la nuit. »

64 Voir le récit n° 14.

65 Septième calife omeyyade (715-717).

66 Célèbre chef arabe (674-721), responsable de l’impôt foncier et gouverneur du Khorasan sous le califat de Sulaymân. Révoqué par le calife ‘Umar II, il revendiqua sans succès le pouvoir.

67 Voici le récit n° 25.

68 « Il a plu tant qu’on veut. » Autrement dit : « Qu’est-ce qu’il est tombé ! »

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable