Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flann O'Brien

 | 
Thierry Robin

Conclusion

Texte intégral

  • 1 L’écriture de ce roman fut interrompue par le décès de l’auteur en 1966. On y devine notamment de n (...)

1Nous avons étudié la manière dont s’articulaient les concepts de postmodernité et d’irlandité dans notre corpus. La contradiction initiale que nous soulignions au début de ces pages ne semble donc pas insoluble. Ces deux notions s’enrichissent mutuellement dans la réflexion sur l’identité et le sens qu’elles impliquent. L’irlandité que l’on pouvait au départ assimiler, du moins partiellement, à la claustration de l’insularité génère étrangement chez Flann O’Brien un regard acéré et inattendu sur les êtres et les choses. On pourrait s’interroger sur les raisons de cette latéralité et de ce point de vue ironique. D’aucuns argueraient certainement que le statut d’ancienne colonie jouxtant la puissante métropole britannique y est pour beaucoup. L’Irlandais s’est défini pendant des siècles par la latéralité, la mise à l’écart du pôle de décisions ou l’entre-deux, cet intervalle entre Vieux et Nouveau Mondes. Il n’est guère étonnant dès lors que cette île ait généré en littérature des points de vue distanciés voire excentriques au propre comme au figuré. On songe inévitablement à Jonathan Swift, Oscar Wilde, George Bernard Shaw ou Samuel Beckett, qui développent tous à leur manière une vision ironique du monde. L’Irlande illustre ainsi un étonnant paradoxe : terre isolée, elle est à l’origine d’une diaspora à l’échelle planétaire dont le fragment de roman inachevé Slattery’ s Sago Saga1 est un écho sarcastique, une nouvelle parodie épique. Le moteur ou la matrice de cette diaspora et de cette prospérité présentes furent le malheur et la famine passés. Et ce curieux retournement de situation, encore observable aujourd’hui dans une Irlande européenne au niveau de vie insolemment élevé au regard de ce qu’il était naguère nous renvoie à l’ironie de l’Histoire et des histoires irlandaises. Comme nous l’avons montré, il n’y a guère de place sous la plume d’O’Brien pour les larmoiements misérabilistes ou le pathos, car un tel état d’esprit procéderait d’une simplification outrancière du réel. Le pathos ou le lyrisme romantique délibérés sont absents du corpus que nous avons étudié car incomplets, monologiques. Aux antipodes de cette idéologie hiératique et figée, les romans d’O’Brien sont dialogiques, carnavalesques. L’absurde y côtoie l’étrange.

  • 2 Dans L’ Archiviste de Dublin, on trouve d’ailleurs cette parodie du cogito cartésien : « Pauvre Des (...)

2Le tragique y côtoie toujours le comique ou le dérisoire. Le doute y est roi au point que le cogito cartésien semble être supplanté par le doute, « dubito ergo sum2 » serait du reste assez approprié pour résumer la philosophie déployée dans les romans d’O’Brien, à moins qu’il ne fasse sienne cette maxime de Tertullien « Credo quia absurdum  » : je crois parce que c’est absurde.

3Penseur du paradoxe, O’Brien est bien un écrivain qui parle du gouffre séparant la réalité de nos représentations. C’est en cela que la pensée de Clément Rosset s’articulant autour de l’idiotie du réel s’est avérée précieuse au cours de la rédaction de notre étude. O’Brien souligne en effet en permanence cet emmêlement dialectique, ce qui n’est pas en soi révolutionnaire depuis Parménide. O’Brien n’est pas un romancier du changement radical, de la mythologie transgressive, c’est un écrivain thomiste de la répétition, et de l’indéfectible sentiment d’absurdité qui l’accompagne. La figure que l’on peut retenir à cet égard dans le corpus que nous venons d’explorer ne porte pas de nom. Il s’agit de Noman, et bien qu’il soit prisonnier fictif des campagnes aux alentours de Tullamore, il comporte en lui une dimension humaine universelle faite d’un curieux mélange de désir de savoir, de connaître, et de ressassement, voire de ressentiment.

4On doit ajouter que Flann O’Brien s’est penché sur la vie propre des mots, a procédé à une gigantesque digression, ou expansion rhétorique et satirique autour de l’exclamation d’Hamlet « Des mots, des mots, des mots » (Hamlet, II, 2, 192). Le corpus que nous avons étudié nous a donc révélé un personnage permanent et plus ou moins convaincant : le langage lui-même, d’où notre problématique de départ centrée sur la représentation problématique du réel. Et ce n’est pas la moindre des ironies que ce langage toujours présent serve notamment à traduire et à décliner le thème complémentaire de l’absence chez O’Brien. La pléthore de mots permet ainsi de masquer la déficience du réel, le « manque à être » qui caractérise in fine le sort de tout homme incarné et de son ombre diégétique : donc de tout personnage. Il conviendrait d’ailleurs d’interroger le statut du Troisième policier, manuscrit resté dans un tiroir entre 1940 et 1967, simples mots perdus ou roman en puissance attendant son heure… L’ironie caractérise donc O’Brien jusqu’à en devenir posthume. Tous ses romans émaillés de pubs et de rasades de stout et de uisge beatha ont du reste une saveur rétrospectivement ironique en ce qu’ils annoncent à leur manière la mort de leur auteur, une revanche ultime et in extremis pour un moraliste tel que Dermot Trellis, écrivain fictif malmené par O’Brien dans Swim-Two-Birds.

5Cette ironie s’accompagne dans notre corpus d’une prépondérance de la parodie simplement bouffonne et de la satire authentiquement incisive. De la même manière que Myles triturait l’actualité dans sa rubrique « Cruiskeen Lawn », en la disséquant, en effectuant des parallèles parfois incongrus, le romancier O’Brien analyse, découpe au scalpel les discours et représentations fictionnelles. Cette parodie ne connaît pas d’interdit structurel, et s’applique aux discours scientifiques, littéraire, critique, journalistique, nationaliste, religieux… La question de la sexualité est rarement abordée par O’Brien. Ceci n’est pas le symptôme d’une éventuelle misogynie chaste de sa part. On peut y voir plutôt la manifestation d’un ressentiment de fond face à la nature complexe, et pourtant répétitive, contradictoire et finalement simple du phénomène vital. Ce trait vaguement misanthropique n’est pas non plus une qualité exclusive d’O’Brien, qui rappelle en cela la figure réelle d’un philosophe de l’absurde comme Schopenhauer ou mieux celle fi ctive de de Selby. Le mélange inextricable de faits et de fictions comme le double exergue du Troisième policier mêlant Shakespeare à de Selby a souvent valu à Flann O’Brien l’étiquette de postmoderne. Néanmoins cette étiquette, comme toute étiquette ou cliché, n’aurait certainement pas contenté l’auteur de Swim-Two-Birds, pastiche scintillant, labyrinthique et délibérément inclassable. Mais force est de constater que le spectacle d’un « postmoderne malgré lui », illustrerait bien l’éternel malentendu perçu par Myles entre la critique et les auteurs.

6On trouve en effet chez O’Brien une grande lucidité quant aux limites qui s’appliquent à toute entreprise humaine. Sa prose semble nous dire que le carnaval des vanités qu’est le monde procure au moins un plaisir jubilatoire : celui de la déflation burlesque. Il prend même un énorme plaisir à dégonfler les baudruches discursives les plus colossales, allant jusqu’à s’attaquer aux mythes et légendes les plus fermement établis. La cruauté n’est donc jamais bien loin dans notre triptyque fictif. Le suicide, l’enfer ou la prison sont les trois portes de sortie des œuvres principales composant notre corpus, et pourtant, l’on rit et on sourit beaucoup à la lecture de ces lignes. O’Brien se fait alors alchimiste verbal : il transmue la réalité du malheur et de la fatalité en spectacles de mots, sources de jubilation. Le mauvais goût devient, selon le même procédé, cocasserie homérique.

7Le mouvement principal décelable dans son œuvre est celui du rire dans toute son ambiguïté. Dans un premier temps, on pense au rire joyeux et cathartique de la compréhension du monde, le rire de la connivence dans la construction du sens entre auteur et lecteur. Mais, immanquablement, cette connivence se mue en complicité entachée d’un effroyable crime fondateur, dont la nature demeure cryptique et fournit le motif central du Troisième policier . La parodie, la satire génèrent simultanément un rire inquiétant sous-tendu par l’intuition de l’aspect dérisoire et grotesque de notre condition. Il est d’ailleurs étonnant que Brian O’Nolan alias Flann O’Brien soit parvenu à concilier celle-ci avec sa foi catholique jusqu’au bout. Quoi qu’il en soit, à l’heure de la théorie du chaos et du doute, son œuvre demeure d’une étonnante actualité. La circularité de la pensée ou la courbure dynamique des concepts sous-tendent certainement des applications qu’il reste à explorer. Car la création d’univers à la fois étranges et cohérents chez Flann O’Brien a beaucoup à voir avec la figure parfaite et pourtant parfois vicieuse du cercle, voire de son pendant spiritualisé : la spirale. Notons qu’en probabilité de collocation si le cercle est souvent dit vicieux à la manière du monde dénoncé par Dermot Trellis, la spirale est quant à elle infernale à la manière du cheminement du narrateur dans Le Troisième policier .

8En attendant, nul lecteur familier de Noman ne peut regarder une bicyclette comme si de rien n’était après avoir fréquenté les pages du Troisième policier et après avoir éprouvé ce rire où toute une cosmogonie du verbe transparaît. Concluons sur ces mots de Clément Rosset qui a éclairé notre étude et nous a permis de dégager une analyse du réel et du manque chez O’Brien :

  • 3 Clément Rosset, Le Philosophe et les sortilèges, Éditions de Minuit, p. 85.

Tout le secours qu’on est en droit d’attendre de la littérature et de la philosophie, dès lors que l’objet du deuil est paradoxalement d’être manquant, se réduit à la possibilité tout aussi paradoxale de faire quelque chose de rien : s’épuisant dans l’impossible tâche qui consiste à susciter une vision de l’ absence3.

Notes

1 L’écriture de ce roman fut interrompue par le décès de l’auteur en 1966. On y devine notamment de nombreuses allusions au clan Kennedy, et plus largement à l’émigration massive irlandaise aux USA. Le fragment qui demeure est reproduit dans Flann O’Brien, Stories and Plays, op. cit., p. 21-64.

2 Dans L’ Archiviste de Dublin, on trouve d’ailleurs cette parodie du cogito cartésien : « Pauvre Descartes ! […] Cogito ergo sum  ? Il aurait tout autant pu écrire inepsias scripsi ergo sum et démontrer la même chose » (cf. L’ Archiviste de Dublin, p. 15).

3 Clément Rosset, Le Philosophe et les sortilèges, Éditions de Minuit, p. 85.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable