Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flann O'Brien

 | 
Thierry Robin

Introduction

Texte intégral

  • 1 Cf. Fernando A. N. Pessoa, Anthologie des hétéronymes, Paris, Textuel, 2004, 190 p.

1Romain Gary s’appelait de son vrai nom Romain Kacew mais il s’est aussi appelé Émile Ajar. Cette ruse toute littéraire lui a valu un second prix Goncourt en 1975 pour La Vie devant soi, près de vingt ans après Les Racines du Ciel . Mais peut-on reprocher à un auteur de fiction de jouer sur les noms, les identités ? N’estce pas le propre de l’auteur contemporain de questionner les identités, les discours, et même les masques et ce, depuis qu’un héros prototypique s’est précisément vu attribuer le nom gigogne et énigmatique de « masque » ou persona : Ulysse. Ulysse, qui peut s’appréhender comme archétype du protagoniste mythologique ou image première de l’auteur lui-même ? On songe encore à Alvaro de Campos, Ricardo Reis et Alberto Caeiro, trois masques, trois chimères qui nous renvoient à leur tour à une autre énigme : Fernando Antonio Nogueira Pessoa1, dont l’originalité consacrée est précisément d’avoir écrit son œuvre sous les noms de multiples hétéronymes. L’écrivain comme fondateur et fossoyeur des mythes, des identités, comme éternelle figure du bouffon/« trickster » homérique et shakespearien. La personnalité même de Brian O’Nolan, son œuvre à tiroirs nous posent aujourd’hui encore cette question complexe.

  • 2 M. Calinescu et Douwe Fokkema, Exploring Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia, Utrecht Publication (...)
  • 3 M. Calinescu et Douwe Fokkema, Exploring Postmodernism, op. cit., p. 172.
  • 4 Keith Hopper, A Portrait of the Artist as a Young Post-modernist, Cork, Cork University Press, 1995 (...)
  • 5 Thomas F. Shea, Flann O’Brien’s Exorbitant Novels, Lewisburg, PA, Bucknell University Press, Londre (...)

2« Flann O’Brien », « Count O’Blather », « Brother Barnabas », « Myles na gCopaleen », « George Knowall » (pour The Nationalist and Leinster Times, Carlow), « John James Doe », « An Broc »… De prime abord, au vu de cette multiplicité de noms de plume, l’œuvre de Brian O’Nolan semble donc clairement poser le problème de l’identité, et de son expression plurielle à travers le langage. Le langage y apparaît dans toute son ambivalence : à la fois source de sens et de repères et labyrinthe de faux-semblants et de faux-fuyants. Il est un miroir de la réalité simultanément fidèle et déformant. O’Brien s’engouffre d’ailleurs avec vigueur et esprit dans les failles qui séparent le réel de sa représentation, insistant sur un certain nombre d’apories notamment reprises et expliquées par un penseur contemporain tel que Clément Rosset. Cette problématique identitaire voire ontologique alliée à celle du sens à accorder au langage est à rapprocher des préoccupations qui gisent au cœur d’un courant de pensée, voire d’un véritable éventail de mouvements critiques, des plus prolifiques depuis le début de la seconde moitié du xxe siècle : le postmodernisme. En effet, l’œuvre d’O’Brien, aux allures de boîte de Pandore, bien qu’en grande partie éclipsée par l’importance titanesque du monument joycien, semble avoir particulièrement séduit la critique dite postmoderne. Ainsi, des critiques aussi variés que Mihály Szegedy-Maszák2, Monique Gallagher, Theo D’Haen3, Keith Hopper4, Thomas F. Shea5, Frederic Jameson, Anthony Cronin… ancrent résolument Flann O’Brien du côté de l’avant-garde postmoderne.

  • 6 Nous rappelons qu’At Swim-Two-Birds est abrégé en Swim-Two-Birds dans cette étude.
  • 7 The Third Policeman est traduit par Le Troisième policier dans cette étude. Remarquons en outre pou (...)
  • 8 An Béal Bocht fut, comme son titre l’indique, publié en gaélique en 1941. Il fallut attendre 1973 p (...)
  • 9 Nous rappelons que bien que « Flann O’Brien » soit un pseudonyme pour Brian O’Nolan, (le véritable (...)
  • 10 Clément Rosset (né en 1939 à Carteret, dans la Manche), enseignant universitaire, est surtout l’aut (...)

3Au-delà du simple problème d’étiquetage, se profile un questionnement théorique beaucoup plus profond, centré, on le voit, sur la notion même de postmodernisme appliquée à Flann O’Brien. Plus précisément, le corpus retenu par les critiques est habituellement composé des trois romans suivants : Swim-Two-Birds6 (At Swim-Two-Birds, 1939), Le Troisième policier (The Third Policeman, 1940)7, Le Pleure-misère8 (An Béal Bocht, 1941), et ce alors que la période d’essor du courant de pensée postmoderne date plutôt de la fin des années cinquante voire des années soixante dans ses manifestations post-structuralistes (cf. M. Foucault, R. Barthes…) et déconstructionnistes (cf. J. -F. Lyotard, J. Derrida), tout en s’inspirant d’écrits bien antérieurs comme ceux notamment de Friedrich Nietzsche. Rappelons au passage que le corpus retenu pour notre étude recoupe ce choix somme toute classique auquel nous adjoignons les deux autres romans achevés d’O’Brien souvent qualifiés de « mineurs » par la critique The Hard Life (Une Vie de chien, 1961) ainsi que L’Archiviste de Dublin(The Dalkey Archive 1964). Observons également qu’il correspond au genre littéraire où O’Brien semble avoir excellé : le roman. Cela dit, nous nous réservons en outre la possibilité d’utiliser ou d’analyser tel ou tel autre élément n’appartenant pas à notre corpus initial pour peu qu’il nous permette d’éclairer plus précisément l’œuvre d’O’Brien9, comme par exemple la pièce Faustus Kelly ou une nouvelle comme « Two in One », ou évidemment l’une des nombreuses chroniques de Myles na gCopaleen. En effet, bien qu’assurément plus courts et moins aboutis qu’un chef-d’œuvre comme Le Troisième policier on trouve dans nombre d’écrits dits mineurs d’O’Brien des traces ou mines d’informations éclairant son rapport infiniment problématique au réel, à la création. Pour nous aider sur le plan théorique, nous aurons souvent recours à la pensée d’un philosophe français contemporain : Clément Rosset10, dont toute l’œuvre semble graviter autour de la singularité fondamentale et irréductible du réel et qui, du même coup, semble particulièrement indiquée pour éclairer l’univers étrange et paradoxalement irréel à force de ratiocination dans Le Troisième policier ou Swim-Two-Birds. Ce paradoxe de la réalité est magnifiquement résumé par la citation suivante :

  • 11 Clément R osset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p. 52.

Un réel qui n’est que le réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, « idiot », comme le dit Macbeth. Macbeth a d’ailleurs raison, sur ce point du moins : la réalité est effectivement idiote. Car, avant de signifier imbécile, idiot signifie simple, particulier, unique de son espèce. Telle est bien la réalité, et l’ensemble des événements qui la composent : simple, particulière, unique – idiotès – « idiote »11.

4Nous partons donc d’un constat, rendu plus évident encore par le nombre de thèses récentes traitant du sujet : le postmodernisme, très en vogue actuellement dans le domaine des études anglo-saxonnes notamment sous l’impulsion de la pensée universitaire américaine, a pré-empté ou en d’autres termes s’est approprié un large pan de l’œuvre d’O’Brien.

5Or dans le cas d’O’Brien, le mot « postmoderne » est souvent cité pour des raisons très variées, voire parfois contradictoires. Keith Hopper voit chez O’Brien la parfaite illustration du formalisme russe comme décrit par Viktor Shklovsky. Charles Kemnitz y voit quant à lui une métaphore de l’ère nucléaire, postérieure à Hiroshima et Nagasaki, et de la théorie des quanta. Ihab Hassan y voit une preuve supplémentaire de la pertinence de la pensée de Derrida et du déconstructionnisme, etc. On le voit bien, l’œuvre d’O’Brien ne laisse pas indifférent et prend parfois l’allure d’un véritable miroir aux alouettes. L’étiquette postmoderne dont on affuble O’Brien avec tant d’empressement ne va d’ailleurs pas sans poser un certain nombre de problèmes. Peut-on réellement dire d’un auteur mort en 1966 et auquel le concept même de postmodernisme a toujours semblé étranger qu’il est un parangon de postmodernisme ? On le voit le risque d’anachronisme n’est guère lointain. Le dogmatisme excessif de certaines lectures peut aussi mener à une utilisation de l’œuvre à des fins de légitimation théorique. Cette critique implicite du paradoxal absolu relativisme de certaines interprétations postmodernes n’est en aucun cas notre credo de départ, mais mérite d’être examinée pour plusieurs raisons.

  • 12 Cf. Rubriques inspirées par le festival irlandais An Tostal, dans la chronique de Myles « An Cruisk (...)

6Tout d’abord l’aspect relativiste, parfois agnostique et apatride voire nihiliste (dans sa veine nietzschéenne) de la pensée postmoderne ne cadre pas avec les convictions catholiques d’O’Brien et son infini respect de l’identité nationale irlandaise – l’authentique pas celle des « Shaymuses » qu’il dénonce avec virulence dans sa série de rubriques intitulée « Titostalitarianism »12.

7Et pourtant Swim-Two-Birds et Le Troisième policier ne peuvent se comprendre complètement que dans une perspective parodique, transgressive, fragmentaire, en un mot… postmoderne. Il y a là une contradiction dynamique digne d’intérêt. En effet, ces deux romans constituent pour la critique contemporaine des maillons idéals dans la chaîne d’écrits littéraire du xxe siècle assurant la transition entre modernisme et postmodernisme. Thématiquement, ils semblent affectés par cette perte globale du sens du monde emblématique de la fiction postérieure à 1945. Il est vrai que les œuvres d’O’Brien semblent corroborer, involontairement et partiellement peut-être, les postulats décadents pour ne pas dire apocalyptiques de la pensée postmoderne. Ce fut d’abord la mort de Dieu avec F. Nietzsche. Et Maurice Blanchot puis Roland Barthes lui emboîtèrent le pas avec le silence puis la mort de l’auteur. O’Brien, quant à lui tue le protagoniste narrateur dans Le Troisième policier . Et c’est dans ce meurtre supplémentaire symbolique du protagoniste et accessoirement de l’auteur fictif, que notre étude s’inscrit.

8Nous avons donc souligné l’ambiguïté fondamentale qui semble parcourir les textes d’O’Brien. Il reste à examiner plus en détails les écrits eux-mêmes, à en analyser les contradictions apparentes afin de voir s’ils font écho aux discours et messages qu’on leur prête ou impose.

9Notre étude entre irlandité et postmodernité, réel et représentation s’articulera donc de la manière suivante. Nous définirons dans un premier temps le concept de postmodernisme et ses manifestations connexes dans le texte d’O’Brien. Nous pourrons alors dégager trois axes d’analyse dans notre corpus : celui du chaos (indétermination, fragmentation, transgression), celui du mystère si prégnant dans les « espaces inquiets » des romans d’O’Brien (la perte du Moi, la dictature de l’indicible, le non-sens et l’absurde). Nous poursuivrons en définissant le concept de spectateur/acteur faisant entrer en jeu les notions de second degré et de réflexivité parodique, d’ironie enrichie par une trame intertextuelle complexe, nous tenterons ainsi de cerner les outils stylistiques et les implications linguistiques de ces limites, car souvent la tentation postmoderne chez le lecteur se nourrit des apories du langage en général et de l’aspect circulaire ou gigogne de la pensée en particulier, thème d’ailleurs amplement développé dans le corpus étudié. Partant de cette comédie des mots faite d’hyperboles outrées, de métaphores baroques, de bons mots railleurs nous enchaînerons en tentant une investigation de la part plus obscure de notre corpus, la part d’ombre et de cruauté liée à la thématique générale de l’absence et à l’impasse univoque du réel. Partant de cette réalité toujours soumise à la logomachie proliférante chez O’Brien, nous conclurons notre étude par un retour à des éléments contextuels et biographiques marquant le parcours de Brian O’Nolan. Notre dernier mouvement, portrait en trompe l’œil d’un homme du ressentiment, en miroir avec celui d’Artaud, poète écorché vif, nous conduira à une redéfinition sceptique voire thomiste du statut de l’écrivain selon O’Brien.

  • 13 Monique Gallagher rapporte ainsi, dans Flann O’Brien, Myles na gCopaleen et les autres Masques et h (...)

10Les trois romans majeurs précités gravitent donc tous autour du thème de l’identité irlandaise. Ils définissent, tantôt par défaut, tantôt de manière positive, ce que le mot « irlandité » peut vouloir dire. Cette irlandité définie par O’Brien est assise sur une expérience du pays qu’O’Brien tient de son enfance, période où la famille O’Nolan sillonne l’Irlande au gré des postes que le père obtient au service des douanes irlandaises. Il est d’ailleurs important de noter que cette connaissance de son pays par le jeune Brian O’Nolan est complète, intégrant l’Est anglophone de longue date (région aussi connue sous le nom de « the Pale  ») et la partie plus occidentale, la plus sauvage et la mieux préservée, intimement liée au Gaeltacht celtophone. De cette schizée originelle, on retiendra une définition de l’espace alternant entre ouverture et fermeture. En outre, cette connaissance spatiale et géographique se renforce chez O’Brien d’une profonde connaissance linguistique. En effet, O’Brien fait partie de la minorité d’Irlandais pour qui le gaélique est la langue maternelle, contrairement à James Joyce par exemple, qui n’avait qu’une connaissance relativement sommaire de la langue celtique. De surcroît, O’Brien comptait parmi les « happy few  » qui parlaient couramment le moyen irlandais ainsi que le vieil-irlandais (ce dernier idiome n’étant compris en 1930 selon Frère Barnabas – un autre des très nombreux pseudonymes d’O’Brien, hérité de ses frasques d’étudiant – que de trois ou quatre personnes sur le campus de UCD13).

11La caractéristique principale du style d’O’Brien demeure donc son jeu polyphonique permanent sur le langage et les codes littéraires, ce qui confère à ses écrits un très haut degré de réflexivité et de parodie délibérée. C’est en cela que l’on peut qualifier l’écriture de Flann O’Brien de postmoderne surtout si l’on combine cette réflexivité linguistique avec le leitmotiv de l’absurde tel qu’il se décline dans ses œuvres.

12Le problème qui se pose alors est le suivant : comment définir clairement l’identité irlandaise, si le signifié se fait, comme semble le dire O’Brien, toujours mouvant, illusoire voire singulièrement absurde… Comment concilier le doute, parfois à forte résonance métaphysique, et le sarcasme qui caractérisent l’atmosphère de ses romans avec la définition d’une identité aux contours bien nets, bien définis ? En d’autres termes, comment peut-il se faire qu’O’Brien soit perçu comme postmoderne et parvienne, simultanément, à définir les contours de ce qu’est l’essence même de l’Irlande ?

13Notre problématique, on le voit, nous permettra donc d’aboutir à une esquisse d’analyse des mécanismes profonds de construction de la parodie, à travers la mise en représentation du langage par lui-même.

  • 14 M. Gallagher, Flann O’Brien, Myles nagCopaleen et les autres Masques et humeurs de Brian O’Nolan, f (...)

14Notre objectif peut sembler à la fois simple et ambitieux, nous tenterons de sortir des discours monologiques (et aussi de ceux qui mettent en avant le dialogisme mais l’érigent alors paradoxalement en pensée interprétative unique), pour accéder à cette pensée qui se retourne sur elle-même, ou à ce rire « braqué sur les rieurs eux-mêmes14 » selon Monique Gallagher, et qui caractérise si bien la prose d’O’Brien, satiriste irlandais frondeur. Les romans d’O’Brien oscillent ainsi entre sens et non-sens, réfl exion eschatologique et plaisanteries scatologiques, ordre et désordre, ironie et chaos révélant en creux une absence tantôt métaphysique tantôt bassement terrestre. Commençons donc notre enquête.

Notes

1 Cf. Fernando A. N. Pessoa, Anthologie des hétéronymes, Paris, Textuel, 2004, 190 p.

2 M. Calinescu et Douwe Fokkema, Exploring Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia, Utrecht Publications in General and Comparative Literature, John Benjamins Publishing Company, 1990, p. 47.

3 M. Calinescu et Douwe Fokkema, Exploring Postmodernism, op. cit., p. 172.

4 Keith Hopper, A Portrait of the Artist as a Young Post-modernist, Cork, Cork University Press, 1995, 292 p.

5 Thomas F. Shea, Flann O’Brien’s Exorbitant Novels, Lewisburg, PA, Bucknell University Press, Londres, Associated University Presses, 1992, 183 p.

6 Nous rappelons qu’At Swim-Two-Birds est abrégé en Swim-Two-Birds dans cette étude.

7 The Third Policeman est traduit par Le Troisième policier dans cette étude. Remarquons en outre pour être exact que ce roman fut écrit en 1940, mais refusé par les éditeurs de l’époque, il demeura un roman de tiroir jusqu’en 1967 où il fut publié de manière posthume.

8 An Béal Bocht fut, comme son titre l’indique, publié en gaélique en 1941. Il fallut attendre 1973 pour que sa traduction anglaise par Patrick C. Power soit publiée sous le titre de The Poor Mouth traduit dans cette étude par Le Pleure-misère. C’est cette dernière version qui est retenue dans cette étude, dans la mesure où, malheureusement, nous ne pratiquons pas la langue gaélique.

9 Nous rappelons que bien que « Flann O’Brien » soit un pseudonyme pour Brian O’Nolan, (le véritable nom de l’écrivain dont nous étudions ici une partie de l’œuvre), c’est ce nom que nous retiendrons pour notre étude.

10 Clément Rosset (né en 1939 à Carteret, dans la Manche), enseignant universitaire, est surtout l’auteur de nombreux ouvrages de philosophie notamment sur Schopenhauer. Pour résumer ce qui forme le nexus problématique de son œuvre, on peut notamment se référer à Le Réel et son double (essai sur l’illusion) paru aux éditions Gallimard, coll. « Folio essais », en 1997, dont la citation suivante offre une bonne synthèse : « Rien n’est plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves l’impérieuse prérogative du réel » (p. 7).

11 Clément R osset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p. 52.

12 Cf. Rubriques inspirées par le festival irlandais An Tostal, dans la chronique de Myles « An Cruiskeen Lawn », datée des 28 janvier, 3, 5, 7 février, 25 juillet 1953, dans The Irish Times. Le jeu de mots sur Tito, totalitarisme et Staline est particulièrement révélateur de la férocité et des ambiguïtés d’O’Brien.

13 Monique Gallagher rapporte ainsi, dans Flann O’Brien, Myles na gCopaleen et les autres Masques et humeurs de Brian O’Nolan, fou-littéraire irlandais, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 24-25, les propos de Brian O’Nolan selon lesquels en dehors de lui-même le vieil-irlandais n’était compris que des trois professeurs d’irlandais de UCD, à savoir Daniel Binchy, Richard Best et Osborn Bergin…

14 M. Gallagher, Flann O’Brien, Myles nagCopaleen et les autres Masques et humeurs de Brian O’Nolan, fou-littéraire irlandais, op. cit., p. 249. M. Gallagher cite ici l’ouvrage de Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par A. Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 20.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540