Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Conan Doyle

 | 
Hélène Machinal

III. La fiction spéculative

Fragments fantastiques

Texte intégral

1Avec les récits mettant en scène Challenger ou Maracot, Doyle s’éloigne du fantastique même si des points communs entre fantastique et fiction spéculative apparaissent dans le cadre mis en place ainsi que dans les thèmes abordés. Les textes de fiction spéculative ne représentent pas le désordre. Ils décrivent souvent un ordre autre (Le Monde perdu, Au Pays des brumes ou Le Gouffre Maracot) mais celui-ci ne vient pas subvertir l’ordre en place. Le monde autre doit même demeurer ailleurs de façon à permettre une mise en perspective du monde quotidien et élaborer la perspective morale et idéologique que Doyle imprime à ces récits. On peut repérer des résurgences fantastiques dans les récits écrits par Doyle au début du xxe siècle. En effet, l’inquiétant resurgit dans certains passages, en particulier lorsque le texte met en jeu l’ailleurs, le passé et l’animalité. En somme, l’exotisme, la mort et l’altérité, qui caractérisaient déjà les récits mettant en scène Sherlock Holmes ainsi que les textes fantastiques, se manifestent à nouveau dans la fiction spéculative sous la forme de retours et de moments qui constituent autant de fragments fantastiques.

Retours

  • 1 « As the beast of old must have one young, human life as a tribute every year, so to our Empire we (...)
  • 2 « Then first it came into my mind that I had heard much of the hard-drinking life of the island, a (...)

2C’est tout d’abord le refoulé colonial qui fait retour dans certains textes de Doyle. « De Profundis » (1892) en est un exemple révélateur puisque ce thème est au centre de la nouvelle pourtant écrite avant la période où Doyle se consacre à la fiction spéculative. Cette histoire commence par une introduction portant sur l’empire, synonyme d’une altérité monstrueuse destructrice pour l’être humain1. La nouvelle illustre la menace que représente l’ailleurs exotique. Les dangers qui menacent l’être humain dans les colonies sont soulignés dès le début du texte. En effet, le narrateur raconte sa rencontre à Londres avec John Vansittart, exportateur de café à Ceylan. Observant certains symptômes chez Vansittart, le narrateur tire immédiatement la conclusion que ce dernier s’adonne à la boisson2.

  • 3 Il nous faut souligner cette idée que Vansittart est sacrifié à l’autel de l’empire. D’une certain (...)

3Pourtant la véritable raison de l’état de Vansittart s’avère résider ailleurs que dans l’alcoolisme : il s’agit en réalité de la petite vérole. L’ailleurs exotique contamine le corps, laisse une empreinte ineffaçable dans la chair et c’est ce corps marqué qui fait retour dans la nouvelle. Il fait tout d’abord son apparition à Londres, dans l’appartement du narrateur. Vansittart meurt ensuite au cours du voyage de retour vers les colonies et son corps resurgit en pleine mer. Sacrifié3 au monstre exotique qu’est l’empire, il jaillit des eaux sous les yeux de sa jeune épouse et du narrateur :

  • 4 « We were talking with bent heads, chatting of the calm, of the chances of wind, of the look of th (...)

Nous étions en pleine discussion, penchés au-dessus du bastingage, à propos du calme de la mer, de la façon dont le vent pouvait tourner et de ce que présageait le ciel, quand, tout à coup, nous entendîmes un bruit semblable à celui que fait un saumon lorsqu’il apparaît à la surface, et là, en pleine lumière, John Vansittart jaillit hors de l’eau et posa les yeux sur nous4.

4À travers ce cadavre, c’est la facette inavouable du colonialisme qui fait retour et sort des abîmes de l’océan. Comme ce corps particulier, l’Angleterre est à la fois proche de cet empire commercial qui est le sien et éloignée de l’altérité qu’il représente. Proche et lointaine, fascinée et dégoûtée, familière et étrangère, l’Angleterre vit des tensions qui suscitent ce retour du refoulé colonial.

  • 5 ACD, Le Monde perdu, op. cit., p. 29.
  • 6 Ibid., p. 68.
  • 7 « Well, suddenly out of the darkness, out of the night, there swooped something with a swish like (...)
  • 8 « It was a weird place in itself, but its occupants made it seem like a scene from the Seven Circl (...)

5L’espace exotique est également présent dans les récits de mondes perdus. Le Gouffre Maracot comme Le Monde perdu présentent un autre monde habité par une autre race. La question est pourtant abordée différemment dans ces deux récits. Le Monde perdu (1912) est porteur d’une vision moins pessimiste que Le Gouffre Maracot (1928) qui témoigne d’une désillusion de l’auteur. Bien que les explorateurs du plateau de Maple White rencontrent des hommes, ce ne sont pas eux qui figurent au centre du récit. En effet, la preuve de l’existence d’un ailleurs exotique reste le ptérodactyle, que ce soit au début ou à la fin du texte. C’est cet oiseau que Challenger perd au retour de son premier voyage et dont il ne garde qu’une aile, qui lui servira cependant à convaincre Malone5. C’est encore cet oiseau qu’ils aperçoivent de loin en arrivant au plateau6. Summerlee n’étant toujours pas convaincu, ce même oiseau fond sur le groupe et s’empare de leur dîner7. Si l’homme-singe est un reflet évident de l’animalité inhérente à l’homme, c’est donc avant tout la colonie de ptérodactyles qui représente la menace que l’autre incarne dans Le Monde perdu. L’homme-singe est d’ailleurs soumis, le sauvage devient l’esclave de l’Indien, déjà plus évolué. En revanche, le ptérodactyle que Challenger rapporte au Queen’s Hall s’échappe et retourne vers l’espace exotique duquel il a été arraché8. Le retour obsessionnel de cet oiseau dans l’intrigue permet de voir en lui une représentation de l’altérité exotique. Ce symbole de l’étranger côtoie le temps d’une soirée l’espace familier du Queen’s Hall. Toutefois, cette proximité est par trop scandaleuse et il repart, telle une vision cauchemardesque, vers l’ailleurs exotique. Dans Le Gouffre Maracot, les explorateurs découvrent un autre monde où cohabitent deux races. Les esclaves sont blonds et ont des yeux bleus tandis que leurs maîtres sont petits, sombres de peau et ont des traits négroïdes. Nous avons là une inversion de l’image reçue du colon et de celle du sauvage. Le maître est devenu l’esclave et la rencontre de Maracot avec le sage grec qui garde la statue d’Athéna en témoigne. C’est avec ce sage, un simple esclave, que le savant réussit à communiquer, car il parle le grec classique. Il fait donc figure d’ancêtre du groupe d’explorateurs et constitue une projection négative de l’idéal impérialiste de Doyle.

  • 9 ACD, Le Gouffre Maracot, op. cit., p. 117.

6Le cadavre qui surgit des eaux, le ptérodactyle du Queen’s Hall et l’esclave grec gardien d’Athéna sont autant de représentations des peurs et des désirs inconscients associés à l’espace colonial. L’ailleurs exotique est soudainement là, à la fois fascinant et inquiétant par son étrangeté. Le sentiment du fantastique est créé grâce à cette présence de ce qui est là et ne devrait pas l’être parce que représentant la trace d’un autre ordre, subversif et incompatible avec l’ordre familier de l’Angleterre contemporaine du lecteur. De la même manière, le retour du passé est vécu comme un traumatisme. La béance temporelle ouverte par les découvertes archéologiques de l’époque fait soudainement apparaître l’Antiquité au milieu du xxe siècle. Ces temps anciens soudainement présents introduisent une certaine forme d’exotisme dans la modernité (pensons, par exemple, au retour de pratiques archaïques et primitives telles que le sacrifice d’enfants dans Le Gouffre Maracot). Plus généralement, ce n’est pas un hasard si les vestiges de l’Atlantide sont similaires aux temples et à l’art égyptiens. Les grandes découvertes de l’époque font disparaître les milliers d’années qui séparaient deux civilisations. Cette rupture temporelle suscite un sentiment fantastique chez les personnes qui la vécurent et la fiction se fait le témoin de cette inquiétante proximité. Ce rapprochement entre deux temps éloignés engendre en outre un sentiment d’inquiétant lié à la mort. Ce qui devrait être mort et enterré revoit la lumière du jour et de la vie, brouillant ainsi la ligne continue du temps et subvertissant la limite entre deux espaces normalement distincts, celui de la mort et celui de la vie. Cette subversion est d’ailleurs présentée de façon négative, puisque les êtres qui la subissent en souffrent. Comme l’Egyptien de « L’Anneau de Thot », le Seigneur à la face noire se plaint du fardeau de la vie éternelle9.

7Le retour du mort et de la mort engendre une fascination pour le macabre qui tire certains passages vers l’horreur, comme dans l’épisode où Malone tombe dans une fosse pleine de chair en putréfaction. Cette dimension ne prévaut cependant pas dans les récits de fiction spéculative. La fascination devant la mort et les morts qui resurgissent trouve un exutoire dans le retour d’un surnaturel rationalisé que permet la croyance spirite. « Comment la chose arriva » (1913) en est l’illustration. La nouvelle raconte un accident de voiture mortel pour le narrateur qui n’a cependant pas conscience de mourir dans l’accident. Il « revient à lui » et découvre un vieil ami étudiant, nommé Stanley, à ses côtés. La nouvelle se termine par une prise de conscience surprenante :

  • 10 « And then suddenly a wave of amazement passed over me. Stanley! Stanley! Why, Stanley had surely (...)

Je me sentis alors soudain envahi par la stupeur. Stanley? Stanley? Mais il me semblait bien que Stanley était mort de la typhoïde à Bloemfontein pendant la guerre des Boers.
– Stanley ! m’exclamai-je, avec l’impression de m’étouffer en prononçant ces paroles. Stanley, tu es mort.
Il me regarda avec ce sourire mélancolique et bienveillant que je lui avais toujours connu.
– Toi aussi, me répondit-il10.

8Si le spiritisme permet effectivement de pallier l’inquiétant de la mort, lorsqu’elle prend la forme du retour des morts, il n’en demeure pas moins que la fiction spéculative présente certaines failles dans lesquelles l’inquiétant se manifeste. Ce phénomène s’effectue en dépit de la forme narrative rassurante qu’est la fiction spéculative. L’inquiétante étrangeté semble en fait latente et prête à franchir la distance introduite dans la fiction spéculative entre le monde quotidien et le monde autre. Une rémanence de l’inquiétant est toujours possible et elle peut même aller jusqu’à l’avènement d’un moment fantastique.

Moments fantastiques

9Au sein de récits qui relèvent de la fiction spéculative peuvent se glisser des moments fantastiques. Pour cela, le récit doit quitter momentanément le cadre de la fiction spéculative pour retrouver celui du fantastique. Dans Le Gouffre Maracot, par exemple, le fantastique resurgit lorsque Cyrus Headley découvre les liens antiques qui l’unissent à Mona. S’il s’est senti immédiatement attiré par cette Atlante, c’est qu’ils ont été amants avant la chute de l’Atlantide. Séparées par cette catastrophe, leurs âmes se sont réincarnées sur la terre et au fond de l’océan sans plus jamais pouvoir se retrouver avant la découverte de l’Atlantide par Maracot. Cet événement particulier ne concerne plus le groupe, ni le macrocosme auquel il renvoie implicitement. Au contraire, il est l’affaire d’un individu qui se retrouve soudain face à l’inadmissible effondrement de la continuité temporelle. Notons cependant que le narrateur ne bascule pas dans les temps passés : il voit la scène antique de son amour avec Mona sur un écran. La distance introduite par la représentation est fondamentale; la dimension esthétique interdit le sentiment fantastique qui jouerait à plein si Headley retournait réellement plusieurs milliers d’années en arrière tout en gardant sa conscience du xxe siècle. Toutefois, ce passage ouvre une fenêtre fantastique dans la fiction spéculative.

  • 11 « They never talked about that strange, isolated incident in their married life. » ACD, « A traver (...)

10Doyle reprend ce thème dans « À Travers le voile », récit dans lequel les personnages se trouvent directement en contact avec leur vie antérieure. La confrontation est cependant insupportable puisque le mari se réveille de son rêve révélateur en hurlant et que sa femme s’évanouit. Ils ne reparleront d’ailleurs plus jamais de cette prise de conscience de la métempsycose. La chose arrive, elle n’est ni expliquée, ni impossible à expliquer, elle est là. Comme dans Le Gouffre Maracot, une certaine distance est introduite par l’intermédiaire du rêve qu’on raconte. Cependant, le voile qui sépare le couple du drame datant des Romains est bien léger. Ce récit met en jeu les croyances de l’auteur dans des phénomènes parapsy-chologiques tels que la rétro cognition. Il n’en demeure pas moins que la clairvoyance dont font preuve les deux protagonistes est suffisamment inquiétante pour être reléguée dans les profondeurs du refoulement11. « À Travers le voile » montre que le fantastique peut s’immiscer dans les textes faisant intervenir la croyance spirite du fait que ceux-ci ne proposent généralement pas d’explication. Ainsi, dans « Jouer avec le feu », l’irruption du merveilleux produit un moment fantastique. Lors d’une séance spirite, un médium français fait se matérialiser une force qui était demeurée latente jusqu’alors. Il s’agit d’une licorne que le peintre, chez lequel se déroule la séance, a passé l’après-midi à peindre. Selon le Français, les efforts investis par le peintre pour représenter l’animal merveilleux qui figure sur le tableau déclenchent la matérialisation dans la réalité d’une licorne. L’inanimé devient tout à coup animé et passe du cadre fictionnel au cadre réel. Il s’opère en outre une mise en abyme car, si le cadre du tableau renvoie au cadre de la réalité du texte, le cadre de la fiction renvoie à la réalité du lecteur. En effet, cette nouvelle joue sur un ancrage dans la réalité du lecteur par l’intermédiaire d’effets de réel. Le narrateur s’adresse directement au lecteur en fin de nouvelle pour solliciter son explication, s’il en a une à proposer, plaçant ainsi ce dernier dans la position du lecteur d’un texte fantastique. « Jouer avec le feu » se rattache à la fiction spéculative puisque le récit fait intervenir une spéculation sur un autre monde, celui des esprits. Paradoxalement, ce qui surgit de cet autre monde appartient au monde fictionnel de la légende. Nous sommes alors en présence d’une fiction qui surgit dans la fiction. Pourtant cette double fiction est ancrée dans la réalité, ce qui produit le sentiment fantastique :

  • 12 « And that was what befell on the 14 th of April last at No. 17, Badderly Gardens. I began by sayi (...)

Voilà ce qu’il advint le 14 avril de cette année au 17, Badderly Gardens. J’ai commencé en disant qu’il semblerait trop grotesque de dogmatiser sur la nature de ce qui s’est réellement passé; mais je communique mes impressions, nos impressions (puisqu’elles sont corroborées par Harvey Deacon et John Moir) pour ce qu’elles valent. Libre à vous d’imaginer que nous avons été victimes d’une supercherie extraordinairement sophistiquée, ou de penser comme nous que nous avons vécu une expérience bien réelle, et très éprouvante. Mais peut-être en savez-vous plus que nous à propos de ce genre de questions occultes, et pouvez-vous nous faire part de phénomènes similaires. Dans ce cas, une lettre adressée à William Markham, 146 M, Hôtel de l’Albanie, serait la bienvenue pour faire la lumière sur ce qui nous paraît très obscur12.

11Dans cette nouvelle, le moment fantastique ne peut exister que par le lien particulier existant entre le narrateur et le lecteur. Le texte force le lecteur à envisager les faits que l’on vient de lui narrer comme tangibles : il ne peut plus reléguer la contamination de l’animé par l’inanimé au monde de la fiction. Il est dès lors pris dans cette « saisie vertigineuse » que suscite la dichotomie entre explication et non-explication, entre réalité et fiction.

12Ces exemples de retour de l’inquiétant et de surgissement de moments fantastiques au sein de la fiction spéculative font penser que des points de contact peuvent être établis entre les deux genres. Il est indéniable que certaines caractéristiques telles que la valeur collective ou la dimension individuelle font alternativement pencher la balance du côté de la fiction spéculative ou du fantastique. Le fantastique n’est que potentiel lorsqu’un support esthétique éloigne la rupture temporelle vécue par Headley dans Le Gouffre Maracot. En revanche, si le cadre esthétique éloigne la licorne dans « Jouer avec le feu », la cantonnant au merveilleux, sa matérialisation dans la réalité est un véritable moment fantastique pour les personnages comme pour le lecteur. Les deux genres ne sont somme toute pas antinomiques, surtout à l’époque des fondations de la fiction spéculative. C’est pourquoi l’exemple de « L’Horreur des altitudes » est crucial et requiert un traitement particulier.

Le cas de « L’Horreur des altitudes »

13Cette nouvelle raconte la découverte faite par un aviateur qui cherche à battre le record de l’altitude atteinte en aéroplane. Il découvre que les plus hautes strates de l’atmosphère sont peuplées de créatures monstrueuses vivant dans des zones formant des sortes de jungles aériennes. En apparence, ce récit semble donc faire partie du genre de la fiction spéculative. Il introduit un « monde du si » qui existe parallèlement au nôtre :

  • 13 « This world of ours appears to be separated by a slight and precarious margin of safety from a mo (...)

Ce monde dans lequel nous vivons ne semble protégé que par une marge de sécurité aussi ténue que fragile d’un danger tout à fait étrange et insoupçonné13.

14Ces deux mondes sont distincts et ne s’interpénètrent pas.

15La distinction entre fantastique et fiction spéculative s’opère grâce à la question du nombre et celle du sens. Dans la fiction spéculative, c’est généralement un groupe qui représente le macrocosme social. Dans le fantastique, en revanche, l’expérience individuelle permet de mettre l’accent sur l’isolement, l’effroi, le face-à-face avec l’impossible à expliquer dans tout ce qu’il peut impliquer de scandaleux. De plus, les personnages de la fiction spéculative sont entraînés dans une dynamique les poussant vers la découverte d’un autre monde ou d’un autre règne, alors que le texte fantastique préfère mettre à l’honneur un sujet passif dont le cadre familier est subverti, envahi par un phénomène étranger et souvent sans cause. Dans « L’Horreur des altitudes », les découvertes de Joyce-Armstrong sont présentées comme ayant une importance vitale pour la collectivité humaine :

  • 14 « Though the assertions contained in it are amazing and even monstrous, it is nonetheless forcing (...)

Bien que les affirmations qu’il renferme soient stupéfiantes, voire monstrueuses, néanmoins nous sommes tous en train de nous résigner à l’idée qu’elles sont vraies, et que nous devons adapter nos opinions à cette nouvelle situation14.

  • 15 « […] he started a debate as to what will be the most permanent danger which airmen will have to e (...)

16De même, nous sommes bien en présence de l’exploration d’un ailleurs exotique. Le narrateur part à la découverte de cet autre monde, parallèle au nôtre, qui ne vient pas contaminer ou subvertir le monde de la légalité quotidienne. Il est même possible de lire cette nouvelle comme une allégorie visant à affirmer l’existence d’un ailleurs peuplé de créatures que l’homme ne connaît pas. On pense alors à l’intérêt de Doyle pour la croyance spirite. Cette démarche est d’autant plus légitime que « L’Horreur des altitudes » est écrit avant sa conversion, la même année (1913) qu’un autre récit à valeur allégorique, « La Ceinture empoisonnée ». Cependant, cette nouvelle semble également participer du fantastique et relever d’un entre-deux tout en nuances. Il est par exemple possible d’argumenter sur chacun des points avancés pour justifier sa classification parmi les textes de fiction spéculative. Ainsi, l’aventure de Joyce-Armstrong concerne bien la collectivité humaine, mais uniquement en ce sens qu’une démarche, au départ individuelle, a des conséquences pour le groupe. L’aviateur part seul et cherche à démontrer l’exis-tence de cette jungle sans communiquer à autrui le but de ses recherches15. Certes, il part explorer un monde autre et distinct du monde de la légalité quotidienne, mais il est rattrapé par cet ailleurs monstrueux au cours de sa seconde expédition. Le sens est donc inversé : Armstrong part à la découverte d’un monde, mais il est ensuite poursuivi par une créature venant de cet ailleurs. La jungle monstrueuse n’a certes pas encore envahi et subverti notre cadre familier mais le texte implique cette éventualité. L’idée d’une menace latente, comme en suspens au-dessus de nos têtes, est omniprésente. Les cas d’aviateurs dont on a retrouvé la machine mais non le corps, en sont la preuve. Le narrateur avance les noms de Verrier, en France, de Baxter et de Hay Connor, en Angleterre.

17C’est avant tout la question de la structure narrative qui joue un rôle aussi fondamental que déterminant puisqu’elle vise à placer le lecteur dans une situation constante de déséquilibre. Cette recherche est évidente dès les premiers paragraphes du texte, qui est présenté par un narrateur extradiégétique introduisant le contexte. Ces propos liminaires permettent de mettre en place un pacte de vraisemblance d’une part, et un cadre de légalité quotidienne d’autre part. Le premier narrateur, que nous appellerons le présentateur, souligne en effet la véracité de ce qui est exposé. Tous ceux qui ont pris connaissance des faits ont admis que, bien qu’étonnant et monstrueux, ce qu’avançait Joyce-Armstrong était vrai. Le présentateur indique donc au lecteur le cheminement intellectuel à suivre avant même que ces faits ne soient exposés. L’ancrage dans la réalité est ensuite surdéterminé par le présentateur :

  • 16 « The Joyce-Armstrong Fragment was found in the field which is called Lower Haycock, lying one mil (...)

On a trouvé le « Fragment du carnet Joyce-Armstrong » dans le champ qu’on nomme Lower Haycock, un mile à l’ouest du village de Withyham à la frontière du Kent et du Sussex. C’est le 15 septembre dernier que James Flynn, ouvrier agricole travaillant pour Matthew Dodd, fermier de la Chanterie, à Withyham, remarqua une pipe en bois sur le sol à proximité du chemin qui longe la haie entourant le champ appelé Lower Haycock. À quelques pas de là, il ramassa une paire de jumelles cassées. Finalement, dans le fossé, au milieu des orties, il aperçut un mince livre recouvert de toile, en fait un carnet16 […].

18Les effets de réel sont tels qu’il est possible de situer sur une carte l’endroit précis où le carnet a été trouvé. De même, le présentateur donne ensuite de nombreux détails sur l’état extérieur du carnet et l’écriture qui en recouvre les pages : le cadre est indéniablement celui du monde quotidien et familier de 1913. De surcroît, le présentateur explique que Joyce-Armstrong était l’aviateur le plus qualifié de Grande-Bretagne, et qu’il connaissait la mécanique au point d’avoir inventé des procédés et d’avoir laissé son nom à l’un d’entre eux. L’auteur du texte qui suit fait figure d’autorité en la matière, ce qui lui confère une crédibilité indéniable. Le présentateur rapporte incidemment des avis extérieurs sur son équilibre mental :

  • 17 « Captain Dangerfield, who knew him better than anyone else, says that there were times when his e (...)

Le capitaine Dangerfield, qui le connaissait mieux que quiconque, déclare qu’il y avait des moments où son excentricité faisait craindre qu’elle ne dégénérât en quelque chose de plus sérieux. Cette habitude qu’il avait d’emporter un fusil de chasse dans son avion en était une manifestation, ainsi que le tour morbide qu’avait pris son esprit depuis que l’avion du lieutenant Myrtle s’était abattu17.

  • 18 « And then there was Myrtle’s head. Do you really believe – does anybody really believe – that ama (...)

19Ceux-ci ont pour but de mieux prendre le lecteur au piège de l’explication par la folie : dès que commence le journal de Joyce-Armstrong, il explique rationnellement les raisons des différents actes qui avaient pu paraître étranges18. Le fait que le texte débute par cette présentation a en outre pour effet de familiariser le lecteur avec le futur narrateur tout en maintenant une certaine distance; toute cette introduction vise à éloigner le lecteur du narrateur puisqu’une autre voix s’immisce entre eux deux. Cette voix donne un grand nombre de détails qui transforment le narrateur en un personnage inaccessible puisqu’il est réduit à un carnet, à l’aspect que prend son écriture, et son existence à une trace, à savoir les taches de sang qui maculent le carnet et que la science identifie comme lui appartenant. Dans le même temps, cette technique éveille la curiosité d’un lecteur qui va pénétrer d’emblée dans une narration qui est la seule trace d’une aventure dont il ne reste que quelques fragments. Bien qu’il proclame son intention de pallier l’aspect fragmentaire du texte de Joyce-Armstrong, l’intervention du présentateur ne fait qu’accentuer la déstabilisation du lecteur qui passe d’une narration à la première personne à l’autre au milieu d’un paragraphe :

  • 19 « With these essential explanations I will now give the narrative exactly as it stands, beginning (...)

Après ces explications essentielles, je vais maintenant livrer le récit sans le modifier le moins du monde, en commençant à la page trois du carnet imprégné de sang.
« Quoi qu’il en soit, lorsque je dînai à Reims avec Coselli et Gustave Raymond, je me rendis compte que ni l’un ni l’autre n’était au courant d’un danger particulier rôdant dans les plus hautes strates de l’atmosphère19 »

20Le suspense et la curiosité du lecteur sont en outre attisés par l’absence de précisions données sur la nature de la menace. Aussi le lecteur part-il à l’aventure en même temps que Joyce-Armstrong, et cette technique permet d’augmenter le suspense inhérent à la situation de départ. La menace existe bel et bien puisque le narrateur est mort et que le lecteur lit son récit après sa mort.

21Ce nouveau déséquilibre est fondamental. En effet, si l’on se souvient de la structure narrative du « Trou du Blue John », on peut remarquer que, si les débuts de ces deux nouvelles présentent des similitudes, la fin diffère. Le narrateur de « L’Horreur des altitudes » ne conclut pas son récit par une explication ou une absence d’explication. Non seulement il n’envisage pas la possibilité de rendre raison des faits, mais l’idée ne l’en effleure même pas, et c’est ainsi que s’ouvre la béance fantastique puisque la raison n’a même plus sa place dans le texte. Le lecteur se retrouve face au phénomène dans toute sa nudité et son horreur. La fin du texte entretient ce caractère fragmenté et disparate du témoignage mais sans l’éloigner du lecteur par des remarques ou commentaires extradiégétiques :

  • 20 « ‘Yes, I will go, even if I run a risk by doing so. These purple horrors would not seem to be num (...)

« Oui, j’irai, même si cela signifie courir un risque. Ces horreurs pourpres ne doivent pas être bien nombreuses. Je n’en verrai probablement pas une. Sinon, je descendrai immédiatement en piqué. Dans le pire des cas, j’ai toujours mon fusil et ma connaissance de… »
(À cet endroit, il manque malheureusement une page du manuscrit.) Sur la page suivante, on a écrit, en gros et avec difficulté :
‘Quarante-trois mille pieds. Je ne reverrai jamais la terre. Ils sont en dessous, trois d’entre eux. Que Dieu me vienne en aide, quelle horrible façon de mourir !’
Voilà donc le « rapport Joyce Armstrong » dans son intégralité20.

22Le présentateur se place du côté d’Armstrong et valide son récit en évoquant une dernière fois l’innommable par le recours au support esthétique de l’image qui permet de faire apparaître ce qui ne peut être représenté pour le faire redisparaître aussitôt :

  • 21 « The picture of that monoplane skimming down the sky, with the nameless terrors flying beneath it (...)

Ce monoplan qui fend l’air, avec ces horreurs innommables qui volent au-dessous de lui et l’empêchent encore et toujours de redescendre vers la terre tout en se rapprochant peu à peu de leur victime, voilà une image sur laquelle tout homme tenant à sa raison évitera de s’attarder21.

23La représentation de l’innommable est une menace pour le lecteur. Contrairement à des récits comme « Le Miroir d’argent », où le lecteur est en droit de se demander si le narrateur est sain d’esprit, dans cette nouvelle, c’est la santé mentale du lecteur qui pourrait être déstabilisée et c’est bien le lecteur qui vit le sentiment du fantastique.

24L’illustrateur ne s’y est pas trompé. Il a choisi de représenter cette ultime vision d’Armstrong condamné. Elle est digne d’intérêt car elle situe le lecteur, ici spectateur, dans la même position que l’aviateur. Lui non plus ne peut plus toucher terre, sa route est barrée par l’innommable. À cette dernière image, le présentateur joint une dernière parole. Il cite Joyce-Armstrong dont les paroles semblent alors venir d’outre-tombe pour convaincre le lecteur encore incrédule :

  • 22 « There are many, as I am aware, who still jeer at the facts which I have here set down, but even (...)

Nombreux sont ceux qui, j’en suis bien conscient, se gaussent encore aujourd’hui des faits que j’ai relatés dans ces pages, mais même ces incrédules doivent admettre que Joyce-Armstrong a disparu, et je leur conseillerais de méditer cette phrase de l’aviateur :
« Ce carnet expliquera peut-être ce que j’essaie d’accomplir en ce moment, et comment j’y aurai laissé la vie. Mais, je vous en prie, qu’on n’aille pas raconter des histoires invraisemblables d’accidents ou de mystères22 »

25Joyce-Armstrong renvoie ainsi dos à dos l’explication rationnelle (l’accident) et l’explication irrationnelle (le mystère). Le lecteur se trouve alors face au phénomène inadmissible dans toute sa nudité. À lui de supporter cette impossibilité d’expliquer qui est le propre du fantastique.

26Le passage de la littérature fantastique à la fiction spéculative ne s’opère pas subitement par une cassure radicale entre deux modes d’écriture qui s’opposent. Le cas de Doyle est, à ce titre, révélateur. L’auteur semble en quelque sorte parvenir logiquement à la fiction spéculative une fois que les questions qu’il s’est posées durant la majeure partie de sa vie ont trouvé une réponse dans la foi spirite. Le genre lui permet en effet d’introduire le monde surnaturel des esprits tout en accréditant l’existence de ce dernier par la science. Il lui sert également à exposer ses thèses. La fiction ne devient plus qu’un prétexte, ce qui, il faut le reconnaître, nuit à la qualité de certaines œuvres. Toutefois, lorsque l’auteur n’est pas encore un prophète et que l’écriture de l’aventure est plus importante que la conversion des foules, le lecteur retrouve le Doyle qui inventa le personnage de Sherlock Holmes et dont les talents de conteur s’illustrent dans Le Monde perdu ou « L’Horreur des altitudes ».

Notes

1 « As the beast of old must have one young, human life as a tribute every year, so to our Empire we throw from day to day the pick and flower of our youth. » ACD, « De Profundis », The Great Tales of Sir Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 606.

2 « Then first it came into my mind that I had heard much of the hard-drinking life of the island, and that from brandy came these wild words and fevered hands. The flushed cheek and the glazing eye were those of one whose drink is strong upon him. Sad it was to see so noble a young man in the grip of that most bestial of all the devils. » Ibid., p. 609.

3 Il nous faut souligner cette idée que Vansittart est sacrifié à l’autel de l’empire. D’une certaine façon, cela permet à l’auteur de relativiser l’aspect négatif et sexuel inhérent à la petite vérole.

4 « We were talking with bent heads, chatting of the calm, of the chances of wind, of the look of the sky, when there came a sudden plop, like a rising salmon, and there, in the clear light, John Vansittart sprang out of the water and looked up at us. » ACD, « De Profundis », op. cit., p. 613.

5 ACD, Le Monde perdu, op. cit., p. 29.

6 Ibid., p. 68.

7 « Well, suddenly out of the darkness, out of the night, there swooped something with a swish like an aeroplane. The whole group of us were covered for an instant by a canopy of leathery wings, and I had a momentary vision of a long, snakelike neck, a fierce, red, greedy eye, and a great snapping beak, filled, to my amazement, with little, gleaming teeth. » Ibid., p. 79.

8 « It was a weird place in itself, but its occupants made it seem like a scene from the Seven Circles of Dante. The place was a rookery of pterodactyls. There were hundreds of them congregated within view. All the bottom area round the water edge was alive with their young ones, and with hideous mothers brooding over their leathery, yellowish eggs. From this crawling flapping mass of obscene reptilian life came the shocking clamour which filled the air and the mephitic, horrible, musty odor which turned us sick. But above, perched each upon its own stone, tall, gray, and withered, more like dead and dried specimens than actual living creatures, sat the horrible males, absolutely motionless save for the rolling of their red eyes or an occasional snap of their rattrap beaks as a dragonfly went past them. Their huge, membranous wings were closed by folding their forearms, so that they sat like gigantic old women, wrapped in hideous web-colored shawls, and with their ferocious heads protruding above them. » Ibid., p. 96.

9 ACD, Le Gouffre Maracot, op. cit., p. 117.

10 « And then suddenly a wave of amazement passed over me. Stanley! Stanley! Why, Stanley had surely died of enteric at Bloemfontein in the BoerWar! ‘Stanley!’ I cried, and the words seemed to choke my throat –‘Stanley, you are dead.’ He looked at me with the same old gentle, wistful smile. ‘So are you,’ he answered. » ACD, « Comment la chose arriva », The Great Tales of Sir Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 566 & 567.

11 « They never talked about that strange, isolated incident in their married life. » ACD, « A travers le voile », The Great Tales…, op. cit., p. 652.

12 « And that was what befell on the 14 th of April last at No. 17, Badderly Gardens. I began by saying that it would seem too grotesque to dogmatize as to what it was which actually did occur; but I give my impressions, our impressions (since they are corroborated by Harvey Deacon and John Moir), for what they are worth. You may if it pleases you imagine that we were the victims of an elaborate and extraordinary hoax. Or you may think with us that we underwent a very real and a very terrible experience. Or perhaps you may know more than we do of such occult matters, and can inform us of some similar occurrence. In this latter case a letter to William Markham, 146 M, The Albany, would help to throw a light upon that which is very dark to us. » ACD, « Jouer avec le feu », op. cit., p. 91.

13 « This world of ours appears to be separated by a slight and precarious margin of safety from a most singular and unexpected danger. » ACD, « L’Horreur des altitudes », op. cit., p.

14 « Though the assertions contained in it are amazing and even monstrous, it is nonetheless forcing itself upon the general intelligence that they are true, and that we must readjust our ideas to the new situation. » Ibid.

15 « […] he started a debate as to what will be the most permanent danger which airmen will have to encounter. Having listened to successive opinions […], he ended by shrugging his shoulders and refusing to put forward his own views, though he gave the impression that they differed from any advanced by his companions. » ACD, « L’Horreur des altitudes », op. cit., p. 3.

16 « The Joyce-Armstrong Fragment was found in the field which is called Lower Haycock, lying one mile to the westward of the village of Withyham upon the Kent and Sussex border. It was on the fifteenth of September last that an agricultural laborer, James Flynn, in the employment of Matthew Dodd, farmer of the Chauntry Farm, Withyham, perceived a brier pipe lying near the footpath which skirts the hedge in Lower Haycock. A few paces farther on he picked up a pair of broken binocular glasses. Finally, among some nettles in the ditch, he caught sight of a flat canvas-backed book which proved to be a notebook […]. », ibid., p. 1 & 2.

17 « Captain Dangerfield, who knew him better than anyone else, says that there were times when his eccentricity threatened to develop into something more serious. His habit of carrying a shot-gun with him in his airplane was one manifestation of it. Another was the morbid effect which the fall of Lieutenant Myrtle had upon his mind. » Ibid., p. 3.

18 « And then there was Myrtle’s head. Do you really believe – does anybody really believe – that aman’s head could be driven clean into hisbody bythe force ofa fall? […] I’ve made three ascents – how Dangerfield used to chaff me about my shotgun! – but I’ve never been high enough. » Ibid., p. 5.

19 « With these essential explanations I will now give the narrative exactly as it stands, beginning at page three of the blood-soaked notebook.
‘Nevertheless, when I dined at Rheims with Coselli and Gustav Raymond I found that neither of them was aware of any particular danger in the higher layers of the atmosphere.’ » Ibid., p. 3.

20 « ‘Yes, I will go, even if I run a risk by doing so. These purple horrors would not seem to be numerous. It is probable that I shall not see one. If I do I shall dive at once. At the worst there is always the shotgun and my knowledge of…’
(Here a page of the manuscript is unfortunately missing.) On the next page is written in large, struggling writing :
‘Forty-three thousand feet. I shall never see earth again. They are beneath me, three of them. God help me, it is a dreadful death to die!’ Such in its entirety is the Joyce Armstrong Statement. » Ibid., p. 14.

21 « The picture of that monoplane skimming down the sky, with the nameless terrors flying beneath it and cutting it off always from the earth, while they gradually closed in upon their victim, is one upon which a man who valued his sanity would prefer not to dwell. » ACD, « L'Horreur des altitudes », op. cit., p. 15.

22 « There are many, as I am aware, who still jeer at the facts which I have here set down, but even they must admit that Joyce-Armstrong has disappeared, and I would commend to them his own words :
‘This notebook may explain what I am trying to do, and how I lost my life in doing it. But no drivel about accidents or mysteries, if you please.’ » Ibid., p. 15.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/34604/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable