Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Conan Doyle

 | 
Hélène Machinal

I. Le récit policier

De l’inquiétant au fantastique

Texte intégral

1Le cycle holmesien présente une réalité fictive qui pose perpétuellement problème, récit après récit. Selon un schéma mis au point par Doyle, le client apporte à Baker Street une énigme, une perte de sens, et le sentiment d’inquiétant naît de cette perte de sens. Ce sentiment se définit d’une part comme un inquiétant psychologique, suscité par les interrogations sur l’identité. Il s’agit de l’identité du sujet, qui peut être le client, ou de l’identité de l’autre, qui est l’objet de l’investigation (la victime ou le bourreau). D’autre part, le passage de l’individuel au collectif crée un sentiment d’inquiétant sociologique. L’inquiétant trouve alors son origine dans une perte des repères. Le sujet est déboussolé, il découvre que l’Orient envahit l’Occident ou que les apparences cachent des profondeurs menaçantes. Ainsi, Doyle présente un espace social familier, la ville, comme un labyrinthe traître et changeant.

  • 1 Holmes, et non Watson, qui, lui, « maintient » la perte de sens jusqu’à la révélation finale.

2Ces différents types d’inquiétants ont un facteur commun : la fissure. La compréhension du sujet – soi ou l’autre – ne va plus de soi, celle du monde extérieur pose également problème. Doyle met en scène une réalité dont les limites et les contours sont tout autant fissurés que les êtres qui la peuplent. Autant de fissures et de brèches par lesquelles le sens (s’en) fuit. Seul point de repère stable dans cet univers continuellement menacé par la perte de sens : Sherlock Holmes1. Face à cette compulsion d’énigmes, le détective résout inlassablement. En lutte contre l’inquiétant, il explique, logiquement, de causes en effets, pas à pas. Il effeuille le mystère que le client lui porte à domicile, pour ainsi dire sur un plateau. Feuille après feuille, il écarte ce qui cache le sens pour accéder au cœur, remonter vers ce qui s’est « réellement » passé. Surgit alors l’explication qui, par ricochet, éclaire tous les faits vides de sens depuis le début du récit.

3Cette explication balaie-t-elle par la même occasion le sentiment d’inquiétant ? Pas tout à fait, puisque la possibilité de cette perte de sens demeure et qu’elle resurgit, récit après récit. Si Holmes colmate les fissures, il ne s’attaque pas au fond du problème, il agit au cas par cas. Il rassure ou sauve un client, donne du sens à une énigme particulière, mais il ne résout pas le problème de l’identité du sujet. Certes, il débarrasse la société de Moriarty, mais il n’endigue pas la menace de l’exotisme qui toujours resurgit devant les côtes anglaises, sous la forme d’un bateau, d’une femme ou d’une pierre précieuse.

4Champion de l’éclaircissement du mystère, le détective est un disciple du positivisme. Matérialiste, il applique des méthodes rationnelles et scientifiques. Il rejette systématiquement les explications surnaturelles, produites par l’imagination humaine et, à ce titre, irrecevables pour le détective scientifique. Pourtant, plus il explique le monde qui l’entoure, plus il se constitue un personnage inquiétant parce qu’impénétrable. Plus Holmes et ses méthodes deviennent familiers au lecteur, moins ce dernier peut déchiffrer le personnage. Un double phénomène est observable dans les récits comme chez le personnage. L’apparition d’une énigme lie les différents récits entre eux. Au cours de chaque récit, l’énigme est résolue mais elle demeure, tout d’abord durant le temps de la lecture puisque, même si le lecteur s’identifie à Holmes, le jeu du récit policier veut que le lecteur ne puisse pas avoir accès aux pensées du détective avant l’explication finale. Elle demeure ensuite parce que, même une fois l’explication donnée, le texte reste la preuve matérielle que l’énigme a été là. De la même façon, nous avons vu que le personnage fictif demeurait une énigme, et c’est cette énigme qui donne à son tour une cohésion au cycle, qui en assura le succès et créa le mythe.

5Toutefois, nous pourrions dire que, si le texte reste la trace écrite et présente de l’énigme passée, le personnage est la trace éternelle de l’énigme qu’il constituera toujours. C’est donc l’écriture même des récits qui est inquiétante. Cette écriture de l’inquiétant trouve son pivot en la personne de Holmes : récit après récit, le lecteur devient un familier du détective et, par un mouvement inverse, le détective devient de plus en plus inquiétant. Nous pouvons dès lors ajouter à notre analyse que, si les énigmes sont en apparence résolues, l’inquiétant demeure dans le personnage le plus proche et le plus familier du lecteur : Sherlock Holmes.

6Force nous est de constater que l’inquiétant et le familier se côtoient dans les récits ainsi que dans le personnage principal ; l’écriture de l’inquiétant se caractérise par une répétition compulsive de la perte du sens sur un plan collectif (les récits) et individuel (Holmes). Aussi pouvons-nous parler d’inquiétante étrangeté : au sein d’une réalité normée et familière (Heimliche) des fissures apparaissent et l’incompréhensible (Unheimliche) surgit récit après récit. Cette répétition trahit l’incessant retour du refoulé, un refoulé colonial d’abord, avec cette résurgence obsessionnelle de l’exotisme et un refoulé victorien ensuite, avec la récurrence du sujet présenté comme une énigme.

  • 2 Hélène Cixous, « La Fiction et ses fantômes », Poétique, n° 10, Paris, Seuil, 1972, p. 199 à 216.

7Hélène Cixous a établi un parallèle entre la fiction qui serait Unheimliche et la réalité qui relèverait du Heimliche2. La fiction, cette « vibration de la réalité », permet en effet de présenter le refoulé de façon indirecte et, de ce fait, supportable. Cette analyse semble d’autant plus vraie en ce qui concerne le cycle de Holmes, et en particulier le personnage, puisque ce dernier est en quelque sorte entre fiction et réalité, entre Heimliche et Unheimliche, considéré comme un être réel par certains de ses lecteurs depuis plus d’un siècle. L’analyse freudienne permet d’avancer qu’un sentiment d’inquiétante étrangeté est omniprésent dans les récits policiers de Doyle. Il convient cependant de marquer une différence entre les récits policiers et les récits fantastiques car nous sommes en présence de deux types de récits qui sont à la fois proches et lointains. Ils sont proches car contemporains, chose que l’on oublie souvent. Ils le sont également par les thèmes. Entre une réalité normée et familière qui se fissure et laisse surgir l’incompréhensible, et une légalité quotidienne au sein de laquelle fait irruption l’inadmissible, il n’y a qu’un pas : l’absence de Sherlock Holmes.

  • 3 J-P Naugrette, « Détections sur Sherlock Holmes : le client du Dr Lowenstein », op. cit.

8Prenons pour exemple la représentation de l’homme de savoir dans ses rapports avec Holmes puis dans les récits fantastiques. « Les Trois étudiants » présente un monde universitaire incapable de résoudre un simple problème de logique. Le professeur qui s’est fait voler un sujet d’examen est incapable de mener son enquête et de déterminer lequel des trois étudiants potentiellement coupables a commis le vol. Il est passif et Holmes résout seul le problème. Avec « Un Trois-quart a été perdu », les choses deviennent un peu plus complexes. Le détective doit expliquer la disparition subite d’un joueur de rugby. Non seulement Holmes se montre incapable de résoudre le problème mais, de plus, il fait fausse route sur les motivations du Dr Armstrong, professeur de médecine de renommée européenne. Le détective devient donc inférieur à l’homme de savoir qu’il prend même pour bouc émissaire car il est persuadé de sa culpabilité. Par ailleurs, ce récit se termine sur la scène lugubre d’un lit de mort. Si le détective fait également preuve d’une singulière lenteur dans ses déductions pour résoudre le problème de « L’Homme qui grimpait », Jean-Pierre Naugrette a en outre montré que Holmes pouvait se cacher derrière le mystérieux « autre client3 ». Parallèlement à la perte des capacités de Holmes se développe une représentation de plus en plus ambiguë de l’homme de savoir. On assiste en fait à une métamorphose du personnage sur lequel se fonde la structure narrative du récit policier. Pour étrange qu’il pouvait paraître, Sherlock Holmes demeurait un détective ancré dans la raison ; avec les récits fantastiques, un nouveau type de détective voit le jour dans l’œuvre de Doyle, les détectives de l’étrange.

9« Lot 249 » nous fait découvrir un monde du savoir totalement dépassé par des expériences faisant intervenir le surnaturel. L’université d’Oxford est le cadre dans lequel surgit un fait surnaturel : la résurrection d’une momie égyptienne. Le théâtre du drame est présenté dans toute son ambivalence : haut lieu de la connaissance, il est également marqué par le passé et un cadre gothique. L’élixir de vie n’est plus fabriqué à partir de glandes animales mais grâce aux secrets d’un manuscrit des temps passés. Le mort reprend littéralement vie pour tuer. « L’Entonnoir de cuir » introduit un personnage encore plus complexe. Dacre est un érudit français qui s’intéresse aux sciences occultes et ésotériques. Il s’est aussi intéressé aux secrets de la vie et de la mort. Dans ces deux nouvelles, l’homme de science et de savoir qui tient le rôle de narrateur n’est cependant pas un détective de l’étrange. Son rôle est en fait diminué du fait qu’il n’est pas le narrateur d’une enquête. Il relate des faits qui lui echappent la plupart du temps, et ce n’est pas l’esprit d’analyse qui prime mais bien plutôt l’esprit d’aventure.

  • 4 G. Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, Editions du CNRS, 1987, p. 4.
  • 5 Jean Bellemin-Noël, « Notes sur le Fantastique », Littérature n° 8, Paris, Larousse, 1972, p. 3.
  • 6 Nous reprenons ici le terme utilisé par Jean Bellemin-Noël, ibid., p. 4.

10Ces exemples montrent que, inexorablement, l’inconnu semble devenir irréductible à la raison positiviste : Holmes, son représentant, est dépassé. Plus généralement, la science, malgré ses progrès, est impuissante devant une altérité qui prend plusieurs formes, et se situe dans différents espaces-temps. Doyle, matérialiste convaincu lorsqu’il invente le personnage de Holmes, crée un être fictif ancré dans le positivisme mais dont l’esprit devient de plus en plus impénétrable. Ce n’est pas un hasard, puisque Gwenhaël Ponnau définit le fantastique comme un mode d’écriture permettant de prendre « simultanément en compte les exigences de la raison positiviste et la permanence des mystères liés aux activités déroutantes de l’esprit humain4 ». Holmes et fantastique sont cependant antinomiques car le fantastique est une « manière de raconter5 » dont l’une des conditions sine qua non est l’identification du lecteur au héros/narrateur. Or, si le lecteur est « estrangé6 » et inquiété via Holmes, il ne peut jamais y avoir identification. En effet, l’identification complète à ce personnage est impossible du fait même de la structure narrative. Une nouvelle comme « Le Parasite » introduit une évolution notable puisque nous y suivons la narration-enquête d’un médecin qui se transforme en véritable détective de l’étrange. Contrairement aux récits précédemment cités, ce texte nous met en présence d’un narrateur fermement ancré dans le rationalisme et dont le cadre rationnel se fissure. On notera que les assauts de l’irrationnel visent sa propre intégrité psychique et c’est bien là le sceau du fantastique. Avec Sherlock Holmes, le processus narratif s’inscrivait dans un cadre rationnel alors qu’avec les récits fantastiques, la dimension scientifique et rationnelle devient le cadre que le processus narratif doit subvertir.

  • 7 « I set myself now to do some work which would certainly be less remunerative but would be more am (...)

11En créant Holmes, Doyle s’est enfermé dans la logique d’un monde fictif très mimétique, véritable reflet d’un monde contemporain dans lequel la raison positiviste est reine. Même s’il a consciemment, ou inconsciemment, ménagé des zones d’ombres dans le personnage de Holmes lui permettant de développer sa dimension inquiétante, le mode d’écriture du récit policier est cependant restreint. Si donc, en apparence, Doyle reproche à Holmes de lui rapporter de l’argent7, plus profondément, l’auteur conteste le rationalisme et le matérialisme qu’il représente. De surcroît, il s’agit là de ce que Doyle reproche toute sa vie au monde qui l’entoure. Au matérialisme il oppose la nécessité d’un progrès moral et d’une recherche spirituelle.

  • 8 G. Ponnau est le seul à souligner l’importance des récits fantastiques de Doyle dans ce contexte.

12De fait, artiste et médecin, Doyle s’inscrit dans la mouvance des hommes de lettres et de sciences de l’époque qui s’intéressent aux phénomènes semblant résister au rationalisme forcené du positivisme8. Aussi Doyle se penche-t-il sur les phénomènes spirites. Toutefois, comme le rappelle Pierre Nordon, la conversion de l’auteur au spiritisme ne date que du début de l’année 1916. Certes, Doyle est attiré par le mouvement depuis de nombreuses années mais ces dernières sont avant tout marquées par une recherche et un questionnement philosophiques.

13L’importance des récits fantastiques devient alors flagrante car ils sont les véritables témoins de ce chemin bordé d’interrogations que l’auteur parcourt entre 1883 (« La Hachette d’argent ») et 1916 (sa conversion). Doyle semblait pressentir que le succès de Holmes occulterait une partie de son œuvre qu’il considérait comme supérieure aux récits policiers. En effet, les récits fantastiques, et la fiction spéculative, problématisent un paradoxe propre à la fin du xixe siècle et au début du xxe : l’irrationnel est éliminé par la raison positiviste et pourtant, non seulement la toute-puissance de la raison peut entraîner un danger dans un monde où la recherche spirituelle est mise de côté, mais des phénomènes liés au fonctionnement de l’esprit humain résistent à cette même raison positiviste. En cette fin de siècle, le monde de la science et celui des lettres sont intimement liés par l’exploration de tous les terrains inconnus qui s’ouvrent à leurs instruments et leurs plumes :

  • 9 Camille Flammarion, Stella (1877), cité par Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie et de la scie (...)

Vous voulez qu’il soit ou littérateur ou savant. Autrement dit, il faut qu’un littérateur soit ignorant, il faut que les écrivains parlent pour ne rien dire, pour nous ressasser toujours les mêmes histoires qui n’ont pas changé depuis le déluge ! […] Voilà toute l’humanité ! […] Je vous avoue que ce classement me paraît une pure absurdité, pardonnez moi l’expression, mais je n’en trouve pas de meilleure, une idiotie. Reprocher à un astronome, à un médecin, à un naturaliste, à un géologue, à un chimiste, d’imaginer un cadre élégant pour répandre ses idées, ce qu’il croit être la vérité, c’est faire un faux raisonnement. Vous dites que ses collègues l’appelleront littérateur et que les littérateurs le rejetteront comme savant. Qu’est ce que cela peut lui faire ? En quoi l’opinion de Pierre ou de Paul peut l’intéresser ? Il n’a pas d’ambition, ne désire rien, est indépendant. Il sait qu’il agit sur les esprits, dans le monde entier ; […] Il fait le bien et marche en avant. On ne suit que ceux qui marchent. Cet homme est un instrument du progrès. C’est un précurseur, c’est un apôtre9.

Notes

1 Holmes, et non Watson, qui, lui, « maintient » la perte de sens jusqu’à la révélation finale.

2 Hélène Cixous, « La Fiction et ses fantômes », Poétique, n° 10, Paris, Seuil, 1972, p. 199 à 216.

3 J-P Naugrette, « Détections sur Sherlock Holmes : le client du Dr Lowenstein », op. cit.

4 G. Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, Editions du CNRS, 1987, p. 4.

5 Jean Bellemin-Noël, « Notes sur le Fantastique », Littérature n° 8, Paris, Larousse, 1972, p. 3.

6 Nous reprenons ici le terme utilisé par Jean Bellemin-Noël, ibid., p. 4.

7 « I set myself now to do some work which would certainly be less remunerative but would be more ambitious from a literary point of view. […] It was still the Sherlock Holmes stories for which the public clamoured, […]. At last, after I had done two series of them I saw that I was in danger of having my hand forced, and of being identified with what I regarded as a lower stratum of literary achievement. Therefore as a sign of my resolution I determined to end the life of my hero. This idea was in my mind when I went with my wife for a short holiday in Switzerland, in the course of which we saw there the wonderful falls of Reichenbach, a terrible place, and one that I thought would make a worthy tomb for poor Sherlock, even if I buried my banking account along with him. » ACD, Memories and Adventures, op. cit., pp. 98 & 99.

8 G. Ponnau est le seul à souligner l’importance des récits fantastiques de Doyle dans ce contexte.

9 Camille Flammarion, Stella (1877), cité par Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction, Lausanne, L’âge d’homme, 1972, article « Flammarion ».

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540