Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Conan Doyle

 | 
Hélène Machinal

I. Le récit policier

Le texte est l’énigme

Texte intégral

1Au-delà des thèmes et du personnage principal, les nouvelles policières de Doyle ajoutent une épaisseur au schéma narratif que Poe avait mis en place. De même que pour rétablir le sens, il est nécessaire que le détective sache déchiffrer les traces qui apparaissent en surface et trahissent les profondeurs, le lecteur devient un véritable détective de la lecture lorsqu’il se trouve devant une narration policière doylienne. A la suspension du sens correspond une suspension du savoir pour le lecteur du texte policier. Il doit à son tour déchiffrer un certain nombre de signes et de traces qui constituent l’énigme telle qu’elle lui est présentée par le narrateur.

Le texte labyrinthe

  • 1 Voir Roger Caillois, Approches de l’imaginaire, Paris, NRF Gallimard, (1941) 1974, p. 178 et 179, (...)

2La structure du roman policier a la particularité d’être duelle1. Au lieu d’avoir une histoire qui progresse vers un point futur ou, au contraire, qui remonte vers le passé, le récit policier a la particularité d’être composé de ces deux structures temporelles. L’un des récits, que nous appellerons « récit 1 » est le récit du crime, l’autre, le « récit 2 » est celui de l’enquête. Cette structure présente également la particularité de « s’auto-engendrer ». Ainsi le récit 1 est nécessaire à la présence du récit 2 car ce dernier ne se justifie que par l’absence du récit 1, comme si la narration fonctionnait en circuit fermé.

Un espace clos

  • 2 E. A. Poe, The Complete Poetical Works, London, OUP, (1850) 1909.
  • 3 Voir par exemple le « schéma général » que propose Viktor Shklovsky, Theory of Prose, « Sherlock H (...)

3Dans « The Philosophy of Composition2 », Poe insiste sur la nécessité d’un espace clos. Il évoque le problème de la scène du récit, de l’espace dans lequel celui-ci débute. Que ce soit dans les contes policiers de Poe ou les nouvelles de Doyle, tout commence par un prologue pouvant prendre différentes formes3, mais qui est généralement suivi (dans « Le Double assassinat de la rue Morgue » ou, pour ne prendre qu’un exemple, dans « Une Etude en rouge ») de la circonscription d’un espace où un incident a eu lieu. Poe explique :

  • 4 « […] it has always appeared to me that a close circumscription of space is absolutely necessary t (...)

il m’a toujours paru clair que, pour rendre l’effet d’un incident isolé, il faut impérativement une circonscription de l’espace bien définie : elle a la même force qu’un cadre sur un tableau4.

4Ainsi, chez Doyle, la scène du crime était souvent encadrée et figée dans un arrêt sur image. Ce cadre est l’image qui clôt le récit 1, celui du crime. C'est à partir de ce dernier que commence réellement le récit 2, celui de l’enquête. De fait, Victor Shklovsky souligne que c’est au moment où l’action débute que :

  • 5 V. Shklovsky, op. cit., p. 115.

Le récit du crime est ainsi incorporé au roman policier5.

5Il s’agit là de la seule scène commune aux deux récits. Ensuite, ils s’éloignent de ce centre d’où ils partent dans des directions inverses. Au fur et à mesure que le récit 2 progresse vers la solution finale, il reconstitue le récit 1 qui remonte vers l’origine du drame dont nous n’avons vu que la clôture.

6Le crime, qui constitue le fondement de l’énigme, doit être au premier plan, mais, au cadre révélant un cadavre gisant doit correspondre le récit 3 ou récit de clôture, autre cadre esthétique, celui d’un récit qui agence tous les éléments du puzzle dans un ordre irréprochable. Le crime reste donc obscur, inquiétant, pour produire un effet qui doit durer jusqu’à ce que les causes soient découvertes. Le récit policier pousse ce principe à l’extrême puisque le récit 2 se contente de donner au lecteur l’illusion qu’il parviendra à reconstituer l’histoire du crime (1). C’est en fait le récit 3 qui s’en chargera. Tout se passe comme si le récit 1 était un espace clos inaccessible et le récit 2 celui de la recherche du récit 1 que l’on n’atteint jamais. Cette structure ne peut fonctionner que s’il n’est jamais possible de sortir de l’espace clos que forme un récit pour accéder à l’autre. Les trois récits constitutifs de cette structure sont des espaces clos, et plus particulièrement le dernier, le récit 3, celui qui clôt l’ensemble. Denis Mellier a souligné l’arbitraire de cette clôture :

  • 6 Denis Mellier, « L’Enigmatique contemporaine », Dramaxes, Fontenay/St Cloud, E. NS Editions, 1995, (...)

La mise en récit ultime à laquelle se livre le détective figure ce coup d’arrêt porté au risque d’une prolifération des fictions et des interprétations. […] Au détective de décider à partir de quel moment il possède assez d’alternatives pour élaborer son propre récit, pour forger sa propre version. Que la sienne seule soit la bonne a moins à voir avec la logique qu’avec le pouvoir narratif et imaginaire dont il est investi dans la fiction6.

7Ce pouvoir narratif est en fait proportionnel à l’impuissance narrative de Watson. La suprématie narrative de celui qui n’est jamais, ou presque, le narrateur est révélatrice de la primauté du discours sur l’événement. L’action tient bien entendu sa place dans les récits policiers de Doyle, mais elle ne sert qu’à donner l’illusion d’une progression car les résolutions n’ont lieu que dans des cadres narratifs clos.

  • 7 « The world of the book comes to life, seething with possibilities, with secrets and contradiction (...)

8Il peut s’agir du visage d’un client dans l’histoire, cadre des discours interprétatifs de Holmes, du discours narratif éternellement clos de Watson, pour enfin parvenir au récit final de Holmes, ce récit ultime qui clôt la nouvelle et toute autre possibilité interprétative. La résolution a lieu dans l’esprit de Holmes, dans son fauteuil à Baker Street, dans le récit qu’il nous livre à la fin, dans cet ultime point fixe et arbitraire autour duquel s’agencent enfin les éléments épars du puzzle7.

9Pour décrire la structure du récit policier, Paul Auster utilise l’image du cercle qui n’a pas de centre jusqu’à ce que le détective le décide et livre son récit final. Il rend ainsi compte de la structure labyrinthique d’un texte qui prolifère dans toutes les directions avant de se clore. Une question se pose alors : quel plaisir prend le lecteur à lire le récit 2 s’il sait d’avance que toutes les pistes proposées s’avéreront nécessairement fausses ? Autant lire directement le récit final. Cette question nous permet d’introduire le personnage sur lequel repose tout l’intérêt du récit : le narrateur.

Le fil de Watson

10Dans le labyrinthe textuel, Watson doit donc donner au lecteur l’illusion que le récit 2 vaut la peine d’être lu. Pour cela, le narrateur tend deux pièges au lecteur. Son récit 2 est tout d’abord émaillé d’indices qui ont pour fonction de donner au lecteur l’illusion qu’il peut rétablir le sens et le savoir avant le récit 3. La narration est également caractérisée par les commentaires de Watson sur ce qu’il écrit, qui produisent des effets de réel légitimant le récit du biographe.

Les pièges de la narration

  • 8 U. Eisenzweig, op. cit., p. 49 à 76.

11On sait depuis les analyses d’Uri Eisenzweig que la structure narrative du récit policier repose sur une impossibilité narrative qui ne peut être résolue que par des déplacements narratifs et rhétoriques8. En fait, si Watson était capable de nous raconter sans ambages le récit du crime, qu’il connaît au moment où il écrit, il n’y aurait plus de récit de l’enquête. Celui-ci existe uniquement du fait que Watson, son narrateur, raconte une enquête qu’il suit sans comprendre. Il sert à maintenir cette illusion selon laquelle le lecteur peut deviner la solution grâce aux indices donnés par le narrateur. En effet, si le récit 2 est à la recherche d’un récit 1 qui est toujours en suspens, il faut toutefois que le récit 2 soit constitué de quelque chose. Le récit 2 est un envers de récit qui peut être comparé à un vêtement cousu à l’envers sur lequel n’apparaissent que les points (ou indices). Holmes le remet à l’endroit au cours de son récit final. Ces indices sont présents et absents à la fois, puisque présents sous une forme qui prévient une utilisation permettant de faire surgir le récit du crime. Les indices sont donc la seule chose dont dispose le lecteur pour percer l’énigme, et ils constituent le premier piège de la narration.

Les effets de réel

12Les éléments de métadiscours et les autocommentaires que nous livre régulièrement Watson au début des récits donnent une dimension structurale au narrateur. Pour pallier l’impossibilité narrative que décrit Uri Eisenzweig et l’impossibilité de sortir du labyrinthe textuel avant le récit final, Doyle utilise systématiquement des commentaires métanarratifs qui produisent des effets de réel. Ces derniers sont fondamentaux puisqu’ils donnent au lecteur l’impression de ne pas être piégé dans une réalité fictive qui aurait d’autant moins d’intérêt qu’elle ne ferait que préparer le récit final. Ils évitent que, une fois lue la scène d’introduction, le lecteur passe directement à la dernière page pour avoir la solution. Ils sont donc le second piège narratif nécessaire pour que le lecteur ait l’illusion que seul le récit 2 lui offre la possibilité de sortir du labyrinthe. Le métadiscours est crucial car il permet de mettre en scène à la fois le narrateur-personnage et le narrateur. Il est alors possible de légitimer cette position faussée de Watson qui, bien que connaissant la solution au moment où il narre les événements, se replace dans la position du personnage ignorant du début de l’enquête.

  • 9 « The story has, I believe, been told more than once in the newspapers, but, like all such narrati (...)

13La légitimation réaliste passe ensuite par la fiction et fonctionne selon deux principes. Tout d’abord, les récits sont jugés dans la fiction à l’aune de la réalité fictive des journaux ou des rapports de police. Le goût des lecteurs pour la sensation, les enjeux politiques ou le verbiage des magistrats expliquent que les modes d’accès à la réalité servent de repoussoir au narrateur. Par contraste, Watson semble donner un récit beaucoup plus réaliste et intéressant des faits9. D’autre part, la légitimation réaliste passe directement par des exemples réels de personnages fictifs (Dupin ou Lecoq) ou par l’exemple réel d’un genre de fiction (le roman à sensation). Ainsi, dans « Le Mystère de Val Boscombe », Watson jette à travers la pièce le roman à sensation qui lui paraît trop superficiel en comparaison du mystère qui occupe Holmes et lui-même. Watson est alors dans la position du lecteur qui devrait se rendre compte du fait que la réalité fictive de ce récit est de beaucoup supérieure à ce sous-genre et, bien entendu, beaucoup plus « réelle » que lui.

  • 10 « […] the adventure of the Paradol Chamber, of the Amateur Mendicant Society, who held a luxurious (...)
  • 11 « Somewhere in the vaults of the bank of Cox and Co., at Charing Cross, there is a travel-worn and (...)
  • 12 Voir « Le Soldat blanchi », p. 935.
  • 13 « Some, however, have already gained publicity through the papers […]. In the latter [the Camberwe (...)

14Ces effets de réel ne sont pas toujours obtenus grâce à des éléments annexes aux récits. Le narrateur est féru de dates et situe régulièrement sa narration dans le temps. Par ailleurs, il a recours à des récits fictifs et inédits pour légitimer ses propres récits fictifs10. La fameuse malle remplie de récits qui n’ont jamais été publiés est non seulement un réservoir toujours plein dans lequel puisent les auteurs de pastiches mais également le moyen de légitimer la fiction par la fiction. Nous sommes alors dans le cas d’une sorte de fiction au carré qui confère aux récits de Watson leur réalité11. L’effet de réel augmente lorsque Holmes fait allusion à un cas que Watson est censé avoir publié12 ou que le docteur fait mention de cas qu’il publiera peut-être mais que le lecteur est supposé connaître car la presse s’en est emparée13. Doyle fait aussi allusion dans ses mémoires à ces récits fictifs qui, selon lui, soulignent l’impression de toute-puissance du détective :

  • 14 « The same effect [general sense of power] is gained by […] offhand allusion to other cases. Heave (...)

On obtient le même effet [une impression globale de pouvoir] […] à l’aide d’allusions désinvoltes à d’autres affaires. Dieu sait combien de titres j’ai négligemment mentionnés par-ci par-là, et combien de lecteurs m’ont supplié de satisfaire leur curiosité au sujet de « Rigoletto et son abominable épouse », « Le Capitaine fatigué », ou bien « L’Etrange expérience de la famille Patterson sur l’île d’Uffa ». Il m’est arrivé une fois ou deux, comme dans le cas de « La Seconde tache » d’utiliser effectivement un titre des années avant d’écrire une histoire pour aller avec14.

15La puissance à laquelle Doyle fait allusion est due au fait que le détective acquiert une sorte d’autonomie en dehors de la fiction. Il est dès lors possible de franchir le pas et de faire passer Holmes du statut de personnage à celui de personne. Les lettres adressées à Holmes que Doyle recevait de son vivant et qui, près d’un siècle plus tard, continuent d’affluer au 221 Baker Street en sont l’illustration.

Effets de réel et scrupules du narrateur

  • 15 « I shall, however, preserve my former rule, and give the preference to those cases which derive t (...)
  • 16 « In choosing a few typical cases which illustrate the remarkable mental qualities of my friend, S (...)
  • 17 « [The case] was so strange in its inception and so dramatic in its details, that it may be the mo (...)

16L’effet de réel est renforcé par les commentaires de Watson sur le choix des cas qu’il raconte. Il fait part à plusieurs reprises de ses scrupules à publier certaines aventures et se distingue ainsi du manque de sélection et de discrétion des rapports de police. Ces scrupules du narrateur légitiment la structure narrative qui pourrait paraître lassante à un lecteur qui doit rester dans l’ignorance du savoir monopolisé par le détective. Ces scrupules sont de deux types. Ils sont tout d’abord d’ordre artistique. Watson privilégie de façon systématique les récits permettant d’écrire un récit 2 digne d’intérêt ainsi que ceux dont la solution (récit 3) produira son effet. Ainsi, tout cas qui rappellerait trop la violence ou les crimes des récits à sensation est écarté15. En dépit de ses scrupules littéraires, Watson reconnaît cependant ne pas pouvoir toujours éviter la violence et le sang. Les premières lignes de « La Boîte en carton » sont à cet effet importantes si l’on garde à l’esprit que Doyle élimina ce récit de la première publication anglaise en recueil. L’auteur trouvait ce récit trop proche des romans à sensation, et cette raison transparaît dans la justification que Watson propose pour la publication de ce récit16. Finalement, le seul critère qui pousse Watson à narrer un cas pouvant sembler trop sensationnel, c’est l’étrangeté de l’énigme17.

  • 18 Voir « Le Ruban moucheté », p. 137, « Un Aristocrate célibataire », p. 174, « Peter le Noir », p. (...)

17Les scrupules de Watson sont en outre déontologiques18, et ils permettent de juxtaposer plusieurs types d’effets de réel. Citons par exemple la datation dans le temps, puisque Watson souligne dans « Un Aristocrate célibataire » que quatre années s’étant écoulées depuis cette aventure, elle a perdu son caractère de scandale social. A cela s’ajoutent les promesses de discrétion faites aux différents clients et dont Watson se trouve parfois relevé comme dans « L’Homme qui grimpait », où il reçoit l’autorisation de publier les faits. Il souligne alors l’importance de cette publication qui doit rétablir la vérité et mettre un point final aux rumeurs. Le lecteur est censé avoir entendu parler de ces rumeurs dans la presse. La nécessité de ne pas porter préjudice à des personnages qui sont présentés comme des personnes pousse Watson à changer les dates, les lieux et les noms, comme dans « Charles Augustus Milverton » ou « Les Trois étudiants ». Il s’agit aussi parfois de gouvernements, comme dans « Les Propriétaires de Reigate » où il est fait allusion à des aventures qui ne peuvent être publiées car elles impliquent le monde politique et la finance.

18Le cas le plus intéressant d’effet de réel est sans conteste celui sur lequel s’ouvre « La Pensionnaire voilée » :

  • 19 « I deprecate, however, in the strongest way the attempts which have been made lately to get at an (...)

Néanmoins, je m’insurge avec la dernière énergie contre la façon dont on a tenté récemment de s’emparer de ces papiers et de les détruire. L’origine de ces indignités est connue, et j’ai l’autorisation de monsieur Holmes pour prévenir que, si elles se renouvellent, toute l’histoire concernant le politicien, le phare et le cormoran dressé sera révélée au public. Un lecteur au moins comprendra19.

Le détective, le narrateur et le lecteur

19Du détective qui lit la page blanche couverte de signes qui vont lui conter les événements de la nuit précédente (« Le Diadème des béryls ») au narrateur qui noircit une page de signes à l’attention d’un lecteur qui doit tenter de découvrir ce qui est un indice et signifie quelque chose, le récit policier est placé sous le signe d’un rapport complexe entre les lecteurs de signes que sont le détective et le lecteur. Watson fournit la page qui les réunit.

Watson : boussole du texte

20Le rôle structurant de Watson-narrateur apparaît de façon flagrante lorsqu’il est absent de la narration. « La Pierre de Mazarin » et « Son Dernier coup d’archet » sont des récits racontés à la troisième personne qui ne sont pas tout à fait concluants aux yeux du lecteur. Par habitude ou par nécessité, ce dernier ne semble pas pouvoir envisager qu’une aventure de Holmes ne soit pas racontée par Watson. Ce doute entre habitude et nécessité est tranché lorsque Holmes prend la parole en tant que narrateur. En effet, comme Watson, Holmes écrit : dès « Une Etude en rouge », le lecteur lit un article écrit par le détective qui donne une idée de ce projet d’ouvrage auquel Holmes fait allusion et qu’il intitulerait The Book of Life. Le détective est également l’auteur de nombreuses monographies lues et reconnues. Sous l’influence de sa rencontre avec Wilde, Doyle donne donc à son détective toutes les qualités requises pour faire de lui un écrivain de style et de talent. Pourquoi le rôle de narrateur ne lui siérait-il donc pas ?

21Avant Les Archives, nous rencontrons deux récits dans lesquels Watson rapporte ce que Holmes lui raconte. Il s’agit du « Rituel des Musgrave » et de « L’Aventure du Gloria Scott ». Cependant, dans ces récits, Watson est présent en tant que narrataire, c’est-à-dire que Holmes présente et explique les événements à Watson. De plus, Holmes est continuellement accompagné d’un autre personnage, véritable substitut de Watson, auquel il expose et explique les faits exactement comme il le ferait avec son compagnon habituel dans un récit classique. En revanche, dans « Le Soldat blanchi » et « La Crinière du lion », Watson est absent du récit, que ce soit en tant que narrateur ou en tant que personnage. « Le Soldat blanchi » commence par l’exergue :

  • 20 « This is the first adventure ever related by Sherlock Holmes himself ».

La toute première aventure racontée par Sherlock Holmes lui-même20.

22La curiosité du lecteur est piquée puisqu’une telle structure narrative devrait lui permettre de pouvoir accéder directement aux pensées du détective. Or, ce dernier commence par vanter les qualités méconnues de Watson-narrateur aussi bien qu’associé. De fait, ce double rôle de Watson, personnage et narrateur, est fondamental pour son statut d’intermédiaire entre le lecteur et le détective.

Watson : double du lecteur

  • 21 « In publishing these short sketches, based upon the numerous cases which my companion’s singular (...)
  • 22 « His cold and proud nature was always averse, however, to anything in the shape of public applaus (...)

23Si Holmes ne peut pas raconter l’une des énigmes qu’il résout, c’est que la structure même des récits engendre cette impossibilité. Watson souligne qu’il est avant tout le spectateur des exploits du détective21, car il est celui qui écoute, c’est-à-dire qu’il est dans une position identique à celle du lecteur, destinataire des exploits de Holmes. De fait, le lecteur n’a accès qu’à ce que Holmes autorise son biographe à publier. Les raisons de ces interdictions d’écrire du détective sont dues à des scrupules déontologiques et, surtout à partir du Retour, à un souci de discrétion22.

  • 23 « The real reason lay in the reluctance which Mr Holmes has shown to the continued publication of (...)

24De ce fait, le lecteur se retrouve même complice de Watson qui essaie de forcer la main à Holmes pour que celui-ci l’autorise à écrire le récit de certains cas23. Ainsi, dans son désir de narrer d’autres aventures de Holmes, Watson plaide et intercède pour le lecteur.

  • 24 Voir D. Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, 1992, p. 42 à 44.
  • 25 Les premières réflexions de Holmes-narrateur dans « Le Soldat blanchi » vont d’ailleurs dans ce se (...)
  • 26 « […] one to whom each development comes as a perpetual surprise, and to whom the future is always (...)
  • 27 « Such was the problem which my visitor laid before me. It presented, as the astute reader will ha (...)

25Il est d’autre part le garant du plaisir de ce même lecteur. Tout d’abord parce qu’il met en scène son plaisir à vivre les aventures. En cela, il compense la froideur et l’absence de toute émotion de la machine à penser que Holmes se targue d’être. Ensuite, le rôle de lecteur-critique est partagé par Holmes et par Watson24 : si Holmes empêche Watson de sombrer dans le sensationnel, Watson garantit au lecteur qu’il n’aura pas à lire le cinquième postulat d’Euclide mais un récit dont la lecture lui procurera du plaisir25. Si Watson-spectateur des exploits de Holmes est indispensable en tant que double du lecteur, c’est tout d’abord parce qu’il est le porte-parole de la critique que ce dernier pourrait adresser au texte. En effet, le texte reste opaque jusqu’au récit final car Holmes refuse de faire part de ce qu’il sait au cours du récit. Pourtant, Watson est un interlocuteur curieux qui souhaiterait en savoir plus. Dans plusieurs récits, Watson rappelle même cette habitude de Holmes qui ne veut rien révéler avant l’explication finale. De cette façon, l’énigme textuelle qui doit nécessairement demeurer jusqu’à la fin est légitimée. En outre, Watson met en scène le plaisir du lecteur à suivre la progression dramatique des récits sans comprendre le véritable sens des événements avant la révélation finale26. Holmes pourrait ajouter qu’il est également le narrateur idéal. Cette métaphore place explicitement Watson dans la position du lecteur de récits policiers qui ne doit pas pouvoir deviner la solution en dépit du fait qu’il possède tous les détails qui constitueront l’explication. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il est inimaginable de concevoir une aventure de Holmes sans Watson-narrateur27.

  • 28 Denis Mellier, « L’Illusion logique », op. cit.

26La présence de Watson-narrateur est nécessaire pour combler le vide qui existe entre le récit 1 et le récit 3. Sans lui et le récit 2, le lecteur serait constamment devant l’énigme que constituent les pensées ainsi que les actions du détective sur lesquelles repose pourtant le récit 2. Watson représente le lien indispensable entre le lecteur et le détective, l’interrupteur nécessaire dans ce circuit qui les connecte tous les deux. Il est l’intermédiaire dans le processus d’identification du lecteur au détective. Holmes reste par définition toujours énigmatique puisqu’il est responsable de la suspension du savoir. Cependant, tout pousse le lecteur de récit policier à se prendre pour un détective dans la lecture. Sémiologue, il tente d’interpréter les signes que le narrateur lui donne pour essayer de déchiffrer l’énigme et, au-delà, le personnage du détective. Watson met en scène les efforts interprétatifs du lecteur qui cherche à échafauder des théories qui pourraient correspondre aux faits et aux indices. Personnage conventionnel s’il en est, Watson garantit également au lecteur un sentiment de supériorité, ce qui compense le sentiment nécessaire d’infériorité du lecteur par rapport à Holmes. Watson joue également un rôle d’intermédiaire entre le lecteur et le détective dans le cadre de ce que Denis Mellier a appelé l’illusion logique28. L’aspect performatif propre au roman policier s’opère par les affirmations du détective, mais aussi par les approbations émerveillées du narrateur :

  • 29 Umberto Eco, De Superman au surhomme, « Le Surhomme en prison », Paris, Grasset, coll. Le Livre de (...)

Dans les romans policiers, de Conan Doyle à Rex Stout, ces preuves ne sont pas nécessaires. Le détective imagine la solution et la « dit » comme si c’était la vérité ; aussitôt, Watson, ou l’assassin présent, ou une tierce personne, vérifient l’hypothèse, s’écriant : « cela s’est passé exactement ainsi29 ! »

27Enfin, en fournissant le récit intermédiaire entre le récit 1 et le récit 3, Watson prépare, garantit et augmente, l’effet produit par la révélation finale. Lorsque Holmes dit de Watson qu’il est un conducteur de lumière, on peut comprendre la métaphore par rapport à son rôle structurant dans le récit. Holmes expose sa difficulté à remplacer Watson et précise que la difficulté réside tout d’abord dans l’écriture du récit 2 :

  • 30 « Thus I must act as my own chronicler. Ah ! had he but been with me, how much he might have made (...)

C’est pourquoi je dois écrire moi-même le récit de mes enquêtes. Ah ! Si seulement il avait été à mes côtés ! Il aurait tellement bien décrit cette affaire extraordinaire, et la manière dont je triomphai finalement de toutes les difficultés30 ! (« La Crinière du lion », p. 942)

28Cependant, le récit de la solution, même s’il est généralement donné par Holmes, requiert également la présence de Watson qui met en scène l’effet que ce dernier doit produire sur le lecteur :

  • 31 « And here it is that I miss my Watson. By cunning questions and ejaculations of wonder he could e (...)

Et c’est maintenant que ce cher Watson me manque. Avec ses questions pleines d’astuce et ses exclamations émerveillées, il pouvait élever mon art, qui n’est après tout que la systématisation du bon sens, au rang de prodige31. (« Le Soldat blanchi », p. 940)

  • 32 « Figure narrative parfaite mais textuellement négative, conteuse idéale mais impossible de son pr (...)

29Paradoxalement, Watson ne peut remplir sa fonction d’intermédiaire que s’il est aussi l’agent d’une rupture indispensable entre les pensées du détective et le lecteur. Ce que Holmes appelle « the gift of silence » de Watson est donc fondamental : il faut un certain nombre de silences dans le récit pour que l’effet de la solution soit préservé. Comme le précise Uri Eisenzweig, le narrateur idéal du récit policier est en fait le mort. Le silence de ce dernier est la case vide qui légitime le récit, symbolise son fonctionnement et le fait progresser32. Il faut que le récit de Watson soit équivalent à cette case vide, qu’il permette de tout voir sans indiquer ce qu’il convient de regarder et qu’il maintienne un suspense indispensable à la lecture. Tout l’art de Watson réside dans cette capacité à tout dire sans ne jamais rien dire :

  • 33 « Alas, that I should have to show my hand so when I tell my own story ! It was by concealing such (...)

Hélas, comme il est dommage que je doive ainsi montrer mon jeu lorsque je raconte moi-même l’histoire. C’est en dissimulant ces liens dans l’enchaînement des événements que Watson fut maintes et maintes fois en mesure de nous régaler avec ses finales tapageurs33. (« Le Soldat blanchi », p. 936)

Notes

1 Voir Roger Caillois, Approches de l’imaginaire, Paris, NRF Gallimard, (1941) 1974, p. 178 et 179, Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, UGE, coll. « 10/18 », n° 305, (1957) 1972, p. 214 et Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », (1966) 1971, p. 57. Pour l’évolution de cet aspect dans le discours critique, voir Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Bourgeois, 1986, p. 50 à 55.

2 E. A. Poe, The Complete Poetical Works, London, OUP, (1850) 1909.

3 Voir par exemple le « schéma général » que propose Viktor Shklovsky, Theory of Prose, « Sherlock Holmes and the Mystery Story », Elmswood Park, IL, Dalkey Archive, 1990, chapitre V.

4 « […] it has always appeared to me that a close circumscription of space is absolutely necessary to the effect of insulated incident : it has the force of a frame to a picture. » Poe, op. cit., p. 254.

5 V. Shklovsky, op. cit., p. 115.

6 Denis Mellier, « L’Enigmatique contemporaine », Dramaxes, Fontenay/St Cloud, E. NS Editions, 1995, p. 104.

7 « The world of the book comes to life, seething with possibilities, with secrets and contradictions. Since everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the outcome of the story, nothing must be overlooked. Everything becomes essence ; the center, then, is everywhere, and no circumference can be drawn until the book has come to its end. » Paul Auster, The New York Trilogy, « The City of Glass », London, Penguin Books, 1987, p. 9.

8 U. Eisenzweig, op. cit., p. 49 à 76.

9 « The story has, I believe, been told more than once in the newspapers, but, like all such narratives, its effect is much less striking when set forth en bloc in a single half-column of print than when the facts slowly evolve before your own eyes and the mystery clears gradually away as each new discovery furnishes a step which leads on to the complete truth. » (« Le Pouce de l’ingénieur », p. 157)

10 « […] the adventure of the Paradol Chamber, of the Amateur Mendicant Society, who held a luxurious club in the lower vault of a furniture warehouse, of the facts connected with the loss of the British barque Sophy Anderson, of the singular adventures of the Grice Patersons in the island of Uffa, and finally of the Camberwell poisoning case. » (« Les Cinq pépins d’orange », p. 85), [the case] « of Colonel Warburton’s madness » (« Le Pouce de l’ingénieur », p. 157), « the record of the Tartleton murders, and the case of Vamberry, the wine merchant, and the adventure of the old Russian woman, and the singular affair of the aluminium crutch, as well as a full account of Ricoletti of the club foot and his abominable wife » (« Le Rituel de Musgrave », p. 320), « The whole affair of the Nertherland-Sumatra Company and of the colossal schemes of Baron Maupertuis » (« Les Propriétaires de Reigate », p. 334), « The Adventure of the Tired Captain » (« Le Traité naval », p. 394), « the case of the papers of ex-President Murillo, and also the shocking affair of the Dutch steamship, Friesland » (« L’Entrepreneur de Norwood », p. 456), « the sudden death of Cardinal Tosca […] his arrest of Wilson, the notorious canary-trainer […] the tragedy of Woodman’s Lee » (« Peter le Noir », p. 539), « the Conk-Singleton forgery case » (« Les Six Napoléon », p. 586), « the repulsive story of the red leech and the terrible death of Crosby the banker […] The famous Smith-Mortimer succession case […] the tracking and arrest of Huret, the Boulevard assassin » (« Le Pince-nez en or », p. 603), « [the tale] of Mr James Phillimore […] of the cutter Alicia, […] of Isadora Persano » (« Le Problème du pont du Thor », p. 827), un cas imaginaire implicite pour lequel Holmes aurait refusé ‘a knighthood’ (« Les Trois Garrideb », p. 877), « the Abbey School […] a commission from the Sultan of Turkey » (« Le Soldat blanchi », p. 935), « the politician, the lighthouse and the trained cormoran » (« La Pensionnaire voilée », p. 969). Il faut aussi ajouter ici les cas auxquels Watson ne donne pas de titres mais qu’il évoque : soixante-dix cas au cours des huit années précédentes dans « Le Ruban moucheté », p. 137, une demi-douzaine de cas dans « La Figure jaune », p. 275, tous les cas d’affaires publiques s’étant présentés entre 1894 et 1901 et des centaines d’affaires privées dans « La Cycliste solitaire », p. 497, les notes de plusieurs centaines de cas dans « La Seconde tache », p. 659, « the long row of yearbooks which fill a shelf, and […] the dispatch-cases filled with documents, a perfect quarry for the student not only of crime but of the social and official scandals of the late Victorian era » dans « La Pensionnaire voilée », p. 969, ainsi que toutes les mentions de cas ne pouvant être publiés pour diverses raisons.

11 « Somewhere in the vaults of the bank of Cox and Co., at Charing Cross, there is a travel-worn and battered tin dispatch-box with my name, John H. Watson, M. D., Late Indian Army, painted upon the lid. It is crammed with papers, nearly all of which are records of cases to illustrate the curious problems which Sherlock Holmes had at various times to examine. » (« Le Problème du pont du Thor », p. 827)

12 Voir « Le Soldat blanchi », p. 935.

13 « Some, however, have already gained publicity through the papers […]. In the latter [the Camberwell poisoning case], as may be remembered, Sherlock Holmes was able, by winding up the dead man’s watch, to prove that it had been wound up two hours ago, and that therefore the deceased had gone to bed within that time […]. » (« Les Cinq pépins d’orange », p. 85). C’est nous qui soulignons.

14 « The same effect [general sense of power] is gained by […] offhand allusion to other cases. Heaven knows how many titles I have thrown about in a casual way, and how many readers have begged me to satisfy their curiosity as to ‘Rigoletto and his abominable wife’, ‘The Adventure of the Tired Captain’, or ‘The Curious Experience of the Patterson Family in the Island of Uffa’. Once or twice, as in ‘The Adventure of the Second Stain’,[…] I did actually use the title years before I wrote a story to correspond. » ACD, Memories and Adventures, op. cit., p. 107.

15 « I shall, however, preserve my former rule, and give the preference to those cases which derive their interest not so much from the brutality of the crime as from the ingenuity and dramatic quality of the solution. » (La Cycliste solitaire, p. 497). Voir aussi « Les Cinq pépins d’orange », p. 85, « Le Pouce de l’ingénieur », p. 157, « La Pensionnaire voilée », p. 969.

16 « In choosing a few typical cases which illustrate the remarkable mental qualities of my friend, Sherlock Holmes, I have endeavoured, as far as possible, to select those which presented the minimum of sensationalism, while offering a fair field for his talents. It is, however, unfortunately, impossible to entirely separate the sensational from the criminal, and a chronicler is left in the dilemma that he must either sacrifice details which are essential to his statement, and so give a false impression of the problem, or he must use matter which chance, and not choice, has provided him with. With this short preface I shall turn to my notes of what proved to be a strange, though a peculiarly terrible, chain of events. » (p. 257)

17 « [The case] was so strange in its inception and so dramatic in its details, that it may be the more worthy of being placed upon record, even if it gave my friend fewer openings for those deductive methods of reasoning by which he achieved so remarkable results. » (« Le Pouce de l’ingénieur », p. 157)

18 Voir « Le Ruban moucheté », p. 137, « Un Aristocrate célibataire », p. 174, « Peter le Noir », p. 539, « Charles Augustus Milverton », p. 556, « Les Trois étudiants », p. 587, « La Seconde tache », p. 659 et 679, « La Racine du pied du diable », p. 730, « Le Problème du pont du Thor », p. 827, « L’Homme qui grimpait », p. 847, « Les Trois Garrideb », p. 877, « L’Illustre client », p. 891, « La Pensionnaire voilée », p. 969.

19 « I deprecate, however, in the strongest way the attempts which have been made lately to get at and to destroy those papers. The source of these outrages is known, and if they are repeated I have Mr Holmes’s authority for saying that the whole story concerning the politician, the lighthouse, and the trained cormorant will be given to the public. There is at least one reader who will understand. » (p. 969)

20 « This is the first adventure ever related by Sherlock Holmes himself ».

21 « In publishing these short sketches, based upon the numerous cases which my companion’s singular gifts have made me the listener to, and eventually the actor in some strange drama […]. » (« La Figure jaune », p. 275)

22 « His cold and proud nature was always averse, however, to anything in the shape of public applause, and he bound me in the most stringent terms to say no further word of himself, his methods, or his successes - a prohibition which, as I have explained, has only now been removed. » (« L’Entrepreneur de Norwood », p. 456)

23 « The real reason lay in the reluctance which Mr Holmes has shown to the continued publication of his experiences. […] It was only upon my representing to him that I had given a promise that ‘The Adventure of the Second Stain’ should be published when the time was ripe […] that I at last succeeded in obtaining his consent that a carefully guarded account of the incident should at last be laid before the public. » (« La Seconde tache », p. 659)

24 Voir D. Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, 1992, p. 42 à 44.

25 Les premières réflexions de Holmes-narrateur dans « Le Soldat blanchi » vont d’ailleurs dans ce sens : « The ideas of my friend Watson, though limited, are exceedingly pertinacious. For a long time he has worried me to write an experience of my own. Perhaps I have rather invited this persecution, since I have often had occasion to point out to him how superficial are his own accounts and to accuse him of pandering to popular taste instead of confining himself rigidly to facts and figures. ‘Try it yourself, Holmes !’ he has retorted, and I am compelled to admit that, having taken my pen in my hand, I do begin to realize that the matter must be presented in such a way as may interest the reader. » (p. 926)

26 « […] one to whom each development comes as a perpetual surprise, and to whom the future is always a closed book, is, indeed, an ideal helpmate. » (« Le Soldat blanchi », p. 926)

27 « Such was the problem which my visitor laid before me. It presented, as the astute reader will have already perceived, few difficulties in its solution, for a very limited choice of alternatives must get to the root of the matter. » (« Le Soldat blanchi », p. 934)

28 Denis Mellier, « L’Illusion logique », op. cit.

29 Umberto Eco, De Superman au surhomme, « Le Surhomme en prison », Paris, Grasset, coll. Le Livre de Poche, 1993, p. 158.

30 « Thus I must act as my own chronicler. Ah ! had he but been with me, how much he might have made of so wonderful a happening, and of my eventual triumph against every difficulty ! »

31 « And here it is that I miss my Watson. By cunning questions and ejaculations of wonder he could elevate my simple art, which is but systematized common sense, into a prodigy. »

32 « Figure narrative parfaite mais textuellement négative, conteuse idéale mais impossible de son propre destin, la victime policière archétypale a la bouche à la fois ouverte et silencieuse, emblème du récit authentique à jamais absent, du moins à la première personne. », Uri Eisenzweig, op. cit., p. 111.

33 « Alas, that I should have to show my hand so when I tell my own story ! It was by concealing such links in the chain that Watson was enabled to produce his meretricious finales. »

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable