Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Conan Doyle

 | 
Hélène Machinal

I. Le récit policier

Holmes est l’énigme

Texte intégral

  • 1 Voir Denis Porter, The Pursuit of Crime : Art and Ideology in Detective Fiction, New Haven, Yale U (...)

1On peut voir en Holmes un personnage rassurant, qui résout des énigmes et conforte l’ordre établi1. En ce sens, les récits de Doyle présentent un monde qui n’est pas inquiétant puisque tout y est explicable. Mais dans le même temps, plus le détective rend la « réalité » de la fiction rassurante en résolvant les énigmes qui y surgissent, plus l’énigmatique et l’inquiétant augmentent. En d’autres termes, plus Holmes est rassurant, plus il est inquiétant.

Le détective inquiétant

  • 2 Voir Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992 ; T. A Sebeok, U. Eco, The (...)

2Holmes domine le monde sensible. Il part de la trace, observe, infère, déduit, induit, « abduit », « méta-abduit2 » et donne une description détaillée du criminel. Il établit un lien entre les phénomènes naturels et les phénomènes humains grâce au point commun qui existe entre eux : ils sont déchiffrables. Le détective déchiffre donc les signes extérieurs comme s’il interprétait un tableau, un simple objet. Cette réification de l’être humain est le premier facteur de l’inquiétant dans le personnage de Holmes. L’œil perçant du détective ne s’arrête pas à l’enveloppe extérieure des êtres humains, il peut également lire les pensées et les âmes. Aussi est-il possible de voir en lui l’image d’un médecin, et même d’un psychanalyste. Cette faculté qui implique la possibilité d’un viol de l’intimité de tout individu, et cette omniscience de Holmes ajoute au caractère inquiétant du personnage. D’autre part, la façon dont Holmes procède pour résoudre les énigmes est inquiétante. Il la résume de la façon suivante :

  • 3 « that mixture of imagination and reality which is the basis of my art. »

Ce mélange d’imagination et de réalité qui constitue la base de mon art3. (« Le Problème du pont du Thor », p. 845)

Le mythe du pur esprit

  • 4 « You really are an automaton – a calculating machine, I cried. There is something positively inhu (...)

3Tout se passe comme si Holmes transformait la perception sensible du qualitatif (ce que Descartes appelle l’imaginatio) en autre chose qui relèverait du quantifiable et qui participerait d’une véritable connaissance intellectuelle (intellectio). Cela ne peut être effectué que par un pur esprit (Res Cogitans) qui étudie le monde des corps extérieurs (Res Extensa) sans qu’aucun sentiment n’intervienne dans son analyse. C’est la raison pour laquelle Watson reproche à Holmes d’être un automate, une machine dépourvue de tout sentiment humain4. Mais celui-ci explique alors que pour la chose pensante, tout ce qui participe du sensible est fondamentalement opposé au raisonnement.

  • 5 « It is of the first importance, he said, not to allow your judgement to be biased by personal qua (...)

– Il est de la plus haute importance, me dit-il, de ne jamais laisser des caractéristiques personnelles influencer votre jugement. A mes yeux, un client n’est rien de plus qu’un composant, une donnée d’un problème. Les caractéristiques émotionnelles, voilà bien les ennemies d’un raisonnement sûr5. (« Le Signe des quatre », p. 120)

4Bien que Holmes révèle occasionnellement quelques sentiments il est, malgré tout, défini comme un cerveau sans cœur. De fait, dès « Un Scandale en Bohème », il est clairement établi que la seule forme de sentiments dont Holmes soit capable est un amour platonique et purement intellectuel. Irène Adler est la femme, c’est à dire une sorte d’entité symbolique et purement conceptuelle. Le souvenir que Holmes garde de cette aventure est d’ailleurs une photographie, c’est-à-dire une représentation figée pour toujours, un être réifié car figé dans un cadre.

  • 6 « I am a brain, Watson. The rest of me is a mere appendix. » (« La Pierre de Mazarin », p. 812)

5Holmes est présenté comme l’archétype de l’esprit rationnel et scientifique de l’être humain et, même s’il représente en fait une impossibilité, un mythe qui consiste à créer un personnage qui ne serait qu’esprit6, le simple fait de son existence fictive est inquiétant. Il est en fait une incarnation de l’idéal positiviste selon lequel tout est explicable rationnellement, mais cette légitimation d’une réalité totalement explicable scientifiquement passe par la fiction. Pour interpréter la réalité, le détective scientifique a recours à l’imagination. Paradoxalement, Holmes est un scientifique et un artiste. Il crée, grâce à ce qu’il appelle une méthode scientifique, d’autres fictions qui se révèlent exactes dans le monde fictif de Doyle. Aussi :

  • 7 Denis Mellier, « L’illusion logique », Philosophies du roman policier, Feuillets de l’ENS Fontenay (...)

La logique du roman policier n’est pas de fait rationnelle mais fictionnelle. Plus précisément, elle est inévitablement métafictionnelle dans la mesure où c’est bien une fiction - celle qu’invente le détective pour que l’histoire ait un sens - qui rend compte d’une autre fiction - celle que je lis et dans laquelle le détective invente7.

6Il semble dès lors que plus Holmes est présenté comme un esprit rationnel et scientifique, plus sa dimension d’artiste devient importante. Cette dualité même du personnage est inquiétante.

Translation du mythe

7Holmes adopte une position finalement assez floue par rapport à la science. Il participe à la fois d’un déterminisme classique puisqu’il cite Cuvier et, par ailleurs, il tient des propos qui annoncent la sociologie, la statistique et la relativité :

  • 8 « […] while the individual man is an insoluble puzzle, in the aggregate he becomes a mathematical (...)

(…) alors que l’homme en tant qu’individu est une énigme insoluble, collectivement, il obéit à des lois mathématiques. […] Les individus sont variables, mais les pourcentages restent constants8. (« Le Signe des quatre », p. 171)

8En fait, l’épistémologie de Sherlock Holmes reflète la vision naïve de la science popularisée par le positivisme. Holmes ne croit pas à l’occulte. Sa réfutation compulsive du surnaturel est bien connue et il ne fait aucune référence à une divinité. Seul « Le Traité naval » comporte un passage où Holmes fait une apologie de la nature au cours de laquelle il utilise les termes « religion » et « Providence ». Avancer que la religion est une science exacte et que les fleurs sont l’archétype de la bonté de la Providence peut paraître quelque peu étrange, mais ces réflexions rendent parfaitement compte des contradictions d’une époque au cours de laquelle des scientifiques tels que Darwin avancent des théories qui remettent en cause l’omnipotence de Dieu sans toutefois l’affirmer clairement.

  • 9 On peut penser ici au passage de « Une Étude en rouge » où Holmes cite Winwood Reade dont l’ouvrag (...)
  • 10 « The scientist and the artist, far from being engaged in opposed or incompatible activities, are (...)

9Avec le positivisme, la science prend les dimensions d’une nouvelle mythologie qui comble le vide créé dans les esprits par la remise en question de la religion et de la métaphysique9. Holmes élabore des chaînes de raisonnement qui ne sont que des hypothèses que la fiction corrobore car le détective ne doit pas se tromper. Si un mythe est un récit qui permet d’expliquer la réalité, que sont les récits de Holmes sinon des explications rendant compte de ce qui restait opaque dans la réalité ? En ce sens, Sherlock Holmes personnifie le mythe que la science est devenue. Le détective scientifique donne l’illusion que tous les phénomènes du monde sensible sont quantifiables et explicables. Le paradoxe constant d’un texte qui avance des raisonnements typiques du déterminisme aussi bien que des réflexions soulignant l’impossibilité de quantifier strictement les phénomènes est résolu par la dimension mythique du détective scientifique et artiste10.

10Dans les récits de Doyle, le phénomène paradoxal qui s’opère est le suivant : plus l’imaginaire, ou la fiction, explique la réalité, plus le lecteur est rassuré. Le détective utilise donc l’imagination propre à l’artiste pour tout expliquer, alimentant ainsi le mythe du rationalisme positiviste et, par translation, son propre mythe. Il est à la fois personnage et metteur en scène d’une réalité fictive qu’il imagine. Plus il explique dans le cadre de la fiction, plus il acquiert une dimension mythique de demi-dieu, lui-même inexplicable. L’inquiétant résultant de cet aspect peut se résumer ainsi : l’individu explique le collectif (en ce sens il est rassurant), mais plus le détective développe cette faculté, plus il s’avère irréductible à ce même collectif. Citons à titre d’exemple la capacité de Holmes à lire les pensées d’autrui. Il démontre à Watson qu’il en est capable, mais personne, ni ses clients, ni la police, ni Watson, ni ses lecteurs, ne connaît jamais ses pensées. De fait, pour que Holmes puisse déchiffrer, et que le mythe fonctionne, il faut que le détective soit indéchiffrable.

Watson : « An Essay on Holmes ».

11Dès les premiers récits, Watson présente Holmes comme une énigme qu’il va étudier, c’est-à-dire qu’il prétend effectuer le même type d’analyse que celles opérées par Holmes sur les phénomènes naturels et les êtres humains. Mais Watson parvient-il à définir l’identité de Holmes ? Le premier chapitre de « Une Étude en rouge » se termine sur l’échange suivant :

  • 11 « Oh ! a mystery is it ? I cried, rubbing my hands. This is very piquant […]. The proper study of (...)

– Oh, un mystère ? m’exclamai-je en me frottant les mains. Voilà qui est excitant […]. Vous savez bien, « l’homme est la seule étude à l’homme nécessaire ».
– Alors il vous faut l’étudier, reprit Stamford […]. Mais vous verrez qu’il constitue un problème fort complexe11. (p. 9)

12Un parallèle est donc immédiatement établi (avant même que Holmes n’entre en scène) entre les énigmes qu’il résout et la dimension énigmatique du personnage. D’autre part, la dimension scientifique est présente dès le début de cette nouvelle : Stamford explique qu’entre autres expériences médico-légales, Holmes bat des cadavres pour étudier les réactions épidermiques aux coups après la mort. Ensuite, lorsque Holmes est présenté à Watson, il vient de mettre au point un test permettant d’identifier les taches découvertes sur les vêtements d’un suspect comme étant des traces de sang. Il est vrai que Holmes se livre à ces expériences scientifiques pour étudier les phénomènes humains et cependant, elles confèrent une note morbide, et presque sadique, au personnage.

13A la dimension scientifique s’ajoute immédiatement l’aspect littéraire : Watson, le médecin, se prépare à étudier un nouveau patient, tandis que Watson, l’homme de lettres, cite Pope. Nous pouvons même dire que Stamford annonce le fonctionnement même du récit lorsqu’il déclare :

  • 12 « It is not easy to express the inexpressible. »

Il n’est pas aisé d’exprimer l’inexprimable12. (« Une Étude en rouge », p. 5)

14De fait, si le détective est une énigme, Watson doit narrer deux énigmes, celle du récit des événements, et celle que représente Holmes. Doyle fait ironiquement écho à cette prétention de Watson qui veut étudier Holmes dans « L’Interprète grec ». Mycroft reprend la citation de Pope, mais la situation est alors inversée puisque ce sont Holmes et son frère qui étudient l’être humain grâce à une rapide surenchère déductive, tandis que Watson reste muré dans son incompréhension. Cette nouvelle fait doublement écho à « Une Étude en rouge » car Watson commence sa narration par un constat d’échec dans l’étude du patient répondant au nom de Holmes :

  • 13 « […] I found myself regarding him as an isolated phenomenon, a brain without a heart, as deficien (...)

(…) je me surprenais à voir en lui un phénomène coupé du reste du monde, un cerveau dénué de cœur, dont l’insuffisance dans les rapports humains n’avait d’égal que sa supériorité intellectuelle13. (« L’Interprète grec », p. 379)

  • 14 « Une Étude en rouge », p. 15, « Un Scandale en Bohème », p. 11, « Le Manoir de l’abbaye », p. 654 (...)
  • 15 « Le Diadème des Béryls », p. 203, « L’Entrepreneur de Norwood », p. 470, « Le Vampire du Sussex » (...)
  • 16 « L’École du prieuré », p. 536, « Le Pince-nez en or », p. 603, « Le Manoir de l’abbaye », p. 654.
  • 17 « My mind felt out continually into the various religions of the world. I could no more get into t (...)

15Holmes est effectivement perçu comme un « phénomène coupé du reste du monde » par la plupart des personnages qui l’approchent. Ces derniers ont généralement deux types d’attitudes face à l’incompréhensible. La réaction la plus courante consiste à le traiter de « sorcier14 » ou de « magicien15 ». De nombreux personnages expliquent ainsi dans les récits que les pouvoirs de Holmes ne sont pas humains16. Esprit rationnel par excellence, le détective est ainsi investi d’une aura surnaturelle par les personnages eux-mêmes. Faut-il voir derrière ce paradoxe une manœuvre consciente de Doyle qui critiquerait ainsi la tendance de la fin du xixe siècle à se tourner vers l’occulte pour trouver les réponses que la religion ne fournit plus ? Ou peut-être cette dichotomie participe-telle du questionnement personnel d’un auteur qui hésite longtemps entre l’empirisme des sciences etlespiritisme17 ?

  • 18 « I believe you are the devil himself ! he cried. Holmes smiled at the compliment. » (« La Racine (...)
  • 19 Nous citerons trois œuvres, appartenant chacune à un siècle différent, et qui nous servent à illus (...)

16Holmes est en outre comparé au diable en personne18, devenant ainsi une instance supérieure, sorte de demi-dieu dans son unicité et sa singularité. La métaphore de l’être supérieur, diable ou dieu, est développée dans le passage où Holmes imagine qu’il survole la ville comme d’autres diables de la littérature19 :

  • 20 Ndt : En français dans le texte.
  • 21 « If we could fly out of that window hand in hand, hover over this great city, gently remove the r (...)

Si nous pouvions vous et moi nous prendre par la main et nous envoler par cette fenêtre, survoler cette ville immense, soulever délicatement les toits, et jeter discrètement un coup d’œil sur tous ces phénomènes insolites, coïncidences étranges, calculs, contradictions, et autres incroyables successions d’événements, à l’œuvre sur plusieurs générations et aboutissant aux résultats les plus outrés20, alors tous les ouvrages de fiction, avec leur caractère conventionnel et leur dénouement prévisible, nous sembleraient manquer cruellement d’originalité et d’intérêt21. (« Un Cas d’identité », p. 50)

  • 22 « […] ‘Between ourselves, I think Mr Holmes has not quite got over his illness yet. He’s been beha (...)

17Les méthodes d’analyse du détective sont décrites comme relevant de la folie22, folie qu’il faudrait attribuer à ses facultés intellectuelles hors du commun. Le détective est marqué par cette empreinte du surnaturel qui lui confère une dimension inquiétante.

La dualité de Holmes

  • 23 « In his singular character the dual nature alternately asserted itself […] » (« La Ligue des rouq (...)
  • 24 « In an instant he was tense and alert, his eyes shining, his face set, his limbs quivering with e (...)
  • 25 Voir aussi « La Ligue des rouquins », p. 42 ; « Le Mystère de Val Boscombe », p. 77 & 78 ; « Les H (...)
  • 26 « […] purely animal lust for the chase » (« Le Mystère de Val Boscombe », p. 77)

18Watson est le personnage le plus proche du détective et, tout au long des nouvelles, il tente de cerner cet être énigmatique. Le docteur perçoit Holmes comme un être double23. Une énergie débordante et une langueur extrême constituent cette dualité. Watson définit à plusieurs reprises Holmes comme un personnage tendu, nerveux, capable d’une énergie intense24. Il est alors associé aussi bien au chien de chasse qu’au chasseur25 et Watson souligne l’animalité du détective26. Afin d’atténuer l’image inquiétante d’une animalité débridée, le narrateur tente de purifier l’image de la bête :

  • 27 « As I watched him I was irresistibly reminded of a pureblooded, well-trained foxhound as it dashe (...)

Je le regardais et ne pouvais m’empêcher de penser à un foxhound pure race et bien dressé courant en tous sens […] et gémissant d’impatience27. (« Une Étude en rouge », p. 26)

  • 28 Pierre Nordon écrit d’ailleurs : « Pourquoi le chien de chasse ? Parce qu’il évoque parfaitement l (...)

19Ainsi, même si le chien pousse des gémissements d’impatience, il est de sang pur et bien dressé. L’animalité est dès lors subordonnée à la main du maître28 et l’allusion à la vénerie donne de la noblesse à l’animal.

  • 29 Watson commente ensuite ces moments d’absence : « Nothing could exceed his energy when the working (...)

20La langueur du détective constitue l’autre pan de la personnalité de Holmes. Dès « Une Étude en rouge », Holmes prévient Watson qu’il lui arrive d’avoir des moments de dépression : dans ces cas-là, il reste silencieux pendant des jours entiers29. Watson, qui fait allusion à l’utilisation d’un narcotique, pense plus précisément à la cocaïne, drogue que le détective utilise et à laquelle il fait explicitement référence au début du « Signe des quatre ». Cette allusion très claire à la cocaïne est un changement qui s’explique par la rencontre entre Doyle et Wilde à l’occasion du dîner avec Mr Stoddart du Lippincott’s Magazine, qui se termina par la commande de deux récits à ces deux auteurs. Cependant, la cocaïne ainsi que la dimension d’esthète dont Doyle investit Holmes dans « Le Signe des quatre » s’estompent rapidement à la suite du procès de Wilde. Ainsi, dès « Un Scandale en Bohème », le recours à la cocaïne est dénoncé et présenté comme nuisible à l’ambition et à la nature propre de Holmes. Dans « L’Homme à la lèvre tordue », Watson rencontre Holmes dans une fumerie d’opium et le détective prévient ironiquement les soupçons du docteur :

  • 30 « I suppose, Watson, said he, that you imagine that I have added opium-smoking to cocaine injectio (...)

- Je suppose, Watson, me dit-il, que vous vous imaginez que je fume maintenant de l’opium, en plus des injections de cocaïne et de toutes les autres petites faiblesses à propos desquelles vous avez eu la bonté de me gratifier d’un avis médical30. (p. 102)

  • 31 « My friend was an enthusiastic musician, being himself not only a very capable performer, but a c (...)
  • 32 « His pale eager face had suddenly assumed that tense, faraway expression which I had learned to a (...)
  • 33 « Le Tordu », p. 352 et « Le Traité naval », p. 410.
  • 34 « La Pensionnaire voilée », p. 971 et « L’Homme à la lèvre tordue », p. 113.

21Par la suite, cette drogue n’apparaît plus dans les récits, sinon sous la forme de soupçons non fondés de Watson ou d’allusions, soit à une pratique devenue désormais très rare, soit à une habitude passée qui nuit toutefois à sa santé présente. De la même façon, les représentations de Holmes se laissant aller à la torpeur occasionnée par cette drogue disparaissent. Dans « L’École du prieuré », cette scène n’est plus qu’évoquée et dans « Les Plans du Bruce-Partington », l’image est de plus en plus floue puisque Holmes est associé au chien inactif et qu’il est réduit à une silhouette. D’autre part, cette langueur n’est plus associée à la drogue mais à la sagesse. Déjà, dans « La Ligue des rouquins », elle était expliquée par la nature artistique de Holmes31 puis, dans « Le Problème du pont duThor », elle est associée à l’analyse intellectuelle qui apporte la solution32. Les comparaisons de Holmes avec un Peau-Rouge33 ou avec Bouddha34 achèvent de transformer la passivité négative de la drogue en la réflexion productive du sage.

22Le travail du narrateur qui dit s’être donné la tâche d’étudier un phénomène unique, Holmes, tend à minimiser la dualité du détective en l’investissant de connotations positives. Une fois encore, en dépit des efforts conjoints de Watson et de Doyle, Holmes garde la trace de cette dualité qui lui donne une dimension inquiétante. La dualité du personnage posée, cette dernière semble échapper aussi bien au narrateur qu’à l’auteur.

  • 35 « There was a curious secretive streak in the man which […] left even his closest friend guessing (...)
  • 36 Voir mon article « Un scandale en Bohème », Actes du colloque de Cerisy, Stevenson, Doyle, Aventur (...)

23Contrairement aux enquêtes de Holmes dont le mouvement général présente les phénomènes humains comme apparentés aux phénomènes naturels déterminés et quantifiables, paradoxalement, l’étude de Watson aboutit à la conclusion de la singularité du détective35. Cette singularité énigmatique de Holmes peut s’expliquer, jusqu’à un certain point, par l’intertexte avec l’un des personnages de Robert Louis Stevenson, le prince Florizel36.

L'aventure urbaine : du merveilleux à l’inquiétant

24Les influences que Stevenson eut sur Conan Doyle sont connues et importantes. Doyle prête même à Watson une qualité qu’il reconnaît à Stevenson dans « Mr Stevenson’s Method in Fiction » :

  • 37 « You have a grand gift of silence, Watson […]. » (« L’Homme à la lèvre tordue », p. 105). Doyle é (...)

Watson, vous avez cette rare qualité de savoir garder le silence37 […].

25Cependant, c’est avant tout dans New Arabian Nights et More New Arabian Nights que Doyle puise le plus.

Florizel et Holmes

  • 38 On peut ici penser à « L’Homme à la lèvre tordue » où Holmes déguisé veille dans la fumerie d’opiu (...)
  • 39 « Even in the twilight they could see his upper teeth bare and glistening, for his mouth was open (...)

26De Stevenson à Doyle, le décor a quelque peu changé. La ville nocturne de New Arabian Nights peut abriter le crime, mais ce n’est pas nécessairement le cas. Si le crime existe, il est assujetti à l’aventure. En revanche, les personnages du roman policier ne vont pas à la rencontre de l’aventure nocturne. Si beaucoup d’événements se passent la nuit, Holmes n’erre pas à leur rencontre, ce sont eux qui l’entraînent dehors38. La ville, en particulier la nuit, est également une jungle exotique, dangereuse, peuplée de criminels organisés et comparés à des bêtes sauvages39.

  • 40 Voir J.-P. Naugrette, « Dr Jekyll and Mr Hyde : dans le labyrinthe », Tropismes, « L’Errance », n° (...)
  • 41 « The night was already well advanced when a plump of cold rain fell suddenly out of the darkness. (...)
  • 42 « And immediately, at a pace of surprising swiftness, the hansom drove off through the rain into a (...)
  • 43 « Le Signe des quatre », p. 123.

27Aussi retrouve-t-on la métaphore de la ville labyrinthe40 chez Stevenson comme chez Doyle mais dans des circonstances différentes. Lorsque au milieu de la nuit, la pluie se met à tomber, un fiacre se présente comme par magie, le lieutenant y monte et l’aventure commence41. Le labyrinthe de la ville semble permettre de perdre contact avec la réalité. Après être devenu une gondole, le véhicule devient un fiacre volant42. Lorsqu’à son tour Holmes parcourt la ville en fiacre, celle-ci est également décrite comme un labyrinthe mais, au contraire du lieutenant, Holmes a un but très précis et tout au long du chemin, il garde scrupuleusement contact avec la réalité en suivant le parcours du fiacre grâce à sa connaissance du nom des rues qu’il emprunte43. Contrairement aux personnages de Stevenson qui se laissent entraîner dans l’énigmatique, ceux de Doyle cherchent à tout prix à en sortir le plus rapidement possible.

  • 44 Rodolphe a failli commettre un parricide. Il est fait mention à deux reprises d’un serment qu’aura (...)
  • 45 « ‘A medical student, I suppose,’ said I. ‘No – I have no idea what he intends to go in for […]. ‘ (...)

28Le jour et la nuit définissent bien deux personnages qui ont à la fois une vie publique très active, en tant que prince régnant ou détective de grande réputation, et une vie privée entourée de mystère. Le lecteur de New Arabian Nights n’a aucun indice sur les raisons personnelles qui poussent le justicier nocturne qu’est Florizel à arpenter les rues de Londres sous un déguisement Contrairement à Rodolphe, personnage des Mystères de Paris que le prince rappelle, Florizel n’a commis dans le passé aucune faute qu’il tenterait d’expier en faisant le bien44. Le lecteur ne sait que peu de choses au sujet de Holmes, mais le mystère qui l’entoure ajoute à son caractère énigmatique et inquiétant. Dans « Une Étude en rouge », nous apprenons qu’il fait des études de médecine, et que même ses condisciples de l’hôpital ne savent pas exactement ce qu’il fait45. De fait, il faudra attendre « L’Interprète grec » pour qu’un coin du voile soit levé. Encore Holmes ne donne-t-il des renseignements que sur ses ancêtres. Il précise que sa grand-mère était la sœur d’Horace Vernet. Cela dit, aucune mention n’est faite de ses parents et la seule famille proche que nous lui connaissions se résume à son frère.

  • 46 « Here, in broad day, the streets are secret as in the blackest night of January, and in the midst (...)

29Il faut toutefois noter une différence fondamentale entre les récits de Doyle et ceux de Stevenson. The Dynamiter fait allusion à une menace bien réelle à la fin du xixe siècle, celle des anarchistes et autres mouvements révolutionnaires tels que les nihilistes. Cependant, l’orientalisme, qui caractérise ce récit en particulier et toute la série des New Arabian Nights et More New Arabian Nights en général, leur confère un aspect irréel qui ôte toute la dimension réaliste et sociale de récits tels que ceux de Doyle. Nous avons vu que dans le cas de Doyle, l’exotisme souligne au contraire la réalité d’une menace qui envahit l’Angleterre. Ainsi, la structure des chapitres des deux premiers récits de New Arabian Nights est caractérisée par une double narration éloignant la source narrative dans l’espace et le temps, puisque le narrateur raconte une histoire lui ayant été racontée par un conteur arabe qu’il renvoie dans l’espace à la fin du récit. Ce jeu avec l’imaginaire est encore plus marqué dans More New Arabian Nights. Londres y devient « the Bagdad of the West » puis Babylone, une ville endormie, comme paralysée par un charme qui aurait figé la vie le temps d’une aventure46. Chacun des protagonistes, ayant décidé de jouer au détective, se perd dans la ville à la recherche de l’aventure. Or, cette aventure se présente sous la forme d’une histoire qui, dans le cas de Challoner et de Desborough, est totalement fictive. Clara, nouvelle Shéhérazade, charme et enchante ceux qui l’écoutent et les emmène dans un monde féerique comme Stevenson emmène le lecteur dans ses fictions. Godall, dont le nom évoque un Dieu pour tous, apparaît au début et à la fin du récit. Il est à l’origine de l’aventure (tout part de chez lui) et il clôt le récit et les différentes intrigues à la fin du livre.

  • 47 « ‘Do you then propose, dear boy, that we should turn detectives ? inquired Challoner. ‘Do I propo (...)

30L’Orient et la magie entourent donc Florizel et Holmes mais de façon différente. Holmes est qualifié de magicien parce que l’on a du mal à expliquer ses prouesses de déduction, mais l’enchaînement logique de cause à effet est toujours donné au lecteur. Avec Florizel, c’est le récit lui-même qui devient magique et irréel comme l’indique clairement la référence aux Mille et une nuits du titre. Ainsi, même si Florizel établit un parallèle entre ses activités et celle du détective, les trois protagonistes qui se réunissent dans le prologue de The Dynamiter vont « jouer » au détective47.

  • 48 « Le Tordu », p. 352.
  • 49 « His eyes sparkled, and he sent up a great blue triumphant cloud from his cigarette. » (« Un Scan (...)
  • 50 A la stagnation sociale, Holmes oppose la nature à laquelle il se consacre totalement à partir de (...)

31Il est néanmoins possible d’expliquer une partie de la dualité de Holmes par certains traits du personnage de Florizel. Holmes est associé aux sages orientaux puisque dans « La Maison vide », il raconte être allé au Tibet et avoir passé quelques jours avec le « head llama ». Le tabac a également son importance car il est un symbole de force et de puissance magique. Lorsque Holmes est comparé à un Peau-Rouge48 pour son calme et sa maîtrise de soi, le tabac devient alors le symbole associé à l’initié qui a reçu le don de clairvoyance49. La distance de Holmes et la solution qu’il apporte aux énigmes sont à rapprocher du rôle providentiel joué par Florizel et Godall, qui écoute les récits des apprentis détectives et fait converger les fils narratifs dans son établissement (le « Bohemian Cigar Divan ») pour un dénouement heureux. Cependant, à la différence des récits de Stevenson, dans lesquels les personnages ne sont jamais très sûrs qu’ils ne sont pas en train de rêver, Doyle ancre ses récits dans une réalité politique et sociale que le détective commente de façon négative50 :

  • 51 « Stand at the window here. Was ever such a dreary, dismal, unprofitable world ? »

Venez à la fenêtre. A-t-on jamais vu un monde plus sombre, plus lugubre, plus ingrat51 ? (« Le Signe des quatre », p. 116)

32La dimension philosophique du détective s’étoffe à mesure que Doyle produit des récits et devient d’autant plus évidente qu’il s’engage dans le spiritisme. Même si Doyle ne commit jamais l’erreur de transformer son détective en porte-parole de cette croyance, Les Archives et « La Vallée de la peur » portent cependant la marque de cette recherche chez Doyle. La note merveilleuse qui caractérise les récits de Stevenson disparaît totalement chez notre auteur. Si Holmes est un être supérieur, il est à la fois rassurant et extrêmement inquiétant du fait qu’il rappelle constamment au lecteur sa condition précaire de mortel et l’état artificiel de la société dans laquelle il vit.

L’inquiétante Bohème

33L’intertexte entre les récits de Stevenson mettant en scène Florizel et les récits policiers de Doyle ne se limite cependant pas à des points communs entre les deux personnages. Si les récits de Stevenson portaient le sceau du merveilleux, ceux de Doyle nous entraînent dans l’inquiétant. Florizel est prince de la Bohème ; or, il se trouve que ce terme est employé à plusieurs reprises dans les récits mettant en scène Holmes, mais dans des sens différents. Tout se passe comme si Doyle jouait avec l’intertexte à travers les mots. La Bohème est tout d’abord une façon de vivre qui se développe surtout à Paris à la fin du xixe siècle et que Stevenson adopte sous l’influence de son cousin. Dans le cas du détective, il ne s’agit pas simplement d’un style de vie un peu bohème, mais plutôt d’une différence fondamentale et profondément ancrée dans le personnage, une singularité qui rend le personnage irréductible au collectif.

  • 52 « The rough-and-tumble work in Afghanistan, coming on the top of a natural Bohemianism of disposit (...)
  • 53 « I had returned to civil practice, and had finally abandoned Holmes in his Baker Street rooms, al (...)

34Les habitudes de Holmes sont souvent rapprochées de celles des bohémiens, avec tout ce que cela implique de préjugés sociaux. Le bohémien vient de l’Est, il ne se fixe nulle part et ne reconnaît aucune forme d’autorité, d’où le rejet systématique de ce peuple qui est trop libre pour être réduit à aucune forme de servitude. Holmes participe donc du monde inquiétant de l’Orient qui est lié à la magie, voire à la sorcellerie et à la recherche systématique de l’éloignement et de la différence par rapport au monde sédentaire. Bien que Watson se décrive comme bohème52, il emploie surtout ce terme au sujet de Holmes. A chaque fois, il rapproche systématiquement ce trait de l’inquiétante recherche d’isolement qui caractérise le détective53. Le meilleur exemple de cette recherche se trouve certainement dans « L’Homme à la lèvre tordue » :

  • 54 « It was soon evident to me that he was now preparing for an all-night sitting. He took off his co (...)

Il me parut bientôt clair qu’il était à présent en train de se préparer pour une séance qui allait durer toute la nuit. Il quitta son manteau et son gilet, endossa une ample robe de chambre bleue, puis se mit à marcher nonchalamment dans la chambre, prenant au passage des oreillers dans son lit, et des coussins dans le sofa et les fauteuils. Il s’en fit une sorte de divan à l’orientale, sur lequel il vint se percher, assis en tailleur, avec à côté de lui une once de tabac bien fort et une boîte d’allumettes. Je pouvais le voir à la lueur de la lampe, assis devant moi, une vieille pipe en bois à la bouche, fixant sans le voir un coin du plafond, des volutes de fumée bleue s’élevant au-dessus de sa personne, silencieux, immobile, dans cette lumière qui faisait ressortir ses traits énergiques et son profil aquilin54. (p. 113)

35Si Watson lit Scènes de la Vie de Bohème dans « Un Scandale en Bohème », ce détail ne permet pas réellement de faire un parallèle entre le mode de vie des personnages de Doyle et celui qu’adoptèrent Stevenson et son cousin. Il s’agit plus simplement d’un écho qui, du fait même que Holmes ou Florizel ne mènent pas, à strictement parler, une vie de bohème, place l’intertexte à une certaine distance. Cette distance devient beaucoup plus grande lorsque l’on compare le prince de Bohème de Stevenson et celui d’« Un Scandale en Bohème ». Si tous deux personnifient le topos du prince qui se déplace protégé par l’incognito du déguisement, Holmes découvre immédiatement l’identité du prince déguisé, et Doyle indique ainsi que le lecteur ne se trouve plus dans un monde irréel et magique. D’autre part, le prince de Bohème auquel Holmes vient en aide est un personnage qui devient rapidement antipathique. Certes, une rivalité s’installe entre Holmes et le prince mais elle n’est pas de nature professionnelle : le prince et le détective ne font plus partie du même corps de combattants du crime, ils sont rivaux amoureux.

  • 55 Son nom est directement associé à la ville à la fin de « L’Homme qui grimpait » : « Lowenstein of (...)

36Prague, capitale de la Bohème, devient même une ville aux connotations inquiétantes au fil des recueils. Gruner y est arrêté une première fois dans « L’Illustre client » pour le meurtre de sa femme. Le professeur Presbury a rencontré Lowenstein à Prague, et c’est de cette même ville qu’arrivent, via son émissaire londonien, les élixirs de vie du savant obscur, aux effets « stevensoniens55 ». Le prince de la Bohème de Doyle n’est plus l’aristocrate tout-puissant et profondément moral de Stevenson. De fait, l’aristocratie est une classe régulièrement présentée de façon négative par Doyle, qui met ainsi en évidence l’inquiétant sociologique engendré par la représentation d’une société dont les fondements ne sont plus fiables.

  • 56 Voir Wilde, Lord Arthur Saville’s Crime (1887) et Stevenson, The Dynamiter (1885).
  • 57 Doyle semble faire une sorte d’amalgame entre la menace que représentent les sociétés révolutionna (...)
  • 58 A. C. Doyle, The German War, Some Sidelights and Reflections, London, New York, Toronto, Hodder an (...)
  • 59 Dans le premier chapitre de The German War, Doyle écrit par exemple : « […] for many years Germany (...)
  • 60 « We fight for the strong, deep Germany of old, the Germany of music and of philosophy, against th (...)
  • 61 Marylin R Brown, Gypsies and Other Bohemians, The Myth of the Artist in Nineteenth-Century France, (...)

37Les problèmes politiques liés aux rapport entre l’est et l’ouest jouent également leur rôle. Stevenson et Wilde avaient déjà traité d’un des sujets d’actualité du moment : les attentats à la dynamite perpétrés par les nihilistes entre 1878 et 1881, en Irlande ou ailleurs dans le monde56. Doyle y fait allusion dans « Une Étude en rouge », « Un Scandale en Bohème57 », et reprend le thème dans « Le Pince-nez en or ». De la vision irréelle et ironique de ces deux auteurs, nous passons à une représentation beaucoup plus réaliste d’un auteur aux engagements politiques marqués. En effet, si le prince de Bohème n’était que désagréable, la vision de l’est se dégrade rapidement pour en arriver à symboliser un réel danger dans les récits des Archives, écrits entre 1921 et 1927. A la lecture de The German War, « To Arms » et A Visit to Three Fronts58, on saisit les raisons pour lesquelles l’image de l’est en général est inquiétante59. On comprend ainsi mieux la symbolique du lieu où Gruner tue sa femme dans « L’Illustre client » lorsque l’on sait que le Trentino est l’une des premières lignes que Doyle visite en 1916. La Bohème est sous la botte de l’Autriche, elle-même manipulée par l’Allemagne, et la rivalité économique et militaire entre l’Angleterre et l’Allemagne marque le début du siècle. Ainsi, dans « Son Dernier coup d’archet », l’engagement politique et patriotique de Doyle durant la Première Guerre mondiale devient partie intégrante du récit. « L’Illustre client » et « L’Homme qui grimpait » sont des critiques des idéaux alors prônés par l’Allemagne60. D’autre part, la Bohème, en tant que mouvement artistique, est certainement perçue de façon négative du fait qu’elle était souvent amalgamée aux troubles politiques de l’époque. A la suite de la Révolution de Juillet, Prague se soulève et revendique son indépendance par rapport à l’Autriche. Plus précisément, après 1848, la loi déclare que les Bohémiens (au sens de « gypsies ») sont « the natural auxiliaries of the Socialist establishment61 ». Aussi l’artiste de la Bohème et les Bohémiens sont-ils définitivement associés aux nihilistes, à la révolution, aux troubles et à l’est.

38Holmes est rattaché de façon récurrente au mouvement artistique de la Bohème. Il n’est certes pas un révolutionnaire, et dans « Son Dernier coup d’archet », il sert son pays en défendant l’ouest contre l’est. Cependant, en tant que détective-artiste, il est intertextuellement lié à l’art. L’origine de cette dimension esthétique se trouve chez De Quincey, plus particulièrement dans son essai « On Murder Considered as one of the Fine Arts ».

L’esthétisme de De Quincey

39Les deux œuvres de De Quincey qui sont à l’origine de la dimension inquiétante de Holmes sont « On Murder Considered as one of the Fine Arts » et les Confessions of an English Opium-Eater. Le premier est fondamental car l’auteur y considère le crime en dehors de tout contexte moral, perspective subversive et inquiétante s’il en est.

Le précurseur de l’inquiétant.

  • 62 Voir le titre de la nouvelle « La Ligue des rouquins » et la chevelure de Neville St Clair lorsqu’ (...)
  • 63 Voir Le Superflu, chose très nécessaire, ed. G. Girard, Presses Universitaires de Rennes, 2004. Vo (...)
  • 64 Dennis Porter, The Pursuit of Crime : Art and Ideology in Detective Fiction, New Haven, Yale Unive (...)
  • 65 « One wonders whether the popularity of the literary figure of the detective is more a result of r (...)
  • 66 « You know, Watson, I don’t mind confessing to you that I have always had an idea that I would hav (...)

40Thomas De Quincey est cité au début de « L’Homme à la lèvre tordue ». Watson explique que son ami Isa Whitney est tombé sous l’emprise de l’opium à la suite de la lecture des Confessions of an English Opium-Eater. L’intertexte est renforcé par les allusions à la description du meurtrier John Williams, décrit par De Quincey dans « On Murder », dont la chevelure est de couleur orangée62. De Quincey développe dans son essai « On Murder considered as one of the Fine Arts » la dimension esthétique de l’acte criminel63. Au xviiie siècle et au début du xixe siècle, on s’intéresse surtout au criminel tandis que, par la suite, l’attention se dirige vers les modes de répression de la criminalité. Moll Flanders et le Newgate Calendar sont l’illustration de cet intérêt pour le crime, et l’évolution d’un personnage comme Vidocq est archétypique du changement évoqué. Sur le plan littéraire, Poe transforme « the fine art of murder » en « the fine art of détection64 ». Sans doute du fait de cette transformation, de ce déplacement du centre d’intérêt, le détective et le criminel sont-ils très souvent mis en parallèle65. De fait, dans « Charles Augustus Milverton », Holmes ne se contente pas de se déguiser en criminel : il souligne, perspective inquiétante, que le crime est une autre solution à laquelle il a déjà pensé et qu’il envisage en toute sérénité66. Cette proximité entre crime et art est représentée dans les recueils par le personnage de Moriarty, l’artiste du crime, au sujet duquel Holmes déclare :

  • 67 « There is a master hand here. […] You can tell an old master by the sweep of his brush. I can tel (...)

C’est du grand art. […] Vous reconnaissez un grand peintre à son coup de pinceau. Je reconnais un Moriarty quand j’en vois un67. (« La Vallée de la peur », p. 496)

  • 68 « The journeyman felt sure that the murderer would not be satisfied to kill the poor child whilst (...)

41Qui dit artiste du crime ou de la détection dit représentation esthétique du crime, sujet de l’essai de Thomas De Quincey. Le « Postcript » de « On Murder Considered as One of the Fine Arts » en est une preuve par l’exemple. Sous prétexte de raconter au lecteur les crimes commis par John Williams en 1812, l’auteur met en scène deux crimes. Dans le cas de l’assassinat des Marr, il ne se contente pas de narrer les circonstances, il sélectionne un témoin : Mary, la servante de la maisonnée. Ce point est capital car Mary n’est pas exactement un témoin. Peu de temps avant le meurtre, M. Marr l’envoie chercher des huîtres pour dîner, ce qui la sauve du massacre qui a lieu chez les Marr quelques instants après son départ. De Quincey fait vivre au lecteur, non pas l’action (le crime), mais tous les doutes et les inquiétudes de celle qui n’a pas vu, mais dont l’ignorance augmente l’horreur car elle imagine. La scène où Mary entend l’assassin respirer derrière la porte close est d’un rare suspense. Ainsi De Quincey invente le sentiment d’inquiétant psychologique engendré par la suspension du savoir dont est victime le lecteur de roman policier. Dans le cas du meurtre des Williamson, l’auteur utilise une technique voisine puisque le lecteur s’identifie au « journeyman » qui travaille pour eux. Cependant, contrairement à Mary qui ne voit pas mais qui devine, ce personnage est le spectateur médusé du spectacle du massacre. Le lecteur partage cette fascination qui fige le personnage en bas de l’escalier, à quelques mètres de l’assassin. De Quincey expose avant l’heure le voyeurisme du lecteur de récit policier à travers la fascination pour l’acte de tuer. L’autre dimension, déjà soulignée par ce précurseur, est le caractère érotique du meurtre68. Si nous trouvons un artiste-détective chez Doyle, il nous faut également souligner que l’un des criminels présente le crime comme un art. Il s’agit du meurtrier du « Marchand de couleurs retiré des affaires » qui déclare à propos de Holmes :

  • 69 « […] even on the artistic side of crime he might have found something here to study. »

(…) même en considérant le crime sous un angle artistique il aurait pu trouver quelque chose à étudier ici69. (p. 959)

  • 70 « […] De Quincey employs not one, but a series of three objective correlatives in his writing to d (...)
  • 71 « Assassinat » vient de « hashshashin » ou « hashish eaters », nom donné à une secte de fanatiques (...)

42L’opium est le second élément qui fait de De Quincey une des sources de Doyle. Dans son essai intitulé « On the Knocking at the Gate in Macbeth », De Quincey établit un parallèle entre l’état dans lequel se trouve le meurtrier au moment où il tue et le mangeur d’opium70. D’ailleurs, les mots « opium » et « assassin » sont liés étymologiquement71. Le premier chapitre du « Signe des quatre » s’ouvre sur l’image de Holmes s’injectant une dose de cocaïne. Watson précise que cette pratique dure depuis des mois à raison de trois fois par jour. D’autre part, ce premier chapitre s’intitule « l’art de la détection » et l’intertexte avec les deux essais de De Quincey est fondamental car il suffit à donner à Holmes la dimension d’un artiste. L’écho des avec Confessions of an English Opium-Eater devient évident quelques lignes plus tard lorsque Holmes déclare à propos des effets de la cocaïne :

  • 72 « I find it […] so stimulating and clarifying to the mind […]. ». De Quincey écrit : « […] opium a (...)

Mon esprit s’en trouve […] tellement stimulé et mes idées éclaircies72 […]. (« Le Signe des quatre », p. 111)

  • 73 De Quincey raconte comment, sous l’emprise de l’opium, il devient un flâneur avant l’heure : « For (...)

43« Le Signe des quatre » marque un tournant décisif dans l'élaboration du personnage du détective car, si la drogue établit un parallèle implicite entre Holmes et les criminels, elle le transforme par ailleurs en esthète fin de siècle73.

Holmes, l’artiste de théâtre

Esthète, décadent et flâneur

  • 74 « To the man who loves art for its own sake […], it is frequently in its least important and lowli (...)

44Sous l’influence de sa rencontre avec Oscar Wilde, Doyle fait de Holmes un personnage qui a de nombreux points communs avec le style de l’artiste décadent. Comme Lord Wotton qui explique à Dorian Gray que la seule chose horrible en ce monde est l’ennui, Holmes dit avoir recours à la cocaïne pour le sauver de ce qu’il appelle alternativement l’ennui, la banalité ou la morne routine de l’existence. Il explique que la cocaïne lui sert à protester contre cet ennui, contre la monotonie de la vie de tous les jours. De la même façon, l’esthète décadent est connu pour son rejet du quotidien et d’un monde contemporain qu’il ne juge pas élégant. Le style décadent implique que l’on prête une attention particulière aux détails. Or, Holmes se singularise précisément du corps officiel de la police par cette perception artistique et sensuelle de la réalité par l’intermédiaire du détail74.

45Même si Doyle nuance par la suite la dimension d’artiste décadent donnée à Holmes dans « Le Signe des quatre », le personnage en garde à jamais l’empreinte donnée dans ce second récit. Ainsi, Holmes l’expert scientifique de la détection devient l’artiste de la détection :

  • 75 « His eyes shone, and his cheek was flushed with the exhilaration of the master workman who sees h (...)

Ses yeux brillaient, et son visage rayonnait de la jubilation que ressent l’ouvrier passé maître dans son art qui voit que son ouvrage n’attend plus que lui (l’artiste dont les couleurs sont préparées, et qui doit les mélanger pour en faire l’expression de son âme). (« L’École du prieuré », p. 52475)

  • 76 « Life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent. » (p. 50)

46D’autre part, en dépit des efforts de Watson pour nuancer la dualité du personnage, l’ombre inquiétante de Wilde reste présente chez Holmes, comme en témoigne le début d’« Une Affaire d’identité » dans lequel nous pouvons lire la réécriture d’un mot de Wilde disant que la vie est une imitation de l’art76.

47Si l’intertexte avec les écrits de Wilde est récurrent dans les nouvelles, retenons surtout ce qui influence le personnage de Holmes à travers tous les récits, à savoir le style épigrammatique et la dimension d’esthète flamboyant :

  • 77 « Our meal was a merry one. Holmes could talk exceedingly well […]. I had never known him so brill (...)

Notre dîner fut des plus agréables. Holmes pouvait se montrer excellent orateur […]. Il brilla ce soir-là plus que jamais. Il enchaînait les sujets – les drames sacrés et la poterie du Moyen-Age, les stradivarius, le bouddhisme à Ceylan, les navires de guerre du futur – parlant de chaque thème comme s’il l’avait tout particulièrement étudié. (« Une Étude en rouge », p. 16877)

  • 78 « Pshaw, my dear fellow, what do the public, the great unobservant public, who could hardly tell a (...)

48Le détective perd sa dimension d’esthète décadent dès « Un Scandale en Bohème ». Néanmoins, il reste un artiste coupé de la société et cet isolement est inquiétant78. L’artiste est défini dans sa singularité par opposition à la masse. Cet aspect resurgit dans les descriptions de Holmes flânant dans Londres au milieu de la foule :

  • 79 « What do you say to a ramble through London ? For three hours we strolled about together, watchin (...)

- Que diriez-vous d’une promenade dans Londres ?
Pendant trois heures, nous flânâmes ensemble, observant le kaléidoscope sans cesse changeant de la vie et le mouvement de ses marées dans Fleet Street et le Strand. La conversation de Holmes, habituelle chez lui, avec son observation des plus petits détails et sa subtile puissance de déduction, m’amusait et me fascinait79. (« Le Pensionnaire en traitement », p. 365)

  • 80 Pierre Nordon souligne que l’on trouve une image similaire dans « Les Six Napoléon » : « Londres s (...)

49L’image du flâneur écarte définitivement celle de l’esthète décadent car le dilettantisme du flâneur implique une image positive du personnage. Il se fond dans la foule même s’il y reste toujours seul. Il y a commutativité, en ce sens que le flâneur peut passer d’un individu à un autre, mais sans jamais devenir tout à fait identique à aucun de ceux sur lequel son regard glisse. Aussi Holmes se laisse-t-il entraîner par le flot de la foule, mais il garde toujours la distance de celui qui observe ce spectacle dans le tube d’un kaléidoscope et le déchiffre en lisant les signes que présentent les individus80.

Holmes l’artiste

50La dualité du détective scientifique et artiste le singularise, tout d’abord simplement parce qu’il est double dans une société qui refuse la dualité et, ensuite, parce que chacun des deux aspects de sa personnalité en fait un être singulier. Holmes est différent car il a d’une part la sensibilité de l’artiste et d’autre part un détachement par rapport au monde matériel qui va de pair avec une élévation de son art. En effet, Holmes, ou Watson, utilisent à plusieurs reprises la phrase « l’art pour l’art », mais remarquons que dans tous les cas, il s’agit d’insister sur le fait que Holmes ne perçoit pas de rémunération. Aussi se place-t-il en retrait par rapport au système économique qui repose sur une monnaie d’échange, et ce retrait est directement lié à sa dimension d’artiste. De la même façon, Holmes s’établit en juge et transforme Watson en jury dans « La Grange de l’abbaye », remettant ainsi en cause le système juridique. De surcroît, le détective s’efface devant l’œuvre que constitue l’art de la détection, se conférant ainsi le rôle de l’artiste pur :

  • 81 « If I claim justice for my art, it is because it is an impersonal thing - a thing beyond myself.  (...)

– Si je demande justice pour mon art, c’est parce qu’il n’a rien de personnel – parce qu’il dépasse ma simple personne. (« Les Hêtres rouges », p. 21281)

  • 82 « […] a gipsy of society ; one who either cuts himself off, or is by his habits cut off, from soci (...)
  • 83 « A la facture classique des intrigues, des situations, au formalisme de la composition, dont on s (...)

51La définition de la bohème est celle qui fonde l’artiste en Holmes82. De fait, il est frappant de constater que Holmes est effectivement un artiste musicien, un homme de lettres, qui écrit régulièrement des monographies, doublé d’un acteur chevronné. Faire de Holmes un musicien revient à lui donner la dimension de l’artiste par excellence. Doyle est sans doute influencé par les théoriciens esthétiques de l’époque, en particulier Walter Pater, qui font de la musique la forme artistique la plus achevée. Effectivement, entre deux développements dans une enquête, Holmes se détache de la réalité prosaïque et se hâte afin d’arriver à temps à Covent Garden pour un concert, ou bien s’empare de son violon pour méditer. Holmes est ensuite un homme de lettres qui, outre ses différentes monographies de criminologie, a écrit des ouvrages sur les abeilles et les motets de Lassus. Enfin, Holmes est avant tout un acteur et les récits de Doyle ont indéniablement un caractère théâtral83.

Vivre en théâtre

  • 84 « I don’t think that any of my adventures with Mr Sherlock Holmes opened quite so abruptly, or so (...)
  • 85 « What the law had gained the stage had lost. » (« La Pierre de Mazarin », p. 817)
  • 86 Voir « Un Scandale en Bohème », « a drunken-looking groom » (p. 17), un témoin au mariage de Irene (...)
  • 87 Voir par exemple « La Maison vide », pp. 441 & 442, « Le Signe des quatre », p. 167 ou « Le Dernie (...)

52Les personnages qui peuplent les récits holmesiens ont une dimension théâtrale. Mr Jabez Wilson dans « La Ligue des rouquins » est, par exemple, à la limite de la caricature. D’autre part, le fait que la forme narrative adoptée par Doyle soit en majeure partie celle de la nouvelle favorise une succession rapide d’événements qui rappellent les scènes d’une œuvre théâtrale ; pensons aux entrées dramatiques de clients désespérés à Baker Street84. Par ailleurs, l’utilisation d’accessoires de théâtre est fréquente. Les pièces à double fond comme dans « L’Entrepreneur de Norwood », ou les mannequins de cire, dans « La Maison vide » ou « La Pierre de Mazarin », en témoignent. Le détective est lui-même un acteur talentueux qui met son art au service de son métier85. Holmes se déguise à maintes reprises dans les récits86 et il pousse la perfection dans cet art jusqu’à un point inquiétant puisque Watson ne le reconnaît pas87. Holmes est même une sorte de magicien du déguisement qui se métamorphose à volonté en un instant et joue avec cette faculté :

  • 88 « ‘My dear Watson, said a voice, you have not even condescended to say good morning.’ I turned in (...)

– Mon cher Watson, fit une voix derrière moi, vous ne vous êtes même pas donné la peine de dire bonjour.
Je fis volte-face, frappé de stupeur. Le vieil homme d’église avait tourné son visage dans ma direction. L’espace d’un instant, les rides s’effacèrent, le nez s’écarta de la pointe du menton, la lèvre inférieure cessa de pendre et la bouche de marmonner, le regard éteint recommença de pétiller, la silhouette voûtée se redressa. Puis, comme par magie, toute cette structure s’affaissa : Holmes était reparti comme il était venu88. (« Le Dernier problème », p. 428)

  • 89 « Un Scandale en Bohème », p. 9.

53Holmes fait aussi preuve d’une grande conscience professionnelle dans la préparation du personnage d’Altamont qui lui prend deux ans. Le caractère théâtral des récits est en outre souligné par des métaphores comme le déchiffrement d’une personne qui devient le lever d’un voile rappelant le lever de rideau au théâtre89. De plus, l’ambiguïté du terme « drama » en anglais permet à Watson d’accentuer ce caractère théâtral. Dans « Flamme d’argent », il fait référence à la scène du drame et dans « La Vallée de la peur », il intitule un chapitre « The people of the drama », enfin, il parle de façon récurrente des acteurs du drame.

54Londres devient une scène de théâtre que le détective décrit ainsi :

  • 90 « This great and sombre stage is set for something more worthy than that. »

Cette scène, immense et sombre, est destinée à mieux que cela90. (« Les Plans du Bruce-Partington », p. 708)

  • 91 « He had at least five small refuges in different parts of London in which he was able to change h (...)
  • 92 « Watson insists that I am the dramatist in real life, said he. Some touch of the artist wells up (...)

55Cette métaphore, opérée par Holmes, nous montre à quel point le détective maîtrise le spectacle et la mise en scène. Au sein de cette immense scène qu’est la ville de Londres, le détective à ses « loges » dans lesquelles il peut changer de personnalité à loisir91. Loin de transformer les récits de Doyle en de petites pièces de théâtre sur lesquelles le rideau retombe une fois la solution donnée et dont le spectateur ne garde que le souvenir d’un spectacle bien agencé, la dimension théâtrale des récits augmente le sentiment inquiétant suscité par le détective. Ce dernier ne se contente pas de se déguiser, il devient ses personnages. Il ne donne pas la solution assis dans son fauteuil de Baker Street, mais dirige et manipule les acteurs ainsi que les lecteurs et transforme Londres en une scène de théâtre sur laquelle il règne en maître. Il vit dans, et des, fictions qu’il invente92.

56Pourquoi cette théâtralité renforce-t-elle le sentiment d’inquiétant ? Parce que le détective n’est jamais au même niveau que les personnages de l’histoire et qu’il les manipule de la même façon qu’il manipule la réalité. Si la réalité fictive est présentée comme une fiction que Holmes construit à son gré, il acquiert la dimension d’un auteur qui joue également avec ses lecteurs comme s’ils étaient des personnages de théâtre. En effet, le public (ou les lecteurs de Holmes) est représenté dans les récits, par exemple dans « Les Six Napoléon » :

  • 93 « Gentlemen, he cried, let me introduce you to the famous black pearl of the Borgias ! Lestrade an (...)

- Messieurs, s’exclama-t-il, permettez-moi de vous présenter la célèbre perle noire des Borgia ! Lestrade et moi restâmes assis un instant sans rien dire puis, dans un même mouvement spontané, nous nous mîmes à applaudir, comme au théâtre lorsque le dénouement a été habilement amené. Le rouge monta immédiatement aux joues pâles de Holmes, et il s’inclina profondément devant nous, comme un dramaturge génial qui reçoit l’hommage de son public93. (p. 584 & 585)

  • 94 J.-P. Naugrette, « Enigme et spectacle », op. cit. p. 451.

57La dimension artistique de Holmes apparaît fondamentale. Il vit en théâtre, c’est-à-dire qu’il construit des fictions qui lui permettent de manipuler, et les personnages fictifs, et les lecteurs réels. Or, c’est précisément cette position particulière du détective qui transforme le texte en une énigme pour le lecteur. Le lecteur des récits policiers de Doyle est à la fois envoûté par cette « […] frustration du savoir [qui] est compensée par la satisfaction du spectacle94 » et entraîné dans la succession d’espaces clos qui forment le labyrinthe du texte.

Notes

1 Voir Denis Porter, The Pursuit of Crime : Art and Ideology in Detective Fiction, New Haven, Yale University Press, 1981 ; Franco Moretti, Signs Taken for Wonders, London, New York, Verso, 1983, 1988 ; E. Mandel, Delightful Murder, A Social History of the Crime Story, London, Sydney, Pluto Press, 1984 et Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Un Poète à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, coll. « petite bibliothèque Payot », n° 339, 1974, p. 62 à 95. Même une étude comme celle de John Carey présente Holmes comme « a comforting vision of the intellectual for mass consumption […], his function being to disperse the fears of overwhelming anonymity that the urban mass brought. », J. Carey, The Intellectuals and the Masses, London, Boston, Faber and Faber, 1992.

2 Voir Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992 ; T. A Sebeok, U. Eco, The Sign of Three, Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1983.

3 « that mixture of imagination and reality which is the basis of my art. »

4 « You really are an automaton – a calculating machine, I cried. There is something positively inhuman in you at times. » (« Le Signe des quatre », p. 120). Watson utilise la métaphore de l’instrument pour décrire un esprit qui peut quantifier le monde sensible : « […] for the trained reasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon all his mental result. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. » (« Un Scandale en Bohème », p. 9)

5 « It is of the first importance, he said, not to allow your judgement to be biased by personal qualities. A client is to me a mere unit, a factor in a problem. The emotional qualities are antagonistic to clear reasoning. »

6 « I am a brain, Watson. The rest of me is a mere appendix. » (« La Pierre de Mazarin », p. 812)

7 Denis Mellier, « L’illusion logique », Philosophies du roman policier, Feuillets de l’ENS Fontenay-St Cloud, 1995.

8 « […] while the individual man is an insoluble puzzle, in the aggregate he becomes a mathematical certainty. […] Individuals vary, but percentages remain constant. »

9 On peut penser ici au passage de « Une Étude en rouge » où Holmes cite Winwood Reade dont l’ouvrage The Martyrdom of Man traite de « Man’s self-emancipation from religion », voir la note 18 de l’édition OUP. Voir également P. Nordon, op. cit., pages 154 à 165.

10 « The scientist and the artist, far from being engaged in opposed or incompatible activities, are both trying to extend our understanding of experience by the use of creative imagination subjected to creative control, and so both are using irrational as well as rational faculties. Both are exploring the unknown and trying to articulate the search and its findings. Both are seekers after truth who make indispensable use of intuition. », B. Magee, Popper, London, Fontana Press, 1973, p. 68 & 69.

11 « Oh ! a mystery is it ? I cried, rubbing my hands. This is very piquant […]. The proper study of mankind is man, you know. You must study him, then, Stamford said […]. You’ll find him a knotty problem, though. »

12 « It is not easy to express the inexpressible. »

13 « […] I found myself regarding him as an isolated phenomenon, a brain without a heart, as deficient in human sympathy as he was preeminent in intelligence. »

14 « Une Étude en rouge », p. 15, « Un Scandale en Bohème », p. 11, « Le Manoir de l’abbaye », p. 654, « La Seconde tache », p. 679, « Le Soldat blanchi », p. 926, « Le Marchand de couleur retiré des affaires », p. 960.

15 « Le Diadème des Béryls », p. 203, « L’Entrepreneur de Norwood », p. 470, « Le Vampire du Sussex », p. 875.

16 « L’École du prieuré », p. 536, « Le Pince-nez en or », p. 603, « Le Manoir de l’abbaye », p. 654.

17 « My mind felt out continually into the various religions of the world. I could no more get into the old ones, as commonly received, than a man could get into his boy’s suit. I still argued on materialist lines. I subscribed to the Rationalist Association […] Besides, I was sure enough of psychic phenomena to be aware that […] a system which ignored a great body of facts, and was incompatible with them, was necessarily an imperfect system. […] In every direction I reached out, but never yet with any absolute satisfaction. » ACD, Memories and Adventures,op.cit.,p.146.

18 « I believe you are the devil himself ! he cried. Holmes smiled at the compliment. » (« La Racine du pied du diable », p. 745)

19 Nous citerons trois œuvres, appartenant chacune à un siècle différent, et qui nous servent à illustrer ce point : Le Diable boiteux de Lesage (1707), Le Diable à Paris de plusieurs auteurs dont Balzac (1835), Le Maître et Marguerite de Boulgakov (1940). On retrouve cette image chez Stevenson dans New Arabian Nights ou sur un mode plus enfantin dans Peter Pan et en peinture chez Chagall.

20 Ndt : En français dans le texte.

21 « If we could fly out of that window hand in hand, hover over this great city, gently remove the roofs, and peep in at the queer things which are going on, the strange coincidences, the plannings, the crosspurposes, the wonderful chains of events, working through generations, and leading to the most outré results, it would make all fiction with its conventionalities and foreseen conclusions most stale and unprofitable. »

22 « […] ‘Between ourselves, I think Mr Holmes has not quite got over his illness yet. He’s been behaving very queerly, and he is very much excited.’ ‘I don’t think you need alarm yourself, said I. I have usually found that there was method in his madness.’ ‘Some folks might say there was madness in his method.’ » (Les Propriétaires de Reigate, p. 338) Il s’agit d’une double citation de Shakespeare (Hamlet, II, ii, 208) et de Poe (« The Gold-Bug »). Voir aussi : « Un Aristocrate célibataire », p. 185 et « Les Trois pignons », p. 921.

23 « In his singular character the dual nature alternately asserted itself […] » (« La Ligue des rouquins », p. 42)

24 « In an instant he was tense and alert, his eyes shining, his face set, his limbs quivering with eager activity. He ran out on the lawn, in through the window, round the room, and up into the bedroom, for all the world like a dashing foxhound drawing a cover. In the bedroom […] he ended by throwing open the window, which appeared to give him some fresh cause for excitement, for he leaned out of it with loud ejaculations of interest and delight. Then he rushed down the stair, out through the open window, threw himself upon his face on the lawn, sprang up and into the room once more, all with the energy of the hunter who is at the very heels of his quarry. » (« La Racine du pied du diable », p. 740)

25 Voir aussi « La Ligue des rouquins », p. 42 ; « Le Mystère de Val Boscombe », p. 77 & 78 ; « Les Hommes dansants », p. 448 ; « L’École du prieuré », p. 519 ; « Wisteria lodge », p. 697 ; « Les Plans du Bruce-Partington », p. 708 ; « La Racine du pied du diable », p. 740 ; « Les Trois Garrideb », p. 880.

26 « […] purely animal lust for the chase » (« Le Mystère de Val Boscombe », p. 77)

27 « As I watched him I was irresistibly reminded of a pureblooded, well-trained foxhound as it dashes forward and backward […] whining in its eagerness. »

28 Pierre Nordon écrit d’ailleurs : « Pourquoi le chien de chasse ? Parce qu’il évoque parfaitement la vigilance commandée qui, du propre aveu du détective, doit être sa seconde nature et aussi parce que le chien de chasse évoque le sport le plus traditionnellement britannique ; or Holmes, ne l’oublions pas, est un gentleman. » P. Nordon, op. cit., p. 241.

29 Watson commente ensuite ces moments d’absence : « Nothing could exceed his energy when the working fit was upon him ; but now and again a reaction would seize him, and for days on end he would lie upon the sofa […] hardly uttering a word or moving a muscle from morning to night. On these occasions I have noticed such a dreamy, vacant expression in his eyes, that I might have suspected him of being addicted to the use of some narcotic […] » (« Une Étude en rouge », p. 10). Voir aussi « Le Signe des quatre », p. 121.

30 « I suppose, Watson, said he, that you imagine that I have added opium-smoking to cocaine injections and all the other little weaknesses on which you have favoured me with your medical views. »

31 « My friend was an enthusiastic musician, being himself not only a very capable performer, but a composer of no ordinary merit. All the afternoon he sat in the stalls wrapped in the most perfect happiness, gently waving his long thin fingers in time to the music, while his gently smiling face and his languid, dreamy eyes were as unlike those of Holmes the sleuthhound […] as it was possible to conceive. » Watson parle ensuite de « the poetic and contemplative mood which occasionally predominated in him. » « La Ligue des rouquins », p. 42 & 43.

32 « His pale eager face had suddenly assumed that tense, faraway expression which I had learned to associate with the supreme manifestations of his genius. » (« Le Problème du pont du Thor », p. 843)

33 « Le Tordu », p. 352 et « Le Traité naval », p. 410.

34 « La Pensionnaire voilée », p. 971 et « L’Homme à la lèvre tordue », p. 113.

35 « There was a curious secretive streak in the man which […] left even his closest friend guessing as to what his exact plans might be. He pushed to an extreme the axiom that the only safe plotter was he who plotted alone. I was nearer him than anyone else, and yet I was always conscious of the gap between. » (« L’Illustre client », p. 905)

36 Voir mon article « Un scandale en Bohème », Actes du colloque de Cerisy, Stevenson, Doyle, Aventures de la fiction, ed. J-P Naugrette, G. Ménégaldo, Rennes, Terre de brume, 2003.

37 « You have a grand gift of silence, Watson […]. » (« L’Homme à la lèvre tordue », p. 105). Doyle écrit dans son article : « Mr Stevenson […] has an excellent gift of silence. » The National Review, Feb 1890, p. 654.

38 On peut ici penser à « L’Homme à la lèvre tordue » où Holmes déguisé veille dans la fumerie d’opium. Florizel se déguise pour se glisser incognito dans des sociétés étranges car il est en quête d’aventures, Holmes, lui, se trouve dans cet endroit pour y mener son enquête, c’est-à-dire qu’il a un but précis qui peut impliquer l’aventure, mais celle-ci n’est pas son but premier.

39 « Even in the twilight they could see his upper teeth bare and glistening, for his mouth was open as that of a hound about to leap. » Stevenson, New Arabian Nights, London, Nash & Grayson, (1882), 1922, p. 84. On peut comparer ce passage avec la description du colonel Sebastian Moran dans « La Maison vide », p. 448 & 449 ou avec « There was a gleam of teeth from between those cruel lips. » (« L’Illustre client », p. 909)

40 Voir J.-P. Naugrette, « Dr Jekyll and Mr Hyde : dans le labyrinthe », Tropismes, « L’Errance », n° 5, Université Paris X, 1991.

41 « The night was already well advanced when a plump of cold rain fell suddenly out of the darkness. […] he caught sight of a hansom cabman making him a sign that he was disengaged. […] he at once raised his cane in answer, and had soon ensconced himself in the London gondola.
– Where to, sir ? asked the driver.
– Where you please, said Brackenbury. »

42 « And immediately, at a pace of surprising swiftness, the hansom drove off through the rain into a maze of villas. One villa was so like another, each with its front garden, and there was so little to distinguish the deserted lamp-lit streets and crescents through which the flying hansom took its way, that Brackenbury soon lost all idea of direction. » Stevenson, New Arabian Nights, op. cit., p. 68

43 « Le Signe des quatre », p. 123.

44 Rodolphe a failli commettre un parricide. Il est fait mention à deux reprises d’un serment qu’aurait prêté Florizel : « Our oath forbids us all recourse to law », Stevenson, op. cit., p. 34, puis « […] he [Florizel] is engaged upon a work of private justice. Bound by an unhappy oath, too lightly sworn, he finds it necessary, without the help of law, to rid the earth of an insidious and bloody villain. », ibidem., p. 78. Les raisons de ce serment ne sont cependant jamais évoquées.

45 « ‘A medical student, I suppose,’ said I. ‘No – I have no idea what he intends to go in for […]. ‘Did you never ask him what he was going in for ? I asked. ‘No ; he is not a man that it is easy to draw out.’ » (p. 5)

46 « Here, in broad day, the streets are secret as in the blackest night of January, and in the midst of some four million sleepers, solitary as the woods of Yucatan […] the grave is not more silent than this city of sleep. » Stevenson, op. cit., p. 15.

47 « ‘Do you then propose, dear boy, that we should turn detectives ? inquired Challoner. ‘Do I propose it ?’ ‘No, Sir, cried Somerset. It is reason, destiny, the plain face of the world, that commands and imposes it. Here all our merit tells ; our manners, habit of the world, powers of conversation, vast stores of unconnected knowledge, all that we are and have builds up the character of the complete detective. It is, in short, the only profession for a gentleman.’ » Stevenson, The Dynamiter, Stroud, Sutton, 1984 (1885), p. 12.

48 « Le Tordu », p. 352.

49 « His eyes sparkled, and he sent up a great blue triumphant cloud from his cigarette. » (« Un Scandale en Bohème », p. 13)

50 A la stagnation sociale, Holmes oppose la nature à laquelle il se consacre totalement à partir de sa retraite : « I have been tempted to look into the problems furnished by Nature rather than those more superficial ones for which our artificial state of society is responsible. » (« Le Dernier problème », p. 432)

51 « Stand at the window here. Was ever such a dreary, dismal, unprofitable world ? »

52 « The rough-and-tumble work in Afghanistan, coming on the top of a natural Bohemianism of disposition, has made me rather more lax than befits a medical man. », « Le Rituel de Musgrave », p. 319.

53 « I had returned to civil practice, and had finally abandoned Holmes in his Baker Street rooms, although I continually visited him, and occasionally even persuaded him to forgo his Bohemian habits so far as to come and visit us. » (« Le Pouce de l’ingénieur », p. 157)

54 « It was soon evident to me that he was now preparing for an all-night sitting. He took off his coat and waistcoat, put on a large blue dressing-gown, and then wandered about the room collecting pillows from his bed, and cushions from the sofa and armchairs. With these he constructed a sort of Eastern divan, upon which he perched himself cross-legged, with an ounce of shag tobacco and a box of matches laid out in front of him. In the dim light of the lamp I saw him sitting there, an old brier pipe between his lips, his eyes fixed vacantly upon the corner of the ceiling, the blue smoke curling up from him, silent, motionless, with the light shining upon his strong-set aquiline features. »

55 Son nom est directement associé à la ville à la fin de « L’Homme qui grimpait » : « Lowenstein of Prague » (« L’Homme qui grimpait », p. 862), voir également J.-P. Naugrette, « Détection sur Sherlock Holmes : le client de Lowenstein », Bulletin de la société de stylistique anglaise, op. cit.

56 Voir Wilde, Lord Arthur Saville’s Crime (1887) et Stevenson, The Dynamiter (1885).

57 Doyle semble faire une sorte d’amalgame entre la menace que représentent les sociétés révolutionnaires et l’est en général. Ainsi, dans « Une Étude en rouge », le terme « RACHE » fait supputer aux journaux qu’il pourrait s’agir de révolutionnaires tels les membres de l’une des premières sociétés socialistes allemandes : le Vemgericht.

58 A. C. Doyle, The German War, Some Sidelights and Reflections, London, New York, Toronto, Hodder and Soughton, 1914. A. C. Doyle, « To Arms », London, Hodder and Soughton, 1914. A. C. Doyle, A Visit to Three Fronts, June 1916, London, New York, Toronto, Hodder and Soughton, 1916.

59 Dans le premier chapitre de The German War, Doyle écrit par exemple : « […] for many years Germany, intoxicated by her success in war and by her increase of wealth, has regarded the British Empire with eyes of jealousy and hatred. » ACD, op. cit., p. 2.

60 « We fight for the strong, deep Germany of old, the Germany of music and of philosophy, against this monstrous modern aberration the Germany of blood and of iron, the Germany from which instead of the old things of beauty, there comes to us only the rant of scolding professors with their final reckonings, their Welt-politik, and their Godless theories of the Superman who stands above morality and to whom all humanity shall be subservient. », ACD, op. cit., p. 24.

61 Marylin R Brown, Gypsies and Other Bohemians, The Myth of the Artist in Nineteenth-Century France, Michigan, UMI Research Press, 1985, p. 25.

62 Voir le titre de la nouvelle « La Ligue des rouquins » et la chevelure de Neville St Clair lorsqu’il est déguisé en mendiant. Ce détail est repris par G. K. Chesterton pour le personnage de Lucian Gregory dans The Man Who Was Thursday. On trouve également des allusions à De Quincey dans The Moonstone de Wilkie Collins (Mr Candy offre « On Murder » à Franklin Blake) et dans Le Secret du gibet de John Dickinson Carr (les protagonistes trouvent l’ouvrage chez El Moulk).

63 Voir Le Superflu, chose très nécessaire, ed. G. Girard, Presses Universitaires de Rennes, 2004. Voir aussi Stevenson-Doyle, Actes du colloque de Cerisy, eds. J-P Naugrette et G. Ménégaldo, Rennes, Terre de brume, 2003.

64 Dennis Porter, The Pursuit of Crime : Art and Ideology in Detective Fiction, New Haven, Yale University Press, 1981, cité par Joel Black, The Aesthetics of Murder, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1991, p. 16.

65 « One wonders whether the popularity of the literary figure of the detective is more a result of readers’ interest in his analytic, puzzle-solving abilities or the result of their fascination with his bizarre personality which barely disguises his criminal tendencies. », J. Black, op. cit., p. 43.

66 « You know, Watson, I don’t mind confessing to you that I have always had an idea that I would have made a highly efficient criminal. This is the chance of my lifetime in that direction. » (Charles Augustus Milverton, p. 561)

67 « There is a master hand here. […] You can tell an old master by the sweep of his brush. I can tell a Moriarty when I see one. »

68 « The journeyman felt sure that the murderer would not be satisfied to kill the poor child whilst unconscious. […] To an epicure of murder such as Williams, it would take away the very sting of the enjoyment […] in the scenical grouping and draping of the circumstances of his murders. […] in a murder of pure voluptuousness, entirely disinterested […] it is clear that to hurry would be altogether to ruin. », De Quincey, The English Mail-Coach and Other Essays, (1827), London, Dent & Dutton, 1961.

69 « […] even on the artistic side of crime he might have found something here to study. »

70 « […] De Quincey employs not one, but a series of three objective correlatives in his writing to describe the disparity between ethical and aesthetical experience : the act of murder is the correlate of the violence with which the artist breaks with the conventional world, the opium trance is the correlate of the artist-assassin’s state of aesthetic suspension from the world, and the knocking at the gate is the correlate of the reentry from aesthetic hyperreality back into mundane reality, and the reassertion of moral-rational law. » J. Black, op. cit., p. 52.

71 « Assassinat » vient de « hashshashin » ou « hashish eaters », nom donné à une secte de fanatiques musulmans qui mangeaient de grandes quantités de hashish avant de partir pour leurs expéditions meurtrières.

72 « I find it […] so stimulating and clarifying to the mind […]. ». De Quincey écrit : « […] opium always seems to compose what had been agitated, and to concentrate what had been distracted […] the opium-eater […] feels […] the great light of the majestic intellect. » De Quincey, Confessions, op. cit., p. 41. L’intertexte avec De Quincey est relevé par les journalistes littéraires de l’époque : dans un article de Academy, l’auteur parle de « the accomplished amateur in the fine art of discovering crime […] », cité par C. Roden dans l’introduction du « Signe des quatre », édition OUP, p. xl.

73 De Quincey raconte comment, sous l’emprise de l’opium, il devient un flâneur avant l’heure : « For the sake, therefore, of witnessing, upon as large a scale as possible, a spectacle with which my sympathy was so entire, I used often, on Saturday nights, after I had taken opium, to wander forth, without much regarding the direction or the distance, to all the markets and other parts of London. […] » Confessions, op. cit., p. 47.

74 « To the man who loves art for its own sake […], it is frequently in its least important and lowliest manifestations that the keenest pleasure is to be derived. » (« Les Hêtres rouges », p. 211).

75 « His eyes shone, and his cheek was flushed with the exhilaration of the master workman who sees his work lies ready before him (the artist whose pigments are set out, and who has to blend them into the expression of his soul). » La partie de la phrase entre parenthèses correspond à ce qui se trouve dans le MS (voir la note 114 de l’édition OUP de The Return).

76 « Life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent. » (p. 50)

77 « Our meal was a merry one. Holmes could talk exceedingly well […]. I had never known him so brilliant. He spoke on a quick succession of subjects on miracle plays, on mediaeval pottery, on Stradivarius violins, on the Buddhism of Ceylon, and on the warships of the future – handling each as though he had made a special study of it. ». Doyle décrit Wilde dans les termes suivants : « […] Wilde […] was already famous as the champion of æstheticism […]. His conversation left an indelible impression upon my mind. He towered above us all, and yet had the art of seeming to be interested in all that we could say. He had delicacy of feeling and tact, for the monologue man, however clever, can never be a gentleman at heart. He took as well as he gave, but what he gave was unique. He had a curious precision of statement, a delicate flavour of humour, and a trick of small gestures to illustrate his meaning, which were peculiar to himself. The effect cannot be reproduced […]. » ACD, Memories and Adventures, op. cit., p. 78 et 79.

78 « Pshaw, my dear fellow, what do the public, the great unobservant public, who could hardly tell a weaver by his tooth or a compositor by his left thumb, care about the finer shades of analysis and deduction ! » (« Les Hêtres rouges », p. 212)

79 « What do you say to a ramble through London ? For three hours we strolled about together, watching the ever-changing kaleidoscope of life as it ebbs and flows through Fleet Street and the Strand. Holmes’ characteristic talk, with its keen observance of detail and subtle power of inference, held me amused and enthralled. »

80 Pierre Nordon souligne que l’on trouve une image similaire dans « Les Six Napoléon » : « Londres surgit de manière impressionniste, ou tout au moins morcelée. Son image nous est donnée par un ensemble fragmenté d’instantanés pris sur le vif, et qui suggèrent efficacement les multiples facettes de cette ville fascinante […] ». Le passage auquel il est fait allusion est le suivant : « In rapid succession we passed through the fringe of fashionable London, hotel London, theatrical London, literary London, commercial London, and, finally, maritime London […] », « Les Six Napoléon », p. 577.

81 « If I claim justice for my art, it is because it is an impersonal thing - a thing beyond myself. » Voir aussi la citation de Flaubert, « La Ligue des rouquins », p. 49.

82 « […] a gipsy of society ; one who either cuts himself off, or is by his habits cut off, from society for which he is otherwise fitted, especially an artist, literary man, or actor, who leads a free vagabond or irregular life, not being particular as to the society he frequents, and despising conventionalities generally. » Définition donnée par l’Oxford English Dictionary.

83 « A la facture classique des intrigues, des situations, au formalisme de la composition, dont on s’est amusé à relever la belle ordonnance, correspond une atmosphère qui nous fait songer davantage au théâtre qu’au roman. », P. Nordon, op. cit., p. 267 & 268.

84 « I don’t think that any of my adventures with Mr Sherlock Holmes opened quite so abruptly, or so dramatically, as that which I associate with The Three Gables. […] The door had flown open and a huge negro had burst into the room. He would have been a comic figure if he had not been terrific […]. » (p. 912).

85 « What the law had gained the stage had lost. » (« La Pierre de Mazarin », p. 817)

86 Voir « Un Scandale en Bohème », « a drunken-looking groom » (p. 17), un témoin au mariage de Irene Adler (p. 20), un prêtre (p. 21) ; « L’Homme à la lèvre tordue », un vieil homme dans la fumerie d’opium ; « Le Diadème des Béryls »,« dresse da sa common loafer »(p.205) ; « Le Dernier problème », « a venerable Italian priest » (p. 428) ; « La Maison vide », « an elderly deformed […] bibliophile » ; « Peter le Noir », « Captain Basil » (p. 539) ; « Charles Augustus Milverton », « a rakish young workman » qui se fiance avec la servante de la maisonnée (p. 559) ; « La Disparition de Lady Frances Carfax », « an unshaven French ouvrier » (p. 770) ; « L’Aventure du détective agonisant », « a dying detective » ; « Son Dernier coup d’archet », Altamont ; « La Pierre de Mazarin », « a workman […] an old woman » (p. 811). Voir également P. Nordon, op. cit., p. 268, note 54.

87 Voir par exemple « La Maison vide », pp. 441 & 442, « Le Signe des quatre », p. 167 ou « Le Dernier problème », p. 428.

88 « ‘My dear Watson, said a voice, you have not even condescended to say good morning.’ I turned in incontrollable astonishment. The aged ecclesiastic had turned his face towards me. For an instant the wrinkles were smoothed away, the nose drew away from the chin, the lower lip ceased to protrude and the mouth to mumble, the dull eyes regained their fire, the drooping figure expanded. The next the whole frame collapsed, and Holmes had gone as quickly as he had come. »

89 « Un Scandale en Bohème », p. 9.

90 « This great and sombre stage is set for something more worthy than that. »

91 « He had at least five small refuges in different parts of London in which he was able to change his personality. » (« Peter le Noir », p. 539)

92 « Watson insists that I am the dramatist in real life, said he. Some touch of the artist wells up within me and calls insistently for a well-staged performance. » (« La Vallée de la peur », p. 414)

93 « Gentlemen, he cried, let me introduce you to the famous black pearl of the Borgias ! Lestrade and I sat silent for a moment, and then, with a spontaneous impulse, we both broke out clapping as at the well-wrought crisis of a play. A flush of colour sprang to Holmes’ pale cheeks, and he bowed to us like the master dramatist who receives the homage of his audience. »

94 J.-P. Naugrette, « Enigme et spectacle », op. cit. p. 451.

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540