Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Conan Doyle

 | 
Hélène Machinal

Préface

Jean-Pierre Naugrette

Texte intégral

  • 1 Denis Mellier ed., ENS Editions, Fontenay St-Cloud, 1999.
  • 2 U. Eco & T. Sebeok eds., Bloomington, Indiana UP, 1983. L'article de Eco, « Horns, Hooves, Insteps (...)

1Il y a pour moi une double fidélité à écrire quelques mots de Préface au livre d'Hélène Machinal sur la fiction de Conan Doyle, qui va de Sherlock Holmes au professeur Challenger en passant par les textes fantastiques. Mon premier article de critique, paru en 1981 dans Études Anglaises, portait sur « Énigme et spectacle chez Conan Doyle ». Rencontrant à cette occasion le pionnier des études doyliennes qu'est Pierre Nordon, et constatant avec lui que nous étions encore trop rares en France à nous intéresser sérieusement à Doyle, j'amorçai un dialogue amical qui ne s'est jamais démenti depuis, dans l'espoir qu'une nouvelle génération de chercheurs prendrait à son tour le relais. Plus de vingt ans après cette tentative, et si j'ai pu d'une quelconque manière, par des articles, des traductions, et des préfaces, assurer cette phase de transition, j'ai plaisir à remarquer que l'objectif est atteint, comme en témoigne l'important recueil Sherlock Holmes et le signe de la fiction1 : le travail d'Hélène Machinal s'inscrit dans le droit fil de cette continuité retrouvée, qui fait que de jeunes chercheurs travaillent aujourd'hui en France sur Conan Doyle, et notamment sur Sherlock Holmes. Le colloque international de Cerisy « Stevenson-Doyle » (2000), auquel elle a également participé, devrait consolider ces nouvelles lectures. 1980, c'est aussi la date de parution du Nom de la rose, traduit en France dès 1982, et nul doute que la création de Guillaume de Baskerville par Umberto Eco, ce détour par le romanesque de la part d'un professeur de sémiotique reconnu, n'ait contribué à raviver l'intérêt pour le texte de Doyle, comme en témoignera le recueil d'articles Dupin, Holmes, Peirce, The Sign of Three, où Eco donnera un article magistral sur les différents types d'abduction2. Je partage avec Eco l'idée que le travail romanesque se nourrit et s'engendre du travail universitaire le plus exigeant, et réciproquement. Les volumes du Strand Magazine qui figurent dans nos bibliothèques ne sont plus de simples pièces de musée : la belle citation de Doyle donnée ici en épigraphe, où il compare un livre à une momie, me laisse penser que, comme dans « Le Lot 249 », ces momies sagement alignées ne demandent qu'à prendre vie la nuit, tels ces « Brownies » que Stevenson, dans un « Chapitre sur les Rêves », décrit comme écrivant ses histoires dans son sommeil. Le romancier s'active quand l'universitaire dort à poings fermés.

2J'ai plaisir aussi à saluer le travail de celle qui fut ma thésarde à Nanterre, thèse soutenue en 1997, et qui aboutit aujourd'hui à un livre qui devrait vite s'imposer comme une référence majeure sur Doyle. Direction de thèse, mais surtout dialogue avec une étudiante très tôt signalée comme lectrice enthousiaste de ces textes favoris qu'on hésite un peu à recommander comme objets de recherche, tant existe la crainte que l'appareil critique, tel Mr Hyde comparé au Juggernaut indien piétinant la fillette au coin de la rue, n'écrase en définitive ce « plaisir du texte » (Barthes) sans lequel il n'y a aucune recherche savante qui vaille. Comment écrire sur Doyle tout en sauvegardant ce plaisir, cette attention à ce que Barthes appelle « la valeur passée au rang somptueux de signifiant » ? Or à lire ce livre, reste quelque chose du plaisir originel de la lecture, et telle n'est pas l'une des moindres qualités de cet ouvrage, qui donne envie de relire des textes connus, et lire d'autres textes moins connus de Doyle, dont l'œuvre protéiforme est ici envisagée comme un tout : l'hypothèse majeure de l'auteur est justement qu'il existe une part d'ombre qui structure l'univers imaginaire doylien, un angle mort déjà perceptible chez Sherlock Holmes, qui se déploie dans les contes fantastiques, pour devenir l'objet même du récit dans les histoires du professeur Challenger et la fiction spéculative. Si, comme dit encore Barthes, « la subversion doit produire son propre clair-obscur », alors le texte du cycle holmesien apparaît ici singulièrement subversif, à mesure où l'auteur explore les recoins mal éclairés du salon de Baker Street. Ce qui reste du plaisir de la lecture est en rapport d'homologie avec ce qui reste de l'énigme soit disant résolue par Sherlock Holmes, cette part d'inquiétante étrangeté qui ne saurait se réduire à la solution finale, comme le démontre éloquemment Le Chien des Baskerville, dont la fin laisse tant d'éléments en suspens. L'approche retenue ici est tout autant thématique que typologique. Le cycle holmésien, souvent réduit à des formules canoniques du récit, apparaît en réalité comme la tentative de structuration logico-déductive d'une série de déviances et d'écarts par rapport à une « norme » en réalité fuyante. Le personnage de Holmes, le détective cocaïnomane, bohème et violoniste à ses heures, y est sans doute pour beaucoup, lui qui par définition agit à la marge de la société dite « victorienne » : du même coup, il se retrouve en miroir des criminels ou des savants qu'il traque, les Moriarty, Moran, Stapleton ou Lowenstein qu'il ne parvient pas toujours à neutraliser, pas plus qu'on ne saurait arrêter son double. Nombre d'histoires se caractérisent d'ailleurs par un échec relatif du détective. L'héritage de Poe s'impose ici, mais le travail consiste aussi à débusquer ce que le récit doylien peut avoir de déviant, comme dans « Le Pouce de l'Ingénieur », où Watson et Holmes ont un même et unique patient, où Holmes fait figure de psychanalyste écoutant plus qu'il n'agit, et où il conseille même à son client mutilé de coucher sur le papier son expérience… Le schéma donné ici est tout à fait éclairant. On est déjà loin, très loin d'une quelconque norme narrative ou d'un récit canonique. On est déjà au seuil de ce que Barthes appelle la « jouissance » « texte intenable », « texte impossible ».

3Plus que dans une quelconque thématique psychologique de la peur, et même si Doyle sait mettre en scène les affres de l'inconscient jusqu'au paroxysme de la terreur, l'inquiétant doylien s'incarne et s'inscrit dans les objets, les traces, les signes. C'est la matérialité du signifiant, sa circulation, ses échanges, qui perturbe. C'est un univers où l'on peut mourir pour une canne, un chapeau, une oie de Noël - et Doyle réactive ici Dickens - des hommes dansants dessinés sur une feuille, un chien qui aboie la nuit, ou pire, comme dans « Flamme d’argent », qui n'aboie pas. Souvent, le mystère est réduit, comme chez Stevenson, à un détail incongru ou grotesque hypostasié : cinq pépins d'orange, une ligue des rouquins, quelques initiales qui suffisent à provoquer la mort subite du récepteur, alors que l'émetteur se protège derrière le chiffre du secret. Dans le cadrage du mystère par le récit, de savantes perspectives apparaissent alors, et l'étude menée ici des techniques d'encadrement opérées par le récit doylien est remarquable : la menace est à la fenêtre, elle grimpe, elle rôde, elle se focalise sur l'expression d'un visage. Serpent, homme-singe ou assassin, voleur anglais ou thug indien sont les figures de la menace qui rôde, mais elles sont prises en charge par un dispositif visuel au sein duquel le lecteur est le spectateur-voyeur obligé de l'épouvante qui s'affiche dans la croisée ou au travers du trou de la serrure, comme dans une scène célèbre du Signe des Quatre. Sax Rohmer, le créateur de Fu-Manchu, reprendra à Doyle ces dispositifs narratifs. Seul Holmes, qui dans « Une Affaire d'Identité » se verrait bien planant au-dessus de la ville pour s'introduire dans des maisons de poupée telle Mary Poppins, est semble-t-il capable d'avoir une vue panoramique du labyrinthe urbain, mais là encore l'image d'un ange protégeant la population du crime qui rampe dans le dédale pourrait bien s'inverser en ombre maléfique comme dans le Nosferatu de Murnau ou The Shining de Kubrick, où c'est le Minotaure joué par Jack Nicholson qui contemple les figures de fugitifs courant dans le modèle réduit du jardin.

4Hélène Machinal excelle à débusquer les métaphores obsédantes de l'univers holmésien, articulant ainsi exotisme et inconscient, animalité et criminalité, dans un Londres des Mille et Une Nuits hérité de Stevenson. L'attention constante aux images récurrentes permet de transcender les barrières de genre, et d'amorcer la transition « de l'inquiétant au fantastique » à travers les motifs de la fissure, de la déchirure et de la fragmentation du monde qui menacent le sujet lorsqu'il les introjette. Évitant les pièges de la critique générique mais restant attentive aux frontières, l'auteur guette annonces et présages qui articulent policier et fantastique, où le protagoniste est souvent « détective de l'étrange », pour reprendre le titre d'un colloque de Cerisy (1999). Peu à peu apparaissent d'étranges ramifications et les fragmentations d'un corps morcelé. Cris, ouïe, ou odeurs sont autant de parties d'un tout manquant. Les figures de cadre et de seuil autant de passages conduisant vers un monde de plus en plus inquiétant. C'est le seuil même de l'être qui est ici en jeu, comme si la fiction fantastique de Doyle, qui contient des textes stupéfiants, intériorisait ce qui appartenait encore, avec Sherlock Holmes, au mobilier du monde. Chemin faisant, Hélène Machinal convoque à propos Stevenson, Henry James, Bram Stoker, Le Fanu, Du Maurier, Alexandre Dumas, Arthur Machen, Thomas De Quincey et bien d'autres encore : lectures personnelles et Bibliothèque de Babel se superposent ici pour esquisser ramifications inédites et passages secrets.

  • 3 Voir Antoine Faivre, « Sir Arthur Conan Doyle et les esprits photographiés », in R. L. Stevenson (...)

5La fissure repérée dans les textes fantastiques devient « béance sans fond » dans la fiction spéculative, qui obsède le Doyle de la dernière période allant du Monde perdu au Pays des Brumes ou au Gouffre Maracot, explorations scientifiques qui débouchent sur un territoire où « les lois ordinaires de la Nature sont suspendues ». Le mérite de cette étude vient de ce qu'elle ne perd jamais de vue « l'aventure de la narration », qui suppose un rapport spécifique au lecteur allant jusqu'à la manipulation. En réalité, effets de suspense et procédés de détection caractérisent l'exploration de ces mondes en principe impossibles, de sorte que la continuité avec l'univers holmesien apparaît ici, dans cet univers imaginaire doylien régi par des plaques architectoniques finalement assez stables malgré glissements, dérives et failles. On peut même, comme le fait Antoine Faivre à propos des esprits photographiés qui hantaient Doyle, dégager une méthode d'investigation reposant sur des « logiques spirite et policière » empruntant des modes de raisonnement communs3. Au fond du gouffre et aux portes de l'Atlantide, le lecteur a l'impression qu'une démarche scientifique est à l'œuvre, qu'une vaste entreprise de connaissance des profondeurs est, ici comme chez Jules Verne, en marche. Entre l'exploration des méandres de l'âme humaine qui caractérise le détective-psychanalyste consultant depuis son divan de Baker Street, et les aventures du professeur Challenger au sein de mondes réputés aussi perdus que celui de Jurassic Park, l'auteur établit des passerelles capables de nous convaincre que roman policier, fantastique et fiction spéculative ne sont, dans le cas de Doyle, que les facettes réfractées d'un même sujet écrivant sur les mystères de la nature. La passerelle qui relie la maison du Dr Jekyll à son laboratoire dans nombre d'adaptations du roman de Stevenson à l'écran est le symbole d'une géométrie impossible, la jonction entre deux mondes en principe contradictoires, mais elle existe, et invite à la lecture conçue comme aventureuse. Si ce livre à l'architecture et l'érudition sans failles est une pierre décisive aux études doyliennes, c'est parce qu'il permet précisément le passage progressif et raisonné de ces seuils, de ces fenêtres, de ces cadres au-delà desquels le lecteur aperçoit, au fond de la bibliothèque, la momie qui s'éveille.

Notes

1 Denis Mellier ed., ENS Editions, Fontenay St-Cloud, 1999.

2 U. Eco & T. Sebeok eds., Bloomington, Indiana UP, 1983. L'article de Eco, « Horns, Hooves, Insteps : some Hypotheses on Three Types of Abduction » sera repris dans le Magazine Littéraire n° 241, avril 1987, puis dans Les Limites de l'interprétation pour sa version définitive.

3 Voir Antoine Faivre, « Sir Arthur Conan Doyle et les esprits photographiés », in R. L. Stevenson & A. Conan Doyle : aventures de la fiction, G. Menegaldo et J.-P. Naugrette eds., Rennes, Terre de Brume, 2003.

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable