Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Faulkner

 | 
Aurélie Guillain

Introduction

Texte intégral

1L’écriture de Faulkner met en évidence les formes poétiques liées à l’angoisse. On peut compter son œuvre parmi les grandes psychologies qui définissent la détresse à partir des fictions que l’animal humain est contraint de produire, précisément pour venir en aide à son propre dénuement : fictions défensives, remèdes au désarroi d’une créature laissée démunie dès sa naissance.

2Par exemple, dans le De Natura Rerum de Lucrèce, la détresse de l’animal humain est décrite et comprise à partir des idoles et des idolâtries que la peur se fabrique. Dans la pensée de Freud également, les activités défensives relèvent d’un bricolage rudimentaire où coexistent l’art et l’imperfection. Dans la tradition psychanalytique freudienne, la réflexion portera aussi sur des formes poétiques, si nous donnons au terme de poétique une extension suffisante : en effet, les spéculations de Freud constituent en objets d’interprétation des formes narratives (les récits de rêves, de fantasmes, d’enfance), des formes symboliques (le rituel névrotique, la configuration phobique), ou encore des formes stylistiques (métaphore et métonymie telles qu’elles se manifestent dans la structure narrative du rêve) qui sont aussi des échafaudages défensifs que seule l’espèce humaine est capable ou susceptible d’ériger.

3Or, l’écriture de Faulkner s’acharne également à cerner (et d’une certaine façon à protéger) les frontières de l’humanité en montrant comment celle-ci s’oppose à la bestialité, à la divinité, à la barbarie et à l’idiotie. Elle montre aussi comment ces images auxquelles les êtres humains ne cessent de revenir (souvenirs-écrans, représentations obsessionnelles, images angoissantes que sont les objets phobiques) sont à la fois des sources d’angoisse et des remparts contre le retour d’un état inhumain : la détresse absolue de l’enfant laissé seul et sans moyen de se consoler ou de se rassurer, l’état de détresse infantile appelé Hilflosigkeit chez Freud.

  • 1 Nous abordons la question des consolations religieuses, et plus généralement des remèdes collectif (...)

4Mais ce que met aussi en évidence l’écriture faulknérienne, c’est la fragilité et la mobilité des frontières tracées entre humanité et inhumanité. C’est en cela que le portrait de l’homme en très jeune animal sans défense, dessin constamment repris dans les esquisses et repentirs des romans de Faulkner, s’apparente aux psychologies freudiennes et aux psychologies antiques dont nous voulons le rapprocher : non à cause de lectures que Faulkner aurait faites, d’influences qu’il aurait subies (en dehors des influences proprement littéraires, il serait presque impossible de prouver l’existence et surtout la force des influences qui ont joué ici) mais à cause du désir manifeste chez Faulkner de produire un dessin de l’humanité tout en tenant compte de la fragilité de ses contours. Cette humanité-là est une construction provisoire, car elle repose tout entière sur les actes par lesquels l’inhumanité est refoulée ; et dans ce domaine, tout est toujours à refaire. Cette humanité-là n’est pas une nature, et n’est même pas une de ces institutions qui pourraient devenir une seconde nature. Elle se dessine et se reprend à travers une série d’actes parfois infimes : des gestes ou des paroles, des postures et des messages de détresse qui composent une piété personnelle mais pas une pratique religieuse proprement dit1. C’est à ce titre que nous allons les étudier : comme les rudiments d’un art qui permet de se garantir à peu près contre l’intrusion de l’inhumain.

5Il ne s’agit pas, comme dans la démarche hégélienne de Paul Ricoeur, de montrer qu’une intuition philosophique et ses définitions claires seraient déjà présentes à l’état d’ébauche dans le discours préphilosophique du mythe et du symbole, donc aussi dans le discours romanesque. Il s’agit plutôt, si nous parvenons à nos fins, de montrer comment l’intuition philosophique se dit ici sur un mode fictionnel qui en est peut-être la seule formulation adéquate. Nous n’utiliserons pas la fable comme une préconceptualisation de l’expérience, un début de compréhension de la souffrance et la finitude temporelle. En effet, si nous écoutons attentivement la fable, nous n’entendons pas quelque chose de clair, mais plutôt une explication : le dépliement d’une expérience qui une fois déployée, demeure obscure. En représentant la souffrance, le pathétique faulknérien lui laisse son opacité : elle va demeurer objet de scandale, et objet d’un étonnement qu’aucune philosophie ne peut apaiser.

6Les postures physiques de la détresse composent dans les romans de Faulkner une gestuelle furieuse, qui tord les corps et les force jusqu’aux limites de leurs possibilités anatomiques. Ces corps y perdent leur lisibilité et parfois leur visibilité. Dans le pathétique déployé par les romans de Faulkner, il est toujours difficile au lecteur de s’identifier par sympathie, car le corps souffrant a beau être spectaculaire, son expressivité est soit excessive lorsqu’elle est mélodramatique, soit défaillante quand les gestes du corps sociable se replient sur des gestes réflexes. Les scènes pathétiques sont souvent l’occasion pour les personnages d’une soudaine perte de contact avec autrui : un masque d’inhumanité apparaît soudain sur leur visage. Nous tenterons de définir ce pathétique romanesque, qui demeure en deçà du mode tragique mais force à reconnaître la présence d’une humanité commune dans l’opacité monstrueuse des silhouettes et des discours désespérés. La fascination pour la prose de Faulkner semble souvent tenir à un sentiment ambigu : le lecteur a l’impression de ne rien comprendre du tout – de ne rien comprendre à la signification de certaines phrases et à la psychologie des personnages, le terme étant pris cette fois au sens très étroit de déterminisme psychologique – mais par ailleurs, il est irrésistiblement forcé à la sympathie et à la compréhension naïve, comme s’il était confronté à une écriture qui aurait trouvé et inventé l’idiome de l’expérience brute, la formule de l’expérience douloureuse du temps. C’est donc dans les effets d’opacité du pathétique faulknérien que nous allons chercher une description des passions spécifiquement humaines.

Notes

1 Nous abordons la question des consolations religieuses, et plus généralement des remèdes collectifs apportés à la détresse, dans la quatrième section qui est consacrée aux formes de l’oppression sociale, et aussi dans la cinquième section qui traite de la culture de l’opprimé.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable