Version classiqueVersion mobile

Chateaubriand, la fabrique du texte

 | 
Christine Montalbetti

3e partie. Intertextualités : modèles textiles, intertextualité interne, intertextualité externe

Rousseau et Chateaubriand : nom, signe, mémoire

Anne F. Garréta

Texte intégral

  • 1 N.B. Nos éditions de référence pour les textes que nous citons sont : Chateaubriand, Mémoires d’ou (...)
  • 2 Ce serait la lecture, par exemple, de Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Seuil, 1967.

1La critique s’est interrogée de savoir si l’insistance chateaubrianesque sur la décadence ou la caducité des marques, sur l’effacement des mémoires était pure lamentation sur les ruines, annonçant la survenue de l’absence pour la déplorer, méditation sur le désenchantement moderne du monde1 ou bien si l’écriture de mémoire retraçant l’effacement de la trace, évoquant sa disparition, pointait en leur direction pour les mieux restaurer ou réinstaurer2 mais sur un mode nouveau. Nostalgie simple ou travail de mélancolie ?

2Par ailleurs, certains seront tentés d’assigner cette insistance de Chateaubriand à un Zeitgeist dont il serait l’inventeur ou le héraut français ; d’autres songeront à faire de cette nostalgie ou mélancolie un trait transhistorique ou cyclique de la mémoire humaine.

  • 3 Ce serait la lecture, par exemple, de Michael Riffatterre, «  Chateaubriand et le monument imagina (...)
  • 4 Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.

3Sujet, trace, mémoire : une comparaison des Mémoires d’outre-tombe avec le corpus des écrits dits autobiographiques de Jean-Jacques Rousseau nous permettrait peut-être non tant de départager les interprétations que de déplacer le point de vue qui les conditionne et, ressaisissant le socle intellectuel des représentations et des catégories qui sous-tendent sujet, trace et mémoire, d’examiner certains des paradoxes qui accompagnent les genres de l’écriture de soi, et en particulier l’autobiographie. Car, si l’on veut bien ne pas réduire Rousseau autobiographe aux six premiers livres de ses Confessions, on verra que le concept positif d’autobiographie que nous a légué Philippe Lejeune3 échoue à rendre compte d’étranges caractéristiques du corpus rousseauiste, étranges manifestations qui affectent aussi les Mémoires d’outre-tombe et en font de bien étranges Mémoires4.

4Trois aspects me retiendront ici, qui sont autant de symptômes d’un trouble dans l’articulation positive entre sujet, signe et mémoire et, corrélativement, dans cette identité formelle entre un nom propre, un « je » et un « moi » où se scelle selon la définition canonique un pacte autobiographique. Premièrement, la posture posthume assumée par Chateaubriand – l’outre-tombe —, qui est celle aussi de Jean-Jacques Rousseau, des Confessions aux Rêveries, et qui confère à la figure de l’auteur comme à celle du pacte de lecture un aspect singulier. Deuxièmement, le rapport vertigineux des signes et de la mémoire, qui remet en question la possibilité même du concept d’identité. Troisièmement, la question, non pas de la vérité, de la véracité ou de la véridicité, mais de la falsification qui menace l’intégrité de l’opération de la référence.

Figure de l’Auteur : posthume, forcément posthume

  • 5 Et c’est parce que le concept articulé par Lejeune évacue certains paradoxes qu’il a pu donner nai (...)

51. Confessions, Dialogues et Rêveries comme Mémoires d’outre-tombe ne sont pas par accident des oeuvres posthumes5. Le sujet qui parle dans les Mémoires d’outre-tombe doit être entendu comme déjà mort, Chateaubriand le répète, y insiste : « Je préfère parler du fond de mon cercueil » [MOT, Avant-propos, p. 118]. Le pacte autobiographique, si pacte il y a et si autobiographie il y a, est donc toujours déjà passé avec un mort. Rousseau qui ouvrait ses Confessions sur une scène hallucinatoire de Jugement Dernier ne se présentait pas en autre posture. À l’orée du livre, dans le moment de passer pacte, le sujet se présente comme déjà mort, se fantasmant mort. Posture, on en conviendra, singulière et qui tend à rapprocher les pactes passés par ces œuvres du mode du testament : écrit par avance en l’absence du légataire et en vue de l’absence de son signataire. Posture qui équivaut à un dédoublement du sujet de l’énonciation et redouble celui qui dans la rétrospection le scinde entre « je » de l’énonciation et « je » de l’énoncé. Sujet pris, donc, entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore : pure articulation entre deux absences.

6Plus radicalement, et de manière plus inquiétante encore, Les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques qui font suite aux Confessions (inachevées) nous présentent « J.J. » en enterré vif (en « entombé » dirait Chateaubriand), retiré du monde des vivants par le « triple mur de ténèbres » qu’a dressé autour de lui le complot et que seul un étranger, hypostase de l’auteur et dans le texte désigné par le nom de « Rousseau », s’efforce à percer. L’ouvrage du complot, c’est « l’art de me faire souffrir une longue mort en me tenant enterré tout vif » [Dialogues, p. 985]. Ce que réitéreront Les Rêveries : «. ..une génération toute entière s’amuserait d’un accord unanime à m’enterrer tout vivant » [Première promenade, p. 996],

7Cette mise au tombeau a les corrélats que l’on sait : le leitmotiv de la solitude, commun à Rousseau (« Me voici seul sur terre... »), à Chateaubriand (celui-ci reprenant les termes mêmes de la déclaration de Rousseau) et à toute la génération romantique. Elle a aussi une source ancienne, comme un présage, comme un signe d’élection tragique dans le topos de sujets qui ont en commun l’un comme l’autre d’être « né[s] presque mourant » (Conf., p. 7 ; MOT, t. I, p. 135).

8Mais ce qui advint à Rousseau et qui signe la position paradoxale de celui qui écrit Les Rêveries est moins commun peut-être : je veux parler de l’accident de Ménilmontant, rapporté dans la Seconde Promenade. Rousseau y passe littéralement au-delà de la vie et de la mort, dans une déperdition radicale du nom et de l’identité propre. L’effet de cette chute et perte de connaissance est que, bien avant Chateaubriand, Rousseau est, peut-on dire, Re-né, dans une seconde naissance que rien ne distingue de la mort et qui imprime son caractère au texte entier des Rêveries. La nouvelle qui se colporte en ville du décès de Rousseau après l’accident dit bien le vrai de son état, mort symbolique au monde, et le statut de son écriture par-delà : texte aux limbes. Son âme seule, dit-il, est encore active, produisant « des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encor s’être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel » [Rêveries, p. 1000]. La temporalité des Rêveries n’en sera que plus hors temps, c’est-à-dire en mémoire.

92. Il faut souligner ici la différence de cette posture posthume d’avec une autre, qui engage peut-être un type de pacte distinct, et qu’on trouve manifestée à l’orée de textes tels que les Mémoires du Cardinal de Retz ou encore (de manière plus ambiguë, car sous le coup d’un masquage concerté des noms propres) dans Le Page disgracié de Tristan l’Hermite. Citons simplement le début des Mémoires de Retz : « Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie, qui a été agitée de tant d’aventures différentes, néanmoins, comme vous me l’avez commandé, je vous obéis, même aux dépens de ma réputation. » [p. 127] Et encore, afin de valider le caractère topique de cette entrée en matière autobiographique, celle du Page disgracié : « Cher Thirinte, je connais bien que ma résistance est inutile, et que vous voulez absolument savoir tout le cours de ma vie, et quelles ont été jusqu’ici les postures de ma fortune ». [Prélude, p. 31]

  • 6 J.J. Rousseau meurt le 2 juillet 1778, et ces trois œuvres ne paraissent qu’en 1782 à Genève.

10La mise en scène de l’origine de l’écriture se déploie ici dans l’adresse à un destinataire particulier plus ou moins précisément identifié et à qui se trouve attribuée la demande qui donne jour au récit de vie. Allocutaire personnalisé et présent, et non lecteur impersonnel et futur, qui va de pair avec un énonciateur bien vivant : ces récits sont le fruit d’un commerce entre vifs. Le code qui les régit est celui d’un échange social particularisé (et non économique), avec ses bienséances (dans le cas de Retz comme de Tristan, celles d’une sociabilité qui exige pour parler de soi le prétexte d’une demande de l’autre, seule excuse à l’impudeur d’un récit personnel). Le projet est certes l’histoire d’une vie, il commence certes par l’exposé d’une généalogie, c’est-à-dire l’histoire de la transmission d’un nom, mais c’est en quelque sorte récit profane et non monument sacré6.

11Pour Rousseau comme pour Chateaubriand quelque chose a changé. « J’écris principalement pour rendre compte de moi à moi-même. [...] Personne n’a connu entièrement le fond de mon cœur » [Chateaubriand, Mémoires de ma vie, 1.1, p. 7]. Ou encore : « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes » [Rousseau, Confessions, Livre I, p. 5] ; « Je n’écris mes Rêveries que pour moi » [Première Promenade, p. 1001]. L’autre – destinataire, allocutaire – n’est plus l’initiateur figuré à la source du projet autobiographique. Sa figure, pluralisée, pour Rousseau comme pour Chateaubriand est celle d’une menace : qu’il s’agisse des semblables hideusement dissemblables unis dans le complot fatal qui menace d’étouffer Jean-Jacques et l’assigne à une œuvre tout à la fois apologétique, critique et de rection de sa mémoire, ou qu’il s’agisse encore des actionnaires de la Société à laquelle Chateaubriand a dû hypothéquer son texte, sa tombe. Conspiration politique ou société marchande, dans un cas comme dans l’autre, le sujet comme l’objet du commerce ou du complot sont un énonciateur de par-delà la mort, posture logiquement paradoxale.

  • 7 On s’en remet sans doute encore à d’autres pour l’édification de son tombeau. Voir la supplique qu (...)
  • 8 «  Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), republié in Michel Foucault, Dits et Écrits, tome I, Gallima (...)

123. Le sacré s’allie donc paradoxalement dans cette configuration avec la réification du sujet (jouet d’une conspiration, enjeu marchand). C’est un des sens de cette nature posthume des énonciations autobiographiques de Rousseau comme de Chateaubriand, et qu’il faut sans doute rapporter à la mutation de la figure même de l’auteur au tournant du xviiie siècle, mutation repérée par Michel Foucault7 et analysée à sa suite par Roger Chartier8, et qui se résout en un paradoxe.

  • 9 Culture écrite et société, Albin Michel, 1996, dont je reprends très largement dans cette section (...)

13Au régime ancien du patronage (de la faillite déjà ancienne duquel témoigne acerbement Le Page disgracié) a succédé au xviie siècle celui du privilège. De la crise de celui-ci attestent dans la seconde moitié du xviiie siècle les remontrances, factums, controverses et décisions de justice que s’adressent auteurs, libraires et pouvoirs royaux. Rousseau qui par deux fois au moins a refusé une pension ou une gratification d’origine royale manifeste clairement son refus de l’emprise, même résiduelle, du système de patronage. Dans ses Confessions, et plus systématiquement encore dans ses Dialogues, il relate les turpitudes des libraires, le scandale de voir ses œuvres (et jusqu’à son portrait) appropriées, falsifiées, reproduites, défigurées, escamotées impunément ou encore supposées, dérobées et publiées sans son aveu. Car les manœuvres du complot sont dans leur manifestation la plus flagrante et la plus alarmante des manœuvres de librairie (et non les opérations d’une censure royale qui se contente d’interdire9) : manœuvres de manipulation des œuvres, de leur commerce et de leur circulation. En ce sens, les Dialogues sont une entreprise désespérée de fondation de cette « fonction-auteur » que décrira Foucault, une œuvre de légitimation philosophique du droit de l’auteur sur son œuvre comme garantie de son authenticité, celle-ci pouvant seule en retour lui garantir l’intégrité de son identité sans laquelle les pactes autobiographiques allégrement passés au début des Confessions ne peuvent que demeurer lettre morte ou apocryphe.

14Le privilège était une grâce royale fondée en justice. Le droit de la propriété littéraire, s’il scelle la mise en place de la fonction-auteur, se fonde par une légitimation double et contradictoire. Tout d’abord par l’assimilation de l’écriture à un travail dont découle un droit naturel de propriété, laquelle échoue cependant à s’assimiler au régime de la propriété foncière ou immobilière – imprescriptible, librement transmissible –. Les adversaires de la perpétuité de ce droit issu du travail de l’auteur veulent, eux, assimiler l’œuvre à une invention mécanique, et susceptible donc d’une protection limitée dans le temps. Ce sera la position de Condorcet : l’appropriation privée des idées contrevient à l’intérêt public, un droit sans limite conférerait un monopole nuisible au bien commun et à l’expansion des Lumières. Les défenseurs de la perpétuité et exclusivité du droit d’auteur en seront réduits à légitimer celui-ci par une définition de l’œuvre non plus caractérisée par les idées qu’elle véhicule mais par sa forme, résultat d’un processus organique comparable aux créations de la nature.

  • 10 Remarquons ici que ce n’est pas contre l’autorité royale et ses manifestations que Rousseau s’élèv (...)

15C’est cette conception du droit d’auteur qui, triomphant dans les lois révolutionnaires et dans l’idéologie romantique, détermine les caractères de la fonction-auteur : « principe d’une certaine unité d’écriture », « foyer d’expression » selon les termes de l’analyse foucaldienne. Mais ceci advient au prix d’un paradoxe ou d’une tension interne dont se ressentira toute la modernité romantique et jusqu’à sa descendance lointaine : « C’est sur l’idéologie du génie créateur et désintéressé, garant de l’originalité de l’œuvre, que se fonde la possible et nécessaire appréciation monétaire des compositions littéraires, rémunérées comme un travail et soumises aux lois du marché10. » L’inspiration et la marchandise ne sont dès lors pas les deux branches antagonistes d’une alternative, mais les deux piliers sur lesquels est juchée la fonction-auteur, ou encore les deux faces – avers et revers – du processus de légitimation de son avènement.

16On ne s’étonnera donc pas de voir Chateaubriand en son avant-propos aux Mémoires d’outre-tombe s’abandonner au récit des sordides trafics de la Société des actionnaires de son inspiration, de sa tombe : « Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe. [...] Les actions se seront peut-être vendues ; elles auront été transmises à des tiers que je ne connais pas [...] ; à ceux-ci il est naturel que mes jours, en se prolongeant, deviennent, sinon une importunité, du moins un dommage. » [Avant-propos, t. I, p. 116-117]

17Ainsi le pacte autobiographique se double-t-il nécessairement d’un contrat (implicite ou explicite), la poétique et ses clauses formelles, d’un commerce et de ses clauses fiduciaires. La langue anglaise qui conserve tant de traces du passé de la française dit le vrai de cette hypothèque dont souffrit Chateaubriand : mort-gage. La valeur (marchande et poétique) de l’œuvre est gagée sur la mort de l’auteur. Le seul mode de présence possible dans cette économie métaphysique moderne est celle de la chose, bref du cadavre du sujet.

Signe mémoriel

181. La question du statut de la mémoire et des signes est intimement liée à cet état posthume du sujet de l’écriture. Que raconte en effet la promenade de Ménilmontant ? « Je ne me souvenois de rien. » [Rêveries, Deuxième promenade, p. 1005] Étrange texte de mémoire que celui qui se constitue sur le fond d’un oubli radical qui affecte tous les paramètres, toutes les marques par lesquelles s’ancre le sujet de l’énonciation : le nom, le lieu, le temps. « Je ne savois ni qui j’etois, ni où j’etois. » [ibid.] La perte de connaissance est perte de la mémoire du nom. Comment se retrouve-t-elle et comment le sujet défaillant peut-il reconstituer cette continuité de la conscience qui, depuis Locke et Condillac, est le lieu affirmé de l’identité personnelle ?

19Le paradoxe constitutif de cette Seconde Promenade tient à ce que Rousseau, quand bien même ayant perdu la mémoire, nous narre avant même l’accident et la chute, le trajet d’herborisation qui a précédé la chute. De celui-ci, il existe en effet une trace, un signe : un « cerastium aquaticum, que malgré l’accident qui m’arriva le même jour j’ai retrouvé dans un livre que j’avois sur moi et placé dans mon herbier. » [Rêveries, p. 1003]

20Le livre et l’herbier : deux monuments que les Rêveries mettent en concurrence, la botanique déplaçant l’écrivaillerie malheureuse. Bien avant la grive de Montboissier qui au Livre II, chapitre 9 des Mémoires d’outre-tombe fera reparaître aux yeux de Chateaubriand le domaine paternel de Combourg, Rousseau a connu et fait l’expérience de cette réminiscence qui abolit le temps. Mais l’opérateur pour lui de ce retour du passé dans le présent, le signe mémoratif par excellence, est une fleur (ainsi au début du Livre VI des Confessions, déjà, la fameuse pervenche).

  • 11 Chartier, op. cit., p. 56.

212. Il ne s’agit pas là de la mémoire mécanique, volontaire dont la psychologie sensualiste fait l’une des opérations de base de l’entendement humain par laquelle l’esprit se rappelle les signes d’une sensation qui n’est plus. Ce type de mémoire est pour Rousseau lié invariablement à la pensée rationnelle en ce qu’elle rend justement sensible l’écart entre le passé et le présent. Condillac lui-même n’ignorait pas un autre type de mémoire (qu’il appelle aussi réminiscence) et par laquelle les sensations passées sont ressenties comme présentes, comme si l’obstacle des signes était surmonté11.

22Le Céraste aquatique recueilli entre les pages du livre (celui que portait Rousseau dans sa promenade, celui qu’il compose par après, celui que nous lisons et où il a recueilli le souvenir de ses rêveries) est un signe étrange (signe dont l’écrit ne nous communique jamais que le signe ou le nom), un indice qui pointe en direction d’un vide, d’un manque, un index au sens de Peirce, comme il s’en rencontre, énigmatiques et foisonnants, dans les pages des Mémoires d’outre-tombe ou celles de René. « Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j’aperçus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappé du silence de ces lieux ; le vent gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la statue [...] je leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait. » Une statue indique du doigt un lieu vide et ce vide est la place où a eu lieu la mort, l’exécution capitale d’un souverain. Mais le monument est muet, hormis le bruissement inarticulé du vent. Il faut un sujet pour remarquer l’absence, un interprétant pour donner à l’index son statut de signe pointant une absence.

23Le paradoxe du monument est qu’il fait signe dans le silence et le désert, demeure inconnu, ininterprété, à l’instar de tant d’autres signes que convoque inlassablement Chateaubriand dans ses voyages, dans ses mémoires et dont il met en scène la vacuité ou encore la viduité. Soit que l’interprétant ne soit pas encore advenu, tel ce volcan des Açores qui « domina longtemps des mers non-naviguées, inutile phare dans la nuit, signal sans témoin le jour » [MOT, VI, 3 ; 1.1, p. 352] ; soit que l’interprétant se soit évanoui, ait disparu dans le passé, dans une révolution ou dans la mort (c’est, emblématiquement, le motif de la mort des langues que nous évoquons plus loin) ; soit encore que la cause dont le signe serait l’effet et la marque ait échoué à faire trace, indice : ainsi l’homme sauvage des territoires américains qui « naît dans un monde inconnu, danse un moment dans les vallées où il ne repassera jamais et bientôt cache sa tombe sous les mousses de ces déserts qui n’ont pas même gardé l’empreinte de ses pas » [Mélanges, p. 103]. Là où il devrait y avoir trace, seul un œil posthume a pouvoir de percevoir l’absence de la trace : opération de divination plutôt que de perception. Figure vertigineuse qu’incarnent doublement ces grands lacs américains où « des rivages sans habitants regardent des mers sans vaisseaux. » [MOT, VIII, 1 ; t. I, p. 428]

243. Chateaubriand, et c’est un des ressorts de la fascination du lecteur, collectionne et recense inlassablement les catastrophes advenues ou à venir aux signes : indéchiffrés et indéchiffrables, chiffrant l’absence ou eux mêmes absents, ils pullulent. L’écrivain de la mémoire relate tous les naufrages possibles de la mémoire.

25C’est le motif (maintes fois glosé) de la mort des langues : « Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus : il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres, comme la grive d’Agrippine gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes, débris du grec et du latin. Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois dira, du haut d’un clocher en ruine, à des peuples étrangers, nos successeurs : “Agréez les accents d’une voix qui vous fut connue : vous mettrez fin à tous ces discours”. Soyez donc Bossuet, pour qu’en dernier résultat votre chef-d’œuvre survive, dans la mémoire d’un oiseau, à votre langage et à votre souvenir chez les hommes. » [MOT, t. I, p. 422] Les oiseaux héritent des langues mortes et la grive de Montboissier est sans doute l’arrière-arrière petite fille de celle d’Agrippine. Du perroquet à la grive et jusqu’au corbeau, ou encore, de la répétition au signe mémoratif, à l’oiseau funèbre. Signifiant et signifié, mémoire et sens une fois disjoints dans le pur chant animal, le signe cesse de signifier. Qu’est-ce qu’un signe qui ne signifie plus, même pour son premier et son dernier interprétant possible, pour qui l’émet ?

26C’est encore le motif de la déliaison des noms et des lieux de mémoire : « Voyez les vieux sépulcres dans les vieilles cryptes : eux-mêmes vaincus par l’âge, caducs et sans mémoire, ayant perdu leurs épitaphes, ils ont oublié jusqu’au nom de ceux qu’ils renferment. » [MOT, t. I, p. 608] La chute des noms, la chute des signes du fronton des monuments de mémoire que sont par excellence les tombeaux menace toute identité d’indistinction. Elle souligne la contingence et la fragilité du lien qui à un lieu (corps, tombe, effigie, statue...) attache un signe. Emblématique de cette déliaison, la tombe inconnue de Lucile, sœur de Chateaubriand, enterrée sans témoins à la fosse commune : « Retrouverai-je celui qui creusa la fosse demeurée sans nom et sans étiquette ? Quel nomenclateur des ombres m’indiquera la tombe effacée ? » [MOT, t. II, p. 208] Les êtres portent, en vertu de conventions, des noms ; leur tombe porte une étiquette qui elle-même porte le nom : double occasion de déliaison et de perte de la référence. La tombe de Lucile (comme celle de l’Indien du nouveau monde) s’abîme au règne de l’effacement, dans la sauvagerie des temps de révolution. Dans sa quête du fossoyeur, Chateaubriand est le nouvel Hamlet d’une Ophélie (sa sœur aimée) et d’un Yorick (vanité de lui-même déjà) ; nouvel Hamlet, en l’absence, bien entendu, et du fossoyeur, et de la tombe et du crâne. Vanité virtuelle.

27On a pu faire de cette hantise des tombeaux, de la mort des langues le symptôme même de l’agonie romantique. Est-ce à dire que Rousseau ou le XVIIIe siècle auraient ignoré la tragédie des signes qui ne signifient pour personne, des signes qui, désancrés de leur lieu ou référent, flottent et engloutissent dans leur chute la mémoire ?

Poétique et falsification

281. Il suffît ici de retracer le procès des Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques pour remettre au jour la défaillance qui menace la référence des noms, leur pouvoir d’identification et d’ancrage. Dans l’œuvre de Rousseau ce texte succède au coup d’éclat des Confessions, par lequel tentait de s’imposer la coïncidence du je, du moi et de son nom propre. Ces Dialogues se jouent entre deux personnages : un dénommé « Rousseau », un autre désigné comme « un Français ». Ils se trouvent parler d’un tiers désigné par ces simples initiales, « J.J. ». L’un a lu ses livres, l’autre le connaît par ouï-dire.

  • 12 «  Lorsque les objets attirent notre attention, les perceptions qu’ils occasionnent en nous, se li (...)

29Il s’avère au fil de la conversation que les idées que chacun se fait de « J.J. » diffèrent. Ou pour le dire autrement, que les descriptions que chacun associe au nom « J.J. » sont incompatibles. Lorsque « Rousseau » fait référence à « J.J. », il vise l’auteur des livres vertueux que sont L’Émile, La Nouvelle Héloise ; pour « le Français », « J.J. » est l’auteur de crimes abominables. Descriptions parallèles et contradictoires : la réduction de cette contradiction engage pour chacun des deux interlocuteurs du dialogue une stratégie différente. Pour « le Français », il faut simplement compter parmi les crimes de « J.J. » l’usurpation d’autorité sur des livres qu’il n’a pas écrits, ou encore aller chercher dans ceux qu’il a publiés la trace du venin. Pour « Rousseau », l’incohérence des descriptions remet en cause la validité de la référence : « Il faut qu’il y ait deux “J.J.” et que l’auteur des crimes et des livres ne soit pas le même homme » [Premier dialogue, p. 674] ; « Je dis et soutiendrai toujours qu’il faut qu’il y ait deux J.J., et que l’auteur des livres et celui des crimes ne sont pas le même homme » [p. 690], L’intension étant contradictoire et d’évidence polarisée (les livres vs. les crimes), il suffit de scinder l’extension12.

  • 13 «  Rousseau » met à jour par ce coup les présuppositions d’unicité et d’existence véhiculées par l (...)

30Ce qu’ont rencontré « Rousseau » et « le Français » à l’occasion de « J.J. » n’est jamais qu’un des paradoxes issus des théories dites descriptivistes de la référence, théories selon lesquelles un nom propre est un terme à l’extension minimale et à la compréhension maximale : un individu satisfait à une série potentiellement infinie de prédicats, série qu’abrège son nom propre. Théorie classique de la référence des NP, qui court de Locke à Port Royal à Beauzée et jusqu’à, plus près de nous, Russel, Wittgenstein ou Searle13. Corollaire de cette théorie : lorsque l’on emploie un NP, le référent visé est déterminé par les descriptions associées à ce nom. Le mode de cette association peut varier suivant les options épistémologiques ou métaphysiques des tenants des variantes de cette théorie : qu’il s’agisse de propriétés essentielles du porteur de nom, ou encore d’idées associées au signe.

31Mais voilà, une machine infernale s’emploie à frapper de caducité cette liaison nécessaire : le complot que dénoncent Les Dialogues vise à miner l’opération de la référence du nom propre de « J.J. » en falsifiant toutes les descriptions qui entrent dans le concept associé au désignateur « J.J. », et (comme on l’a vu plus haut) en déliant par toutes manières d’imposture ses œuvres de son nom, son nom de ses œuvres. L’indistinction des tombeaux est en branle déjà : le complot enlève aux livres de « J.J. », à tous les « monuments de sa mémoire », son nom, l’accroche à d’autres qu’il n’a pas écrits. On fait circuler de lui des portraits qui défigurent l’original, images sans ressemblance. In fine, sous le nom de « J.J. » le complot aura produit « l’être le plus chimérique et le plus extravagant ». Les monuments authentiques de l’identité de « J.J. » sont l’objet d’une ruine systématique autant que d’un maquillage ou d’une restauration grotesque. Les originaux disparaissent, les marques s’effacent ou prolifèrent, désancrées de leur source. L’unité du sujet « J.J. » se dissout dans la chimère et le monstrueux.

322. L’empire du complot contre « J.J. » nous semble préfigurer l’Empire napoléonien que décrit Chateaubriand à la charnière des tomes II et III des Mémoires d’outre-tombe (charnière aussi pour lui de sa carrière littéraire et de sa carrière politique) où il insère une Vie de Napoléon.

33Que dit-il ? « Tous les actes de l’état civil de Napoléon et de Joséphine sont soupçonnés d’être des faux » [MOT, XIX, 4 ; t. II, p. 286], Altération, grattage, surcharge, toutes opérations rétrospectives. Mais la falsification s’étendra à toutes les pièces de l’Empire. « Les pièces soi-disant authentiques de ce temps sont corrompues ; rien ne se publiait, livres et journaux que par l’ordre du maître » [MOT, XIV, 6 ; t. II, p. 670]. Une main invisible dirigeait le complot falsificateur dont « J.J. » était l’objet ; Bonaparte est l’auteur du complot qui falsifie sa vie entière : là est son œuvre de poète politique, l’œuvre dirait-on du premier auteur d’auto-fiction moderne (« La vie de Bonaparte était une vérité incontestable, que l’imposture s’était chargée d’écrire. » [ibid.]) L’opération de la référence est caduque, falsifiée à sa source par une main invisible. Il n’est pas jusqu’au hasard qui n’entre dans cette conspiration : à preuve, l’épisode du « Brevet de capitaine » de Napoléon, « brevet en blanc, signé d’avance par Louis XVI ; il n’y reste qu’à remplir les vides d’attente. » Le brevet est authentique par la signature, à ceci près que date et signature discordent : au 30 août 1792, il y a vingt jours déjà que celui qui le signa a été détrôné. De l’effet performatif d’un tel acte de langage qu’eût pensé Austin ?

34Ironie dernière, le jeune Bonaparte a rêvé lui aussi d’une carrière littéraire : « Attentif aux questions académiques il y répondait [...]. Tantôt il parlait sous un nom emprunté, tantôt il signait son nom qui ne trahissait point l’anonyme ». Paradoxe du nom anonyme, c’est-à-dire sans renommée : il échoue encore à faire trace, à se faire index du personnage que forgera la poétique politique. Rousseau semble son modèle (« le romanesque sous-lieutenant s’enquérait de Mémoires de madame de Warens ») ; il songe à se tuer ; Chateaubriand discerne dans ses notes de l’époque « les rêveries de tous les romans. Le fond et le tour de ces idées se trouvent dans Rousseau, dont Bonaparte aura altéré le texte par quelques phrases de sa façon. » [MOT, XIX, 5 ; t. II, p. 295]. Ainsi, Napoléon se révèle participer du complot falsificateur de l’œuvre et de la figure de Jean-Jacques. Et l’on accusera encore Rousseau de paranoïa ?

35On sait les réverbérations que Chateaubriand ménage entre les destins croisés de Napoléon et de lui-même. Or, la falsification de l’état civil de Napoléon, acte de sa poétique politique, a son pendant du cote du mémorialiste qui révèle en effet au début des Mémoires d’outre-tombe : « On voit que je m’étais trompé dans mes ouvrages : je me fais naître le 4 octobre et non le 4 septembre ; mes prénoms sont Francois-René et non François-Auguste. » [MOT, I, 2 ; t. I, p. 135]

36L’identité d’état civil de l’auteur des Mémoires de ma vie (qui ont précédé les Mémoires d’outre-tombé) était, involontairement, falsifiée. En se faisant naître le 4 octobre, Chateaubriand rivait sa date de naissance à la fête de son saint patron. En naissant le 4 septembre, il naissait sans lien symbolique, sans motivation dans la litanie des saints de la religion catholique. Mais en retrouvant son nom de Francois-René, il héritait après-coup du nom de fiction de sa jeunesse, et le roman de René, par cette nouvelle identification formelle, s’autobiographise après-coup. (Accessoirement, en renonçant à Auguste pour René, Chateaubriand signale choisir l’œuvre de poétique littéraire contre celle de la poétique politique).

373. Comment établir la référence correcte des noms propres et assurer dans l’universel vacillement des mémoires et des complots, politiques ou poétiques, leur ancrage ?

  • 14 Citons ici la Grammaire générale de Beauzée (1767) : «  La latitude d’étendue des noms propres [.. (...)

38Philippe Lejeune croit voir dans les Confessions le modèle et l’origine de l’autobiographie moderne. Or, dit-il, « le sujet de l’autobiographie, c’est le nom propre14 ». Si c’est bien le cas, alors ce sujet que supposent les Confessions se découvre à retardement dans les Dialogues comme le lieu d’une redoutable faille. Rousseau juge de Jean-Jacques tente la reconstruction après-coup de ce qui conditionne l’opération essentielle de l’autobiographie : la référence du nom propre. Celle-ci n’est pas donnée, assurée selon une opération transparente et naturelle. Menacée par le complot, il faut à Rousseau la refonder, et cette refondation, cette reliaison demande pour s’opérer un mouvement d’aliénation (« Rousseau » considérant « J.J. ») et de scission interne entre le « J.J. » de « Rousseau » et le « J.J. » du Français, avant une réunification au terme du Troisième Dialogue et de la lecture du Français.

39Pour rassembler autour du NP « J.J. » le faisceau véridique de ses propriétés essentielles, assurer l’unité de son identité menacée, « Rousseau » se propose d’aller voir « J.J. » et de l’étudier, se propose en quelque sorte de remonter à la source, au corps, au référent lui-même. « Le Français » ne se résout, lui, qu’à lire les œuvres authentiques de « J.J. ». Certains ont voulu voir dans le refus du Français la marque de l’échec de l’entreprise de restauration de l’unité de « J.J. » et l’aporie des Dialogues. Il n’en est peut-être rien. Le Français qui jamais ne connaîtra directement « J.J. » figure le modèle du lecteur futur des textes nécessairement posthumes de l’écriture de soi, et se trouve placé dans la position qui sera celle de tout lecteur après la mort de l’auteur. Par la lecture, il se sera formé naturellement en lui le concept adéquat de « J.J. ». Car par-delà les signes qui constituent l’œuvre, c’est dans l’accent de la voix, dans la source du cœur que s’ancre le plus manifestement l’identité de « J.J. ». Le texte sauve la mémoire car s’y manifeste le principe ultime de l’identité personnelle selon Rousseau, le cœur, sa voix, son accent – inimitable, inaliénable, en un mot nécessaire quand bien même il serait étouffé – : « Tant que les hommes n’arracheront pas de ma poitrine le cœur qu’elle enferme pour y substituer, moi vivant, celui d’un malhonnête homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, détériorer mon être ? Ils auront beau faire un J.J. à leur mode, Rousseau restera toujours le même en dépit d’eux » (I, 985).

40La différence entre les Rêveries et les Dialogues ne réside pas comme on le croit dans un affaiblissement supposé de la hantise du complot, mais dans l’effacement de l’obsession du nom et de l’identité. Il est significatif que l’expérience inaugurale des Rêveries soit celle d’une chute hors du nom et de tous les repères objectifs (date, lieu, désignation) de l’identité. Le sujet sensible se révèle préexister à son individuation, et subsister indépendamment du secours des marques allocentrées qui semblaient déterminer celle-ci.

414. La question des signes et du nom est pour Rousseau question aussi de poétique politique. Les Lettres écrites de la Montagne présentent avant les Dialogues un enjeu majeur de ceux-ci : l’appel judiciaire de celui qui a été condamné sans avoir été entendu.

« Lorsqu’un auteur mal-adroit c’est à dire un auteur qui connaît son devoir, qui veut le remplir, se croit obligé de ne rien dire au public qu’il ne l’avoue, qu’il ne se nomme, qu’il ne se montre pour en répondre, alors l’équité, qui ne doit pas punir comme un crime la mal-adresse d’un homme d’honneur, veut qu’on procède avec lui d’une autre manière : elle veut qu’on ne sépare point la cause du livre de celle de l’homme puisqu’il déclare en mettant son nom ne les vouloir point séparer ; elle veut qu’on ne juge l’ouvrage qui ne peut répondre, qu’après avoir ouï l’auteur qui répond pour lui. Ainsi, bien que condamner un livre anonyme soit en effet ne condamner que le livre, condamner un livre qui porte le nom de l’auteur c’est condamner l’auteur même, et quand on ne l’a point mis à portée de répondre, c’est le juger sans l’avoir entendu » [III, p. 792].

42Signer, opération qui lie un nom à un écrit, c’est avouer, se nommer, se montrer pour répondre de ce qu’on a écrit. Rousseau reprend ici l’un des arguments disqualifiants de l’écriture invoqués dans le Phèdre de Platon : l’écriture (comparée à la peinture d’un animal vivant) semble vivante mais demeure silencieuse quand on la questionne, répétant la même chose. N’importe qui peut alors s’en emparer et le texte ne peut se défendre lorsqu’il est injustement critiqué.

43La disqualification platonicienne de l’écriture ne peut pour Rousseau être levée que par l’apposition de la signature : la signature, l’apposition du nom rend voix au texte. « L’auteur répond pour le texte », dit-il. Il faut entendre ce répondre pour aussi bien légalement que métaphysiquement. Dès lors, miner comme le fait le complot la référence du nom propre équivaut à un meurtre symbolique, qui empêche le texte de répondre. Son répondant devient inaccessible, puisqu’on ne s’y peut référer. Accessoirement, l’identité entre l’homme et le tout de l’œuvre, attestée par l’identification du nom propre de l’auteur, constitue l’œuvre en garante de l’auteur, une fois celui-ci mort. D’où l’insistance de Jean-Jacques Rousseau à ce qu’on lise en entier, à ce qu’on lise tout, pour que demeure perceptible l’unité, la cohérence du système.

44Les Lettres de la Montagne décrivent un déni de justice qui tend à délier la cause du livre de celle de l’homme. Mais cette déliaison n’est qu’un cas particulier d’une déliaison plus générale qui affecte dans ces Lettres toutes les acceptions discernables du terme « nom ». Un relevé exhaustif des occurrences de ce mot laisse apparaître ses acceptions : nom propre, dans l’opération de la signature ; nom commun susceptible d’être dans un certain rapport à la chose signifiée ; enfin dans des expressions telles que « au nom de », « en leur nom », comme l’opération d’une délégation du souverain, le processus de la représentation politique. Dans ces trois acceptions, le nom est l’objet de deux régimes d’usage opposés et concurrents.

  • 15 P. LejeuneLe Pacte autobiographique, op. cit., p. 33.
  • 16 Lettres écrites de la Montagne, Cinquième Lettre : «  Du reste, pourvû que les noms des auteurs n’ (...)
  • 17 Ibid, Première Lettre : «  Figurez-vous une âme infernale analysant ainsi tout l’Évangile, formant (...)

45L’auteur maladroit en faisant porter au texte son nom, le publiant sous son nom, avoue, se nomme, se montre pour en répondre là où l’auteur adroit (celui du complot) ne signe pas : il n’avoue pas formellement, « tout le monde le nomme » et il se laisse deviner15. L’adéquation du nom à la chose souffre une pareille discordance. Dans l’ordre social la nécessité qui lie le nom à son sens se distend jusqu’à l’inversion : « sous le nom de », on entend son contraire16. Quant à la représentation politique, l’exercice d’un pouvoir (pouvoir de juger, de nommer, etc.) délégué par le souverain et au nom de celui-ci, tourne à l’usurpation. L’intérêt particulier se substitue au principe général17

46Une même corruption atteint donc dans la société toutes les opérations ayant trait au nom : signature, signification, souveraineté. Le lien nécessaire entre le représenté et le représentant (légal, politique, titulaire) se défait ou se retourne. Comment réparer la déliaison des noms dans l’ordre dénaturé du monde social ? Une pratique curieuse rejoint, dans l’ordre politique, la quête rousseauiste de la fixation du nom sur le texte, sur le corps auquel il doit référer. Dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau prévoit ainsi que l’acte de nomination des servants de l’état, des sénateurs, doit se marquer littéralement : « Après un examen sévère de la conduite on honorera ceux qui en seront jugés dignes d’un plaque [d’or, d’argent ou d’acier bleu selon leur grade] portant leur nom, celui de leur province, la date de leur réception et au dessous [une] inscription en plus gros caractères [...] Ceux qui auront reçu cette plaque la porteront toujours attachée à leur bras droit ou sur leur cœur » (III, p. 1021-22 ; c’est nous qui soulignons). Affixer son nom au texte, porter son nom sur son cœur, ancrage de la référence au lieu même de l’identité individuelle, telle est la hantise de Rousseau dans ses textes, politiques comme autobiographiques.

47Revenant aux Lettres de la Montagne, on remarquera que dans l’ordre de la signature, la différence n’est pas entre l’anonymat pur et simple et la signature ou l’aveu formel, mais entre se nommer (forme réflexive) et être nommé (par autrui, le public, tout le monde, forme passive). La différence semble mince : de la sui-référence à la simple référence objective. Mais une des clés du complot se trouve là : le complot est une instance qui occulte sa source, un énoncé qui masque le fait de son énonciation – un « on ».

Théories de la référence

48L’opération de la référence des noms propres n’est pas une opération qui simplement résulterait du fonctionnement abstrait et impersonnel du système des langues naturelles. Signe, signature et souveraineté sont manifestations conjointes d’un même ordre (ou martyrs d’un même désordre). La théorie classique de la référence des noms propres, dont on a vu qu’elle engendrait les paradoxes cruels et inquiétants où se débattent Jean-Jacques Rousseau autobiographe et Chateaubriand mémorialiste, cette théorie suppose pour son fonctionnement, entre l’entité désignée et ses propriétés ou traits une association fiable, qu’elle soit d’essence ou de convention strictement réglée. Sa falsification ou son dérèglement menacent aussi bien la signification des signes que l’identification des sujets dans la langue.

49Scandale ancien, à la source de divers cratylismes ou encore de cette utopie du « monde idéal » évoqué et invoqué par « Rousseau » au tout début du Premier Dialogue, et en prolégomène à sa conversation avec « le Français » : « Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et néanmoins tout différent. La nature y est la même que sur notre terre, mais l’économie en est plus sensible [...]. Des êtres [ses habitants] si singulièrement constitués doivent nécessairement s’exprimer autrement que les hommes ordinaires. Il est impossible qu’avec des âmes si différemment modifiées, ils ne portent pas dans l’expression de leurs sentiments et de leurs idées l’empreinte de ces modifications. [...] C’est un signe caractéristique auquel les initiés se reconnaissent entre eux, [...] il ne peut se contrefaire, jamais il n’agit qu’au niveau de sa source, quand il ne part pas du cœur de ceux qui l’imitent il n’arrive pas non plus aux cœurs faits pour le distinguer. » (I, p. 668 et 672).

50Marques et signes, parce qu’en ce monde ils ne sont pas ancrés dans une nécessité naturelle, sont menacés de falsifications, d’une déliaison ou encore de la défaillance de leur interprétant.

512. On a vu Chateaubriand poser en Napoléon Bonaparte la figure d’un double, et dans les Mémoires d’outre-tombe faire concurrence au Mémorial de Saint-Hélène. Concurrence poétique, certes ; double qui aurait pu être le même. Au passage (déjà cité) où il prend soin de rectifier son propre état civil, il a appendu cette note, qui souligne la contiguïté des origines : « Vingt jours avant moi, le 15 août 1768, naissait dans une autre île, à l’autre extrémité de la France, l’homme qui a mis fin à l’ancienne société, Bonaparte. »

52Cette ancienne société abolie (et avec elle ses codes, ses règles du commerce interpersonnel), c’est celle idéalement où le nom, (le nom noble) était ancré à un lieu, à un fief, et dont la transmission de même obéissait à des règles aussi rigides idéalement que constitutives d’un ordre. C’est celle qui s’instancie emblématiquement dans le « domaine paternel » que ressuscite la grive de Montboissier, mais selon une résurrection qui ne laisse logiquement qu’un tombeau vide.

53Bien entendu, cet idéal ancrage du nom a dès longtemps souffert décadence et scandale. De ceci, les Mémoires de Saint-Simon sont la longue lamentation... Il suffit de relire le « Tableau du règne de Louis XIV » pour percevoir en ce Roi le grand falsificateur des origines et de l’authenticité des noms et des rangs : dégénérescence du système de la désignation dont le personnage de « Madame de Maintenon » est le symptôme le plus criant.

  • 18 Ibid, Neuvième Lettre : «  C’est au nom même de la loi qu’on la transgresse impunément » (III, p. (...)

54La grive de Montboissier, tout autant que réminiscence du passé individuel d’un sujet, est réminiscence d’un lieu et d’un système (« le domaine paternel ») qui anciennement assurait l’ancrage de son identité, sociale autant que personnelle. Il est curieux de remarquer que la pervenche de Rousseau, de même, opère une réminiscence généalogique, ancrée encore une fois à une origine, ici, les Charmettes de Madame de Warens, autrement dit, un domaine maternel18. Et bien sûr, le domaine paternel comme le jardin maternel sont dès longtemps perdus. Du lieu originaire ou du fief imaginaire quelque révolution subite a déchu le sujet. La première propriété (dans le lieu) censée permettre à l’identité du sujet de se fixer fait défaut. Toutes les autres propriétés à sa suite échoueront à s’attacher à lui.

553. Lorsque John Stuart Mill publie son System of Logic, proposant de la nature des noms propres une théorie nouvelle et appelée à connaître au XXe siècle un large développement, il ne fait peut-être que prendre acte de ce que tout ce qui soutenait l’ancienne théorie de leur référence a sombré dans les révolutions qui annoncent le triomphe de l’idée libérale et utilitaire de l’Individu.

  • 19 On pourrait faire les mêmes observations à propos des descendants de la pervenche et de la grive c (...)

56« Proper names are not connotative, they denote the individuals who are called by them ; but they do not indicate or imply any attributes as belonging to those individuals [...] Proper names are attached to the objects themselves, and are not dépendent on the continuance of any attribute of the object ». [J.S. Mill, A System of logic, Book I, Chapter 2, § 5]. Voici les prémisses de la théorie dite causale des noms propres19, qui considère ceux-ci comme des désignateurs rigides. Le NP dénote un individu, pur index, et n’abrège plus les propriétés de la personne. Cette logique nouvelle des NP et de leur référence correspond à l’avènement de l’individu de la doctrine libérale moderne dont on sait que J.S. Mill est un des théoriciens. « We have discarded the fixed costumes of our forefathers » [J.S. Mill, On Liberty] : la rigidité du désignateur est là en contrepartie de l’abolition de la fixité des essences sociales, fixité qui formait le substrat des croyances et pratiques d’un Ancien Régime du sens et de la désignation.

  • 20 Pour un exposé d’une version de celle-ci, voir S. Kripke, Naming and Necessity, Cambridge : Harvar (...)

57On soulignera donc en conclusion (certainement trop partielle) de cet exposé, qu’une poétique formelle, telle celle du genre de l’autobiographie, ne saurait faire l’économie d’un examen (beaucoup plus approfondi que celui que nous avons esquissé ici) des pratiques sociales, des croyances idéologiques, des formes historiques de la représentation du sujet qui sous-tendent tout pacte formel.20

58Il est trop aisé dès lors, contre Rousseau et ses Confessions conçues comme modèle, exemple et origine, de trouver à ses descendants les prestiges et les vertiges d’une esthétique du vestige qui célébrerait la ruine des illusions de la fixité de l’identité personnelle, de la temporalité, du souvenir et de la mémoire. Nom, signe, mémoire ou encore signature, signification et souveraineté : enjeux poétiques et politiques qu’aucune forme ne saurait suffire à fixer assurément.

Notes

1 N.B. Nos éditions de référence pour les textes que nous citons sont : Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 3 vol., Garnier, J.C. Berchet ed., 1998. Rousseau, Œuvres Complètes, bibl. de la Péiade, Gallimard, volume I, Œuvres autobiographiques, Raymond & Gagnebin eds., 1958. Retz, Œuvres, bibl. de la Péiade, Gallimard, Hipp & Pernot eds., 1984. Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, Presses Universitaires de Grenoble, Serroy éd., 1980.

2 Ce serait la lecture, par exemple, de Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Seuil, 1967.

3 Ce serait la lecture, par exemple, de Michael Riffatterre, «  Chateaubriand et le monument imaginaire », Chateaubriand Today, University of Wisconsin Press, 1970.

4 Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.

5 Et c’est parce que le concept articulé par Lejeune évacue certains paradoxes qu’il a pu donner naissance à des monstruosités théoriques telle cette autofiction qui ne cesse de proliférer depuis vingt ans, et qui semble la pure manifestation d’une sorte de retour du refoulé théorique.

6 J.J. Rousseau meurt le 2 juillet 1778, et ces trois œuvres ne paraissent qu’en 1782 à Genève.

7 On s’en remet sans doute encore à d’autres pour l’édification de son tombeau. Voir la supplique que La Boétie adresse sur son lit de mort à Montaigne de lui «  faire une place » et la possible figuration dans les Essais d’un tombeau (vide, comme il se doit) de l’ami perdu. Cf. à ce propos Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Seuil, 1981 et Michel Butor, Essais sur les Essais, Gallimard, 1968.
Ce commerce de la reconnaissance interpersonnelle dont les figures idéales se nommeront à l’âge classique civilité, honnêteté, c’est celui que l’analyse pessimiste de l’amour-propre, de La Rochefoucauld à Rousseau, mine. Cf. Jean Starobinski, «  Sur la flatterie » in Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, 1989. Rousseau, dans l’interprétation [in la Lettre à d’Alembert] qu’il donne du Misanthrope de Molière, inversant l’analyse classique de la misanthropie et de la flatterie, signe la fin d’une certaine morale et d’une certaine économie des transactions interpersonnelles. Cf. Pierre Force, Molière ou le prix des choses. Morale, économie et comédie, Colin, 1994. Ce point serait à développer plus amplement que je ne peux ici le faire.

8 «  Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), republié in Michel Foucault, Dits et Écrits, tome I, Gallimard, 1994, p. 789-821.

9 Culture écrite et société, Albin Michel, 1996, dont je reprends très largement dans cette section l’analyse donnée au chapitre 2, «  Figures de l’auteur ».

10 Remarquons ici que ce n’est pas contre l’autorité royale et ses manifestations que Rousseau s’élève. Le souverain est après tout le destinataire ultime et providentiel qu’il imagine d’abord au manuscrit de ses Dialogues. La censure qui annule, interdit, brûle n’est pas figure monstrueuse. Elle est figure légitime, quand bien même arbitraire ou injuste. L’ouvrage du complot en revanche figure une souveraineté parodique, noire, dont l’objet n’est pas la censure mais la défiguration positive et son masquage.
Il convient de rapprocher ceci d’un article de Chateaubriand, «  Du rétablissement de la censure au 24 juin 1827 », recueilli dans l’édition Furne au tome IV et analysé dans l’article de Bruno Chaouat, «  Comment on maquille l’histoire », in Chateaubriand inconnu, Revue des Sciences humaines (247), 1997. La censure nouvelle ne se contente pas de pratiquer l’effacement, elle vise aussi à effacer l’effacement, c’est-à-dire les traces de son opération : «  En définitive, puisqu’on proscrit des noms et des ouvrages, puisqu’on interdit les blancs, puisqu’on veut le martyre sans stigmates, la prétendue tolérance de la censure n’est qu’un piège et une jonglerie ».
«  Le martyre sans les stigmates », c’est très exactement l’opération dont se plaint d’être l’objet Jean-Jacques Rousseau aux mains invisibles du complot qui, sous couvert de tolérance et de magnanimité, l’étouffe en secret et lui refuse les marques publiques de sa condamnation et de sa censure – et par là même, de sa justification. On reconnaîtra ici les traits de la moderne figure du pouvoir que n’a cessé de traquer sous tous ses masques (pénal, médical, sexuel) Michel Foucault.

11 Chartier, op. cit., p. 56.

12 «  Lorsque les objets attirent notre attention, les perceptions qu’ils occasionnent en nous, se lient avec le sentiment de notre être et avec tout ce qui peut y avoir quelque rapport. De-là il arrive que non seulement la conscience nous donne connaissance de nos perceptions, mais encore, si elles se répètent, elle nous avertit souvent que nous les avons déjà eues, et nous les fait connaître comme étant à nous, ou comme affectant, malgré leur variété et leur succession, un être qui est constamment le même nous. [...] Sans [la conscience] chaque moment de la vie nous paraît le premier de notre existence, et notre connaissance ne s’étendrait jamais au-delà d’une première perception : je la nommerai réminiscence. Il est évident que si la liaison qui est entre les perceptions que j’éprouve actuellement, celle que j’éprouvai hier, et le sentiment de mon être, était détruite, je ne saurais reconnaître que ce qui m’est arrivé hier, soit arrivé à moi-même. Si à chaque nuit, cette liaison était interrompue, je commencerais pour ainsi dire chaque jour une nouvelle vie, et personne ne pourrait me convaincre que le moi d’aujourd’hui fût le moi de la veille. » Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Part. I, Section II, chap. 1, § 15.

13 «  Rousseau » met à jour par ce coup les présuppositions d’unicité et d’existence véhiculées par le NP, présuppositions que se charge d’exhiber par exemple la notation logique russellienne des énoncés du langage naturel. Voir dans l’article de Russell de 1905 «  On Denoting » in Essays in Analysis, Londres : Allen & Unwin, 1973, le célèbre exemple «  l’actuel roi de France est chauve ».

14 Citons ici la Grammaire générale de Beauzée (1767) : «  La latitude d’étendue des noms propres [...] est la plus restreinte qui soit possible [...] par conséquent la compréhension de ces noms est au contraire la plus complexe et la plus grande [...] ». Sur la variation en rapport inverse de la compréhension des idées et de leur extension, dite loi de Port-Royal, cf. S. Auroux, La Logique des Idées, Vrin, 1993.

15 P. LejeuneLe Pacte autobiographique, op. cit., p. 33.

16 Lettres écrites de la Montagne, Cinquième Lettre : «  Du reste, pourvû que les noms des auteurs n’y soient pas, ces auteurs, quoique tout le monde les connoisse et les nomme, ne sont pas connus du magistrat. Plusieurs même sont dans l’usage d’avouer ces livres pour s’en faire honneur, et de les renier pour se mettre à couvert ; le même homme sera l’auteur ou ne le sera pas, devant le même homme selon qu’ils seront à l’audience ou dans un soupé » (III, p. 792).

17 Ibid, Première Lettre : «  Figurez-vous une âme infernale analysant ainsi tout l’Évangile, formant de cette calomnieuse analyse sous le nom de Profession de foi évangélique un Écrit qui feroit horreur, et les dévots Pharisiens prônant cet Écrit d’un air de triomphe comme l’abrégé des leçons de Jésus-Christ. Voila pourtant jusqu’où peut mener cette indigne méthode » (III, p. 709).

18 Ibid, Neuvième Lettre : «  C’est au nom même de la loi qu’on la transgresse impunément » (III, p. 889) ; «  Ils veulent des lois pour se mettre à leur place et pour se faire craindre en leur nom » (III, p. 892).

19 On pourrait faire les mêmes observations à propos des descendants de la pervenche et de la grive chez Proust ou encore chez Nabokov.

20 Pour un exposé d’une version de celle-ci, voir S. Kripke, Naming and Necessity, Cambridge : Harvard University Press, 1980.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search