Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lire Margaret Atwood

 | 
Marta Dvorak

II. Trangression et subversion. Transgression and subversion

Pouvoir, corruption, transgression et subversion dans The Handmaid’s Tale

Dominique Dubois

Texte intégral

1Les rapports entre pouvoir, corruption, transgression et subversion ont très souvent été analysés au cours des siècles et les liens étroits que ces termes entretiennent entre eux ont clairement été mis en lumière. Dès le sixième siècle avant notre ère, Sun-tseu, général chinois, se faisait l’apôtre de la subversion dans laquelle il voyait le moyen de gagner la guerre sans verser de sang. Plus intéressant pour notre propos, il présentait la corruption comme l’une des formes privilégiées de la subversion :

  • 1 Pierre Dabezies, « Subversion », Encyclopaedia Universalis, Vol. 15, p. 480a, ed. 1968.

Corrompez, altérez la confiance, troublez les gouvernements, amollissez le cœur de l’ennemi, donnez de fausses alarmes et de faux avis […] un général compétent sait l’art de capturer les villes sans verser de sang1 !

  • 2 Le terme de « republic » apparaît une fois dans le roman (33). Il est employé par Tante Lydia et co (...)

2Pourtant, si la corruption peut être un moyen de subversion, elle est souvent inhérente au pouvoir, en particulier au pouvoir autocratique, qui ne doit sa légitimité qu’à la contrainte. Gilead possède toutes les caractéristiques de l’autocratie et, à ce titre, elle n’échappe pas à la gangrène de la corruption. Or, c’est justement à l’articulation entre pouvoir et corruption que se place, nous semble-t-il, la transgression. Comme le remarque avec beaucoup de perspicacité Offred, c’est parce que le pouvoir de Gilead n’est pas incorruptible, c’est parce que les maîtres qui gouvernent cette « république théocratique2 » peuvent, à l’occasion, faire preuve de faiblesse qu’elle conserve l’espoir de survivre malgré tout, ou peut-être même de vivre tout simplement :

But there must be something he wants, from me. To want is to have a weakness. It’s this weakness, whatever it is, that entices me. It’s like a small crack in a wall, before now impenetrable. If I press my eye to it, this weakness of his, I may be able to see my way clear. (146)

3Cette fissure dans le système autocratique et étatique de Gilead dont parle Offred ouvre un espace interstitiel suffisant pour que la protagoniste y entreprenne la reconstruction de son identité, en tant qu’individu et plus encore en tant que femme. Ce faisant, elle instaure un processus de transgression qui débouche, sans qu’elle le recherche consciemment, sur un processus de subversion de la structure politique dominante. Comme le laisse entendre Pieixoto dans son intervention devant ses collègues, ce processus a pris plusieurs décennies pour aboutir mais le fait que Gilead ait disparu au moment où il s’exprime constitue néanmoins un message d’espoir.

4Nous nous intéresserons donc tout d’abord aux enjeux de pouvoir à Gilead et aux conditions qui rendent possible le processus de transgression en montrant, en particulier, le rôle central que joue la corruption du régime dans ce processus. Nous esquisserons ensuite une analyse des formes de subversion qui en résultent et de leur impact sur les individus et sur le régime gileadien.

5Le régime mis en place à Gilead ne semble accorder aucune place à la liberté individuelle. Tout y est planifié et codifié, des rapports sociaux institutionnels aux gestes quotidiens les plus anodins. Régime patriarcal s’il en fût, Gilead fonde ses rapports sociaux sur la suprématie de l’homme sur la femme. Cette dernière est réduite à une fonction principale qu’elle est chargée de remplir sans faillir, en faisant fi de ses désirs et de ses pulsions. Le Commandeur occupe bien entendu le sommet de la pyramide et chacun lui doit obéissance même lorsque ce dernier s’apprête à perpétrer un acte interdit, comme d’inviter une servante à le rejoindre dans son bureau.

6Comme le fait remarquer Offred la première fois que le Commandeur lui en fait la demande, il ne saurait être question pour elle de refuser parce qu’il est clair que c’est bien lui qui détient le pouvoir (146). La protagoniste fait d’ailleurs la même remarque lors de sa visite chez le médecin. Elle mesure le danger qu’il y a à refuser, comme à accepter d’ailleurs, la proposition qu’il lui fait de concevoir un enfant avec elle :

« Thank you », I say. I must leave the impression that I’m not offended, that I’m open to suggestion. He takes his hand away, lazily almost, lingeringly, this is not the last word as far as he’s concerned. He could fake the tests, report me for cancer, for infertility, have me shipped off to the Colonies, with the Unwomen. None of this has been said, but the knowledge of his power hangs nevertheless in the air as he pats my thigh, withdraws himself behind the hanging sheet. (71).

7Pourtant, la structure du pouvoir à Gilead est beaucoup plus complexe qu’il n’y parait de prime abord. Si puissants soient-ils, les Commandeurs semblent craindre l’omnipotence de la police secrète. Il suffit pour s’en convaincre de mesurer l’inquiétude qui étreint le Commandeur Fred à la fin du roman au moment de l’arrestation d’Offred. Il est intéressant de noter que, tout à coup, le rapport de pouvoir s’inverse entre le dominant et le dominé, le premier s’apparentant à un enfant pris en faute (306). Par ailleurs, lorsqu’il désire emmener Offred à Jezebel, le Commandeur ne peut le faire ouvertement, preuve qu’il ne peut transgresser la loi en toute impunité.

8Mais même à l’intérieur du foyer familial, il est des sphères qui semblent échapper à l’autorité du Commandeur. Les affaires domestiques et surtout les rapports entre les différentes castes de femmes qui y habitent échappent totalement à sa juridiction. Ceux-ci sont exclusivement du ressort des Épouses. De même qu’elle mesure bien le risque qu’il y aurait à refuser de céder aux caprices du Commandeur, Offred est tout à fait consciente que si elle était prise à transgresser l’ordre domestique, son destin n’appartiendrait plus à ce dernier mais à son épouse :

Why should I care ? I told myself. She’s nothing to me, she dislikes me, she’d have me out of the house in a minute, or worse, if she could think up any excuse at all. If she were to find out, for instance. He wouldn’t be able to intervene, to save me ; the transgressions of women in the household, whether Martha or Handmaid, are supposed to be under the jurisdiction of the Wives alone. (146)

9Pourtant, en dépit d’un si bel ordonnancement où chacun est censé occuper une place bien définie, prédéterminée par le statut social et sexuel de l’individu en question, le centre du pouvoir n’est pas aisément identifiable. Le pouvoir apparaît comme diffus, morcelé ou tout au moins dilué entre différents acteurs comme si les maîtres de Gilead craignaient de confier ce dernier à une seule et même autorité. Il ressort que la société gileadienne semble soumise à de considérables enjeux de pouvoir, tant au niveau institutionnel qu’au niveau individuel. Au niveau institutionnel, ils se caractérisent par l’intensité des soubresauts multiples qui ont émaillé l’histoire de ce régime totalitaire et dont Pieixoto se fait largement l’écho dans sa présentation du récit d’Offred (316).

10Au niveau individuel – celui qui retiendra tout particulièrement notre attention – ces enjeux de pouvoir se manifestent par le subtil pas de deux qu’orchestrent corruption et subversion dans le roman. La corruption endémique du régime gileadien entraîne ses membres à transgresser les règles qu’ils ont eux-mêmes édictées. Leur transgression ne pouvant s’accomplir qu’avec la complicité de ceux qu’ils entendent dominer, ils donnent ainsi à ces derniers un pouvoir que le régime leur a pourtant ôté. Nous avons déjà mentionné l’inversion – éphémère certes, mais bien réelle – du rapport « dominant/dominé » à la fin du roman. Nul ne manquera de voir la valeur profondément subversive de cette scène où le maître se trouve tout à coup en position subalterne. Il ne s’agit plus ici d’une simple fissure dans l’édifice mais bien d’un ébranlement de ses fondements :

The Commander puts his hand to his head. What have I been saying, and to whom, and which one of his enemies has found out ? Possibly he will be a security risk, now. I am above him, looking down ; he is shrinking. There have already been purges among them, there will be more. Serena Joy goes white. (306)

11Par sa volonté de survivre à tout prix et donc de résister à l’oppression à laquelle elle se trouvait confrontée, Offred place le régime et ses suppôts devant leurs contradictions internes. Elle ne fait pas de la subversion son cheval de bataille. Son attitude en la matière est comparable au jugement critique qu’elle portait sur l’engagement de sa mère pour la cause féministe (132) mais son action n’en demeure pas moins plus efficace que beaucoup de critiques ont bien voulu le dire. Comme Margaret Atwood l’a fait remarquer au cours de nombreux entretiens, les héros sont souvent les premières victimes des régimes répressifs quels qu’ils soient ; c’est sans doute ce qui explique l’attitude d’Offred dans le roman. Son objectif prioritaire n’est pas l’héroïsme mais c’est la survie.

12À l’instar de Margaret Atwood, elle refuse les conceptions du monde totalisantes et unificatrices et c’est pourquoi elle s’est toujours méfié du militantisme, celui de sa mère comme celui de Moira d’ailleurs, non sans éprouver une certaine admiration pour leur engagement. Une telle attitude ne veut cependant pas dire que la protagoniste ne perçoit les enjeux de pouvoir à l’œuvre dans la société gileadienne. Bien au contraire. D’ailleurs, nous l’avons dit, il y va de sa survie. C’est en fait dès les premières pages du roman qu’Offred nous révèle l’acuité de sa perception des rapports de force qui sous-tendent les relations entre les individus lorsqu’elle nous relate la tentative du gardien pour voir son visage au poste de contrôle (31/32).

13L’épisode est révélateur à plus d’un titre. D’une part, il manifeste l’impossibilité pour le régime de museler le désir. Même si le gardien ne va pas au bout de sa démarche et ne tente aucun geste de rapprochement, son attitude n’en est pas moins un signe de faiblesse. D’autre part, il constitue la première manifestation de transgression de la part de l’héroïne. En effet, non seulement celle-ci facilite la démarche du gardien en tournant son visage vers lui mais surtout, elle joue ensuite du désir qu’elle sent chez ce dernier pour renverser, l’espace d’un instant, la relation dominant/dominé (32).

  • 3 Janice Fiamengo, « Under Whose Eye ? Two versions of the Disciplinary Society in The Handmaid’s Tal (...)

14Certes, comme plusieurs critiques l’ont souligné, c’est là une victoire à la Pyrrhus dans la mesure où la jeune femme se soumet au regard du mâle. Comme le fait remarquer Janice Fiamengo, « ce pouvoir vient compenser l’impitoyable sexualisation du corps féminin qu’instaure le regard que portent les hommes sur lui3 ». Mais la résistance à la tyrannie est à ce prix à Gilead. Certes, il ne s’agit que d’un petit pas sur le long chemin de la subversion, mais c’est un début encourageant. À cet égard, la jouissance qu’Offred retire de l’épisode est significative de la valeur qu’il représente à ses yeux :

Then I find I’m not ashamed after all. I enjoy the power ; power of a dog bone, passive but there. I hope they get hard at the sight of us and have to rub themselves against the painted barriers, surreptitiously. They will suffer, later, at night, in their regimented beds. They have no outlets now except themselves, and that’s a sacrilege. There are no more magazines, no more films, no more substitutes ; only me and my shadow, walking away from the two men, who stand at attention, stiffly, by a roadblock, watching our retreating shapes. (32).

15Sémantiquement, il est significatif que si le terme « contrôle » est exclusivement utilisé dans le roman pour désigner le mode d’appropriation des individus instauré par Gilead, c’est le terme « pouvoir » qui sert à caractériser les rapports entre ces derniers au sein de la structure sociale. Il faut dire que la notion de pouvoir est essentielle pour comprendre le fonctionnement d’une société autocratique comme celle de Gilead. Le pouvoir constitue, en effet, le fondement de la relation de domination qui régit tous les rapports dans une telle société. Cette relation s’articule, elle-même, sur l’opposition désormais classique entre « maître » et « esclave ». C’est d’ailleurs la conclusion qui s’impose à l’esprit de la protagoniste quand elle tente de comprendre et d’analyser les motivations qui poussent le Commandeur à prendre le risque de transgresser la loi de Gilead en l’invitant à partager un moment d’intimité avec lui :

Maybe none of this is about control. Maybe it isn’t really about who can own whom, who can do what to whom and get away with it, even as far as death. Maybe it isn’t about who can sit and who has to kneel or stand or lie down, legs spread open. Maybe it’s about who can do what to whom and be forgiven for it. Never tell me it amounts to the same thing. (144-145)

16Il n’est donc guère surprenant que le mot « pouvoir » apparaisse plus fréquemment que l’autre (environ trente occurrences contre une vingtaine pour le mot « contrôle » et ses dérivés). Il faut voir dans ce choix le parti pris de Margaret Atwood de s’intéresser aux formes de résistance et de survie de l’individu sous un régime autocratique plutôt qu’aux caractéristiques politiques et sociales de celui-ci.

17Ce qui nous apparaît essentiel, c’est de noter combien la protagoniste a conscience de la nature subversive du pouvoir dont elle jouit. À plusieurs reprises dans le roman, elle se réjouira de pouvoir exercer de l’ascendant sur ses oppresseurs. Son acceptation forcée de venir rejoindre le Commandeur dans son bureau devient pour elle une occasion de lui extorquer de petits privilèges, de la crème pour la figure, des magazines ou encore des bribes d’information. Pourtant, pour dérisoires qu’ils puissent paraître, ces succès sont essentiels à l’entreprise de subversion qui se met en branle.

18La raison en est simple. L’acte de transgression que commet Offred en se procurant de la crème ou en lisant des magazines féminins interdits par le régime est partagé par le Commandeur. En l’impliquant, elle, dans son désir de transgression, ce dernier devient redevable vis à vis de la jeune femme. Il ne peut donc pas refuser que celle-ci l’implique, à son tour, dans l’actualisation de son propre désir :

Occasionally I try to put myself in his position. I do this as a tactic, to guess in advance how he may be moved to behave towards me. It’s difficult for me to believe I have power over him, of any sort, but I do ; although it’s of an equivocal kind. Once in a while I think I can see myself, though blurrily, as he may see me. There are things he wants to prove to me, gifts he wants to bestow, services he wants to render, tendernesses he wants to inspire. (221).

19À cet égard, il est significatif de noter que dès lors qu’il a commis cette première transgression, le Commandeur n’a plus de retenue. Il se met à boire en présence de la jeune femme (220), il triche au Scrabble ou encore écoute Radio Free America (221). Ces gestes futiles sont sa manière à lui de montrer le pouvoir qu’il détient au sein du régime. Le paradoxe est bien sûr qu’il ne puisse le faire qu’en transgressant les lois qu’il est lui même chargé de faire respecter. Cette forme de transgression, qui est liée au parfum enivrant du pouvoir, comme en prendra conscience la protagoniste lors de l’escapade à Jezebel (248), met en lumière le caractère fondamentalement corrompu du régime et de ses maîtres.

20Nous le savons, ces derniers justifient leur mainmise sur le destin des femmes en vertu de la morale et des principes bibliques. S’ils leur refusent le droit de lire, d’écrire ou d’aimer, c’est pour leur bien et leur protection. Ils les cantonnent dans des fonctions domestiques et maternelles parce que ce sont celles que les Saintes Écritures réservent, selon eux, aux femmes. Aux dires du Commandeur d’ailleurs, le sort d’Offred et de ses consœurs serait plus enviable que celui de leurs parentes (232). Ces propos, qui rappellent étrangement l’avertissement donné par Tante Lydia selon lequel les Servantes ne doivent pas se tromper sur la véritable nature de la liberté (34), révèlent vite l’hypocrisie qui les sous-tend. Le Commandeur ne finit-il pas par avouer que l’amélioration des conditions de vie des uns se fait toujours au détriment de celles des autres (222).

21Pourtant, les maîtres de Gilead sont incapables de mettre leurs actes en accord avec leurs propos et violent impunément les principes qu’ils ont eux-mêmes édictés. Ils font du mariage et de la maternité la pierre angulaire du régime mais n’hésitent pas à prendre des maîtresses. Ils prônent une hygiène de vie fondée sur le refus des plaisirs futiles, hygiène qu’ils imposent bien sûr à leurs servantes ainsi qu’à leurs épouses, mais ils en transgressent les principes sans la moindre componction, fumant, buvant, lisant des magazines pornographiques comme aux plus beaux jours de la démocratie libérale qu’ils ont renversée parce qu’ils la trouvaient trop décadente.

22Nous pourrions multiplier les exemples de corruption à l’infini. Ils montreraient tous que Gilead, comme tous les régimes totalitaires, construit sa légitimité sur le mensonge et l’hypocrisie. À cet égard, le symbole le plus frappant de la déchéance du régime gileadien est sans doute cette vision du Commandeur qui s’offre à Offred dans la chambre de Jezebel. Dépourvu des oripeaux du pouvoir, il apparaît tel qu’en lui-même, plus vieux, plus petit, comme quelque chose qui a séché (270). Ainsi, il incarne l’impuissance du régime à imposer sa vision du monde autrement que par la force aveugle. Dès lors, si l’escapade à Jezebel s’apparente à un véritable marché de dupes, la victime en est le Commandeur et non la protagoniste.

23Certes, ce dernier parade Offred comme les puissants paradaient autrefois leur conquête féminine (248) mais il s’avère incapable d’obtenir ce qu’il désire, à savoir l’adhésion de la jeune femme, une adhésion qui se matérialiserait par le fait que celle-ci éprouve enfin du plaisir lorsqu’ils font l’amour. Or, il n’en est rien et Offred se sent obligée de simuler le plaisir sexuel plus parce qu’elle éprouve de la pitié pour le vieil homme que par empathie pour lui.

24L’analyse peut cependant être poussée plus avant. En effet, en agissant comme il agit, le Commandeur établit une relation de complicité avec Offred, niant par là même toute validité à l’opposition « maître/esclave » sur laquelle le régime fonde sa légitimité. Bien sûr, comme le note la protagoniste, cette relation est équivoque car l’un comme l’autre des deux acteurs qui y participent sait bien que c’est le Commandeur qui reste maître du jeu parce qu’il peut le prolonger ou y mettre un terme selon son bon plaisir :

He is demonstrating, to me, his mastery of the world. He’s breaking the rules, under their noses, thumbing his nose at them, getting away with it. Perhaps he’s reached that state of intoxication which power is said to inspire, the state in which you believe you are indispensable and can therefore do anything, absolutely anything you feel like, anything at all. Twice, when he thinks no one is looking, he winks at me. (248).

25Pourtant, le bilan de cette relation est loin d’être négatif pour Offred car elle rompt la spirale infernale dans laquelle le régime a précipité les femmes en les réduisant à un rôle strictement fonctionnel, autrement dit en les réifiant. Ce sentiment de n’être plus qu’un objet que l’on pouvait s’approprier impunément, Offred l’avait éprouvé dès le premier soir où elle avait vu le régime gileadien lui confisquer ses droits d’être humain. Elle avait alors senti un fossé s’ouvrir entre elle et son mari comme si l’ordre totalitaire avait réussi à s’immiscer jusque dans les relations les plus intimes entre les individus :

We still have… he said. But he didn’t go on to say what we still had. It occurred to me that he shouldn’t be saying we, since nothing that I knew of had been taken away from him.
We still have each other, I said. It was true. Then why did I sound, even to myself, so indifferent ?
He kissed me then, as if now I’d said that, things could get back to normal. But something had shifted, some balance. I felt shrunken, so that when he put his arms around me, gathering me up, I was small as a doll. I felt love going forward without me. (191).

26En instaurant une certaine relation de complicité, le Commandeur contribue donc, involontairement bien sûr, à aider Offred à se sortir de son statut d’objet et à retrouver celui d’être humain. En effet, une telle relation de complicité sous-entend nécessairement la pré-existence d’une certaine égalité. L’ironie, pourtant, est qu’une telle égalité est impossible dans un régime totalitaire. C’est pourquoi on assiste tout simplement à une inversion de la relation de domination et non à son effacement, au point que la protagoniste peut désormais parfois s’imaginer à la place de l’oppresseur, comme nous l’avons déjà signalé (221).

  • 4 Rappelons que Margaret Atwood définit quatre positions de base d’une victime. Atwood définit la pos (...)

27Ainsi donc par sa corruption, le Commandeur donne non seulement à Offred la force de survivre mais il lui permet de passer de la position de victime consentante à celle de victime qui refuse de s’accommoder de son sort ou, pour reprendre la terminologie développée par Margaret Atwood dans Survival, la protagoniste passe de la position deux à la position trois des quatre positions de base que peut adopter une victime.4 À l’occasion, comme cette dernière le laisse entendre, elle en éprouve même un sentiment de puissance car elle a bel et bien acquis du pouvoir sur lui. Offred éprouvera le même sentiment de puissance vis à vis de Serena Joy, une fois que celle-ci lui aura fait sa proposition de prendre Nick comme géniteur de son enfant.

She was a malicious and vengeful woman, I knew that. Nevertheless I couldn’t shake it, that small compunction towards her.
Also : I now had power over her, of a kind, although she didn’t know it. And I enjoyed that. Why pretend ? I enjoyed it a lot. (171/172).

28Si les motivations de Serena sont différentes de celles de son mari, la relation qu’elle noue avec Offred d’une part et Nick d’autre part, met en jeu le même processus de transgression et donc de subversion de la relation de domination établie par le régime gileadien. L’ironie, c’est que Serena affaiblit sa position dominante alors même qu’elle espère la renforcer. Ce qui la motive, c’est la soif de pouvoir. Elle veut en effet s’approprier le fruit de l’union entre Offred et Nick afin que son mari puisse ainsi s’élever plus haut encore dans la hiérarchie gileadienne.

29Pourtant, en n’hésitant pas à recourir à la corruption pour parvenir à ses fins, Serena reproduit la même erreur que dans le passé lorsqu’elle s’était faite l’apôtre du fondamentalisme. À l’époque, elle n’avait pas hésité à se faire l’avocat du diable pour s’attribuer une parcelle de pouvoir hâtant ainsi l’avènement d’un régime dont le premier acte a été de lui supprimer le droit à la parole (56). L’histoire va donc se répéter pour elle, puisque la relation sur laquelle elle fondait tous ses espoirs, échappe totalement à son contrôle. Les deux individus qu’elle entendait manipuler, grâce à des pots-de-vin, reprennent leur autonomie et refusent de jouer le jeu du système en instaurant entre eux la seule relation que ce même système a tenté de supprimer, l’amour :

What did we overlook ?
Love, I said.
Love ? said the Commander. What kind of love ?
Falling in love, I said.
The Commander looked at me with his candid boy’s eyes. Oh yes, he said. I’ve read the magazines, that’s what they were pushing, wasn’t it ? But look at the stats, my dear. Was it really worth it, falling in love ? Arranged marriages have always worked out just as well, if not better.

Love, said Aunt Lydia with distaste. Don’t let me catch you at it. No mooning and June-ing around here, girls. Wagging her finger at us. Love is not the point. (231-232)

30L’échec de Gilead, c’est d’abord d’avoir cru qu’il suffisait de briser les corps pour s’assurer du contrôle des esprits mais c’est surtout d’avoir oublié que les hommes sont faillibles et qu’il ne suffit pas d’édicter des règles imprescriptibles pour réussir à contrôler les passions et les désirs les plus secrets ou les pulsions les plus inavouées. Pour ne pas en avoir tenu compte, le régime a laissé se développer une corruption institutionnalisée qui ne peut que porter en elle les germes de la subversion. D’ailleurs, lorsqu’elle propose à Offred d’avoir un enfant avec Nick, Serena ne justifie-t-elle pas sa tentative de corruption de la jeune femme par le fait que c’est là une pratique courante à Gilead (215).

31À cet égard, l’épisode relatant l’escapade à Jezebel montre bien que c’est tout le système social de Gilead qui souffre de ce mal. Si, comme Offred le comprend vite, elle n’est pas la première servante que le Commandeur emmène en ce lieu, ce dernier n’est pas non plus le seul représentant de la hiérarchie gileadienne à venir accompagné. En agissant de la sorte, non seulement les caciques du régime perdent toute crédibilité mais ils contribuent également à renforcer la résistance des individus vis à vis du système politique qu’ils soutiennent et sont donc responsables de son affaiblissement. En d’autres termes, le ver est dans le fruit.

32Personne, pas même les Anges ou les Yeux, n’en est exempt du délit de corruption. Le cas de Nick est tout à fait significatif. Ce dernier est membre de la police secrète, comme nous l’apprenons à la fin du roman ; il devrait donc être au dessus de tout soupçon. Or, il n’en est rien comme le prouve le fait qu’il réussisse à favoriser la fuite d’Offred. L’épisode est d’ailleurs très ambigu puisqu’un tel sauvetage nécessite de multiples complicités, preuve supplémentaire de la corruption endémique du régime.

33Mais le personnage est, en fait, plus complexe encore. Rétrospectivement, il apparaît que les actions de Nick sont motivées par son opposition au régime et non par la corruption. Ainsi, il exprime son refus d’adhérer au système totalitaire et son désir de subvertir le régime de Gilead par son appartenance implicite au mouvement « Mayday » et plus encore dans l’amour qu’il porte à Offred, au point de prendre tous les risques pour la sauver. C’est dans cette perspective qu’il faut, nous semble-t-il, considérer les multiples gestes de rapprochement que Nick tente en direction de la protagoniste bien avant qu’ils ne deviennent amants.

34La scène qui décrit sa première tentative de séduction ne dure que quelques instants et pourtant elle possède une charge subversive extraordinaire dans la mesure où Nick s’autorise à toucher le pied d’Offred alors même que tous attendent l’arrivée du Commandeur pour que commence la Cérémonie si emblématique du régime (91). Par ce geste, il récuse par avance toute valeur à ce rite fondamental de la société gileadienne. Mais surtout, en tentant d’associer Offred à son acte de transgression, en en faisant sa complice en quelque sorte, il franchit la frontière qui sépare la transgression, qui ne peut être qu’individuelle, de la subversion, qui doit s’appuyer sur l’adhésion du groupe.

  • 5 Margaret Atwood définit cette quatrième position de base de la victime en ces termes : « Position f (...)

35Deux autres épisodes nous semblent parfaitement illustrer cette équation et par la même, résumer la puissance subversive du roman. L’un a trait au statut d’Offred en tant que protagoniste au sein de la diégèse, à un moment où elle n’est encore qu’une victime qui refuse, l’autre évoque déjà celui qu’acquiert la jeune femme lorsqu’elle se met à narrer sa propre histoire et devient une « non victime créatrice5 ». Mais tous deux se caractérisent par la même potentialité à subvertir le système.

36Le premier est celui de l’allumette que Serena autorise Offred à aller chercher à la cuisine afin d’allumer la cigarette qu’elle vient de lui donner en gage du contrat que les deux femmes viennent de conclure (220). Plus encore que la photo de sa fille qu’Offred réussira à extorquer par la suite à Serena, cette simple allumette est emblématique du rapport étroit entre corruption et subversion. En effet, en décidant de garder l’allumette en réserve, Offred ne fait pas seulement que désobéir, elle se réapproprie le droit de choisir par elle-même et pour elle-même. C’est ce droit, bien plus que l’hypothétique possibilité de mettre le feu à la maison qui nous semble ici caractéristique de la capacité des victimes à refuser de subir le système répressif et à tenter de le subvertir.

37À ce titre, l’allumette participe de la même symbolique que les parties de Scrabble avec le Commandeur. L’enjeu de ces parties, c’est, pour Offred, la reconstruction de son identité à travers la maîtrise retrouvée du langage. En se réappropriant le langage que les patriarches de Gilead avaient confisqué à leur profit, celle-ci retrouve une position de sujet, libre d’apporter du plaisir ou d’en jouir comme elle l’entend (164). Cette liberté partiellement retrouvée se manifeste dans la hardiesse avec laquelle elle entreprend d’extorquer des informations au Commandeur. L’épisode le plus significatif est celui où elle lui demande le sens de l’expression latine qu’elle a découverte dans sa chambre. Par delà la connaissance qu’elle acquiert, cet épisode vaut surtout par la jouissance que la protagoniste éprouve à tenir un crayon entre ses mains et par sa prise de conscience du pouvoir phallique du discours :

The pen between my fingers is sensuous, alive almost, I can feel its power, the power of the words it contains. Pen Is Envy, Aunt Lydia would say, quoting another Centre motto, warning us away from such objects. And they were right, it is envy. Just holding it is envy. I envy the Commander his pen. It’s one more thing I would like to steal. (196).

38Ainsi, même si nous avons conscience du caractère ambivalent de ces parties de Scrabble, dont le Commandeur semble contrôler le déroulement, trichant et favorisant la jeune femme selon son bon plaisir, il n’en reste pas moins que nous ne pouvons nier la valeur proleptique de ces scènes qui annoncent le moment où, enfin libérée du joug de Gilead, Offred pourra, en devenant le sujet de son propre discours, accéder à la quatrième position de base de la victime, celle de la non victime créatrice.

39Le discours de Margaret Atwood rejoint ici celui des féministes lorsqu’elles affirment qu’il est du devoir des femmes de subvertir le langage afin qu’il cesse d’exprimer une vision phallocentrique de la réalité ou encore celui des écrivains post-coloniaux lorsqu’ils tentent de faire entendre la voix des victimes du système colonial alors même qu’ils doivent utiliser le langage que l’oppresseur leur a légué. Les femmes comme les anciens peuples colonisés sont souvent les victimes d’un système politique corrompu, fondé sur la conquête du pouvoir pour le pouvoir. Le grand mérite de The Handmaid’s Tale est d’explorer avec beaucoup de lucidité les rapports entre pouvoir, corruption et subversion et de nous rappeler fort opportunément que la création artistique reste la meilleure des parades contre les régimes totalitaires.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE.

ATWOOD, Margaret, The Handmaid’s Tale. Toronto : McClelland and Stewart, 1985. Édition utilisée : The Handmaid’s Tale. London : Vintage, 1996.

–, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature. Toronto : House of Anansi Press, 1972. Édition utilisée : McClelland and Stewart, 1996.

FIAMENGO, Janice, « Under Whose Eye ? Two versions of the Disciplinary Society in The Handmaid’s Tale », dans Jean-Paul Gabillet et François Gallix (eds.) Lecture d’une oeuvre The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. Paris. Éditions du Temps, 1998

LECLAIRE, Jacques, « De la dystopie à la metafiction », dans The Handmaid’s Tale » dans Jean-Michel Lacrois et Jacques Leclaire, eds, Margaret Atwood The Handmaid’s Tale/ Le Conte de la servante The Power Game. Presses de la Sorbonne Nouvelles, 1998.

MARCUSE, Herbert, Eros et Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud. Boston : Beacon Press, 1955.

POULANTZAS, Nicos, L’État, le pouvoir, le socialisme. Paris : Presses Universitaires de France, 1978.

Notes

1 Pierre Dabezies, « Subversion », Encyclopaedia Universalis, Vol. 15, p. 480a, ed. 1968.

2 Le terme de « republic » apparaît une fois dans le roman (33). Il est employé par Tante Lydia et constitue manifestement l’appellation officielle du régime. Le terme « theocracy » n’apparaît pas comme tel dans le texte, mais dans les « Historical Notes,» Pieixoto fait référence à l’obligation d’être marié par le clergé de l’église d’état (316) pour être officiellement marié. Le lecteur aura bien sûr noté la force ironique de cette antinomie.

3 Janice Fiamengo, « Under Whose Eye ? Two versions of the Disciplinary Society in The Handmaid’s Tale » dans Jean-Paul Gabilliet et François Gallix (eds.) Lecture d’une Œuvre The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. Paris. Éditions du Temps, 1998, p. 32. C’est nous qui traduisons. La citation originale était la suivante : « this power is a tradeoff for the relentless sexualization of women’s bodies under men’s gaze. »

4 Rappelons que Margaret Atwood définit quatre positions de base d’une victime. Atwood définit la position deux en ces termes : « to acknowledge the fact that you are a victim, but to explain this as an act of Fate, the Will of God, the dictates of Biology (in the case of women, for instance), the necessity decreed by History, or Economics, or the Unconscious, or any other large general powerful idea. » Quant à la position de base trois, elle la décrit en ces termes : » to acknowledge the fact that you are a victim but to refuse to accept the assumption that the role is inevitable, » p. 37.

5 Margaret Atwood définit cette quatrième position de base de la victime en ces termes : « Position four is a position not for victims but for those who have never been victims at all, or for ex-victims [...] in Position four, creative activity of all kinds becomes possible [...] Victor/Victim games are obsolete. You don’t even have to concentrate on rejecting the role of Victim, because the role is no longer a temptation for you », pp. 38-39.

Auteur

Université d’Angers

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable