Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Cinquième partie - Du réel au fantastique

Le bestiaire symbolique dans Tobie des marais de Sylvie Germain ou le sens en écho du silence

Jean-François Frackowiak

Texte intégral

  • 1 Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, dir. d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires L (...)

1Du zodiaque zoomorphe des horoscopes à l’attention que le chasseur porte aux traces de ce qu’il traque ou celle que le devin attache aux augures, l’animal occupe une place centrale dans les diverses tentatives humaines de déchiffrer le monde. Derrière la volonté de lire l’univers et d’y rechercher une signification, l’animal n’est jamais loin. Le mot même de bestiaire renvoie à cette idée d’une interprétation des figures animales, puisque selon le Dictionnaire historique de la langue française, il désigne d’abord « un recueil d’animaux réels ou imaginaires dont on se sert comme symboles d’une signification morale ou religieuse », avant de faire référence, par métonymie, à « l’ensemble des animaux décrits ou évoqués par un écrivain1 ». L’animal occupe ainsi un rôle dans la construction du sens :

  • 2 Tiphaine Samoyault, « Littéralité des rats », in La Question animale, « Entre science, littérature (...)

Pourquoi l’animal ? L’une des hypothèses permettant de répondre à la question […] tient à la puissance figurative de la littérature, c’est-à-dire à la fois à son pouvoir de représentation et à son pouvoir allégorique : représenter en figurant autre chose, représenter pour dire, déplacer la chose pour se rapprocher de son sens ou de sa vérité. On n’est jamais tout à fait loin de la métamorphose, du bestiaire ou de la fable. L’animal figure. L’animal signifie2.

  • 3 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, « étude sur le roman français contemporain », Paris, Pr (...)
  • 4 Lucile Desblache, « Écrire l’animal aujourd’hui : perspectives comparatives », préface à Écrire l’a (...)
  • 5 Jacques Poirier, « Prologue – Entre chiens et loups », in L’animal littéraire, « Des animaux et des (...)
  • 6 Romain Gary, Chien Blanc, Paris, Gallimard, collection Folio, 1970, p. 11.

2Le motif du bestiaire demande ainsi à être examiné dans le cadre de ce que l’on a appelé le « retour au sens » dans la littérature, c’est-à-dire la prise de distance dans la littérature française contemporaine, spécialement à partir des années 1980, avec l’ère du soupçon et les jeux formels qui avaient marqué l’après-guerre. L’œuvre de Sylvie Germain, par sa puissance d’évocation et de représentation, s’inscrit pleinement dans cette mouvance où la fiction est pleinement assumée dans son rôle de « mise en fable de la réalité3 ». La place que peut occuper le bestiaire dans son univers romanesque, à cause de sa puissance de signification de l’animal que nous signalions, doit être interrogée. Mais l’ambiguïté de la présence animale dans des œuvres littéraires surgit d’emblée : l’idée de classification qui apparaît derrière celle de bestiaire peut conduire à affecter à un animal, un sens figé, à la manière d’un code, d’une sorte d’héraldique : « Les premiers écrits littéraires, des fables orientales aux bestiaires occidentaux, prouvent que l’animal pensé par l’être humain signifie toujours aussi autre chose que lui-même4. » L’animal peut être significatif au prix parfois d’une perte de ce qui fait son essence : car s’il est analogique avant tout, son image est déformée par le prisme du regard humain qui se porte sur lui. Il court alors le danger de devenir allégorique, de n’être plus qu’un signe condamné à ne jamais renvoyer qu’à autre chose que lui-même, à une valeur morale par exemple. Un risque inverse existe pour l’animal littéraire : à cause de « l’impossibilité de l’échange » avec lui, et du fait de son statut d’« exclu du logos5 », sa présence face à l’homme pourrait ne conduire qu’à un « effarement partagé6 » qui conclurait à l’indicible. C’est donc cette articulation problématique entre signification et silence, autour de la figure animale, et à une époque marquée par la question du « retour au sens », qui nous a intéressés chez Sylvie Germain. C’est pourquoi nous avons souhaité centrer notre propos sur Tobie des marais ; ce n’est pas dans son œuvre le roman où les animaux apparaissent de la façon la plus spectaculaire, mais le bestiaire qui s’y constitue semble éminemment symbolique, participant, sans le figer, de l’élaboration du sens dans ce récit conçu comme un parcours de connaissance et de reconnaissance, un chemin de délivrance aussi qui permet d’affecter à plusieurs personnages leur juste place dans le monde : il est dès lors intéressant de se pencher sur la fonction qu’occupent les animaux dans ce processus.

La chevrette, ou l’animal épiphanique

3Dans Tobie des marais les apparitions du bestiaire viennent rythmer le parcours de certains des principaux personnages. Les animaux qui sont insérés dans la trame romanesque ne sont pas simplement des éléments du décor, ni des figurants : ils concentrent au contraire des significations, par les moments où ils apparaissent, ou les commentaires qui accompagnent leur présence, qui leur confèrent une dignité tout autre, jusqu’à faire d’eux des messagers d’un au-delà de la réalité matérielle.

  • 7 Sylvie Germain, Tobie des marais, Paris, Éditions Gallimard, 1998, rééd. folio, p. 60. Pour les réf (...)
  • 8 TM, 61.
  • 9 TM, 61.

4C’est ainsi que le roman est traversé par l’image d’une chevrette, Mejdele, qui avait appartenu à Déborah, l’arrière-grand-mère de Tobie. Après un premier chapitre dans lequel on voit un enfant, Tobie, lancé à vélo sur une route, sous une pluie battante, parce que son père vient de l’envoyer au diable, tandis que sa mère vient de mourir par décollation accidentelle lors d’une promenade à cheval, le deuxième est consacré au résumé de la vie de Déborah. Ce parcours commence dans un village de la Galicie polonaise, où la misère est extrême, ce qui pousse Déborah et sa famille à tenter de s’exiler aux États-Unis. Le voyage tourne au cauchemar puisque le frère de Déborah est emporté par le typhus, tandis que sa mère est engloutie par l’océan lorsqu’elle se jette à l’eau à la suite du cadavre de son fils qui vient d’y être précipité. Désormais seule, Déborah est refoulée à l’arrivée en Amérique et ne peut débarquer. C’est au cours du voyage retour, «  ce voyage d’exil à rebours », qu’elle fait un rêve dans lequel lui apparaît la chevrette Mejdele, « sa préférée parmi toutes les chèvres qui s’étaient succédé dans la cour de leur maison en Galicie7. » Or, à travers l’image onirique de l’animal, qui « trottinait sur l’océan » et « allait de son pas sautillant, sans dévier de l’invisible chemin qu’elle s’était tracé dans cet immense pâturage aquatique8 », c’est bien une dimension autre de l’existence qui affleure, visuellement d’abord : « Ses yeux brillaient comme la flamme du souvenir que l’on allume en l’honneur des défunts […]. Les yeux de la chevrette ne cessaient de s’agrandir, leur flamme de blondir, et leur éclat de diffuser une aube de douceur9. » Mais de plus cette apparition est accompagnée d’un chant, « sourd, sonore », qui « était monté des profondeurs de l’eau ». Et dans ce chant Déborah reconnaît la voix de son père défunt :

  • 10 TM, 61.

La voix du père et de l’enfance, la voix des shabbats et des fêtes, le souffle même de l’homme en sa gloire de vivant, en sa vulnérabilité de mortel, en la folie de sa foi et de son espérance, en la bonté de ses amours. C’était le cœur secret du monde qui battait dans la nuit, dans les flancs de Mejdele, dans le sang de Déborah10.

  • 11 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont et Éd (...)

5L’apparition en rêve de la chevrette se fait épiphanie, elle renvoie à une dimension spirituelle de l’homme, à travers la mention de fêtes religieuses et des noms de vertus théologales que sont la foi et l’espérance. Elle ouvre de surcroît vers « le cœur secret du monde », ce qui donne à ce passage un caractère de révélation. Or, c’est là l’une des valeurs symboliques que peut prendre la chèvre, associée « à la manifestation du dieu », à la « théophanie11 ». De fait, à travers Mejdele, la possibilité d’une harmonie du monde est suggérée : c’est ce que Déborah entrevoit après s’être mise debout dans son rêve et être allée jusqu’à la poupe du bateau :

  • 12 TM, 62.

La chevrette était d’écume, ses yeux constellaient le ciel, la voix du père berçait la nuit, berçait les morts sans sépulture […]. Déborah avait senti que là se trouvait l’endroit où son frère et sa mère avaient été immergés […]. Elle avait arraché le pan à demi déchiré de sa veste, l’avait lancé par-dessus bord en prononçant une bénédiction […]. Lentement la silhouette de Mejdele s’était estompée, le chant assourdi. Mais une clarté qui ressemblait à un sourire s’était épanouie sur les eaux12.

  • 13 TM, 63.
  • 14 TM, 67.

6La chevrette prend la dimension du ciel, avec ses yeux stellaires, et la voix qui l’accompagne restaure l’unité perdue de la famille, par-delà la séparation entre les vivants et les morts, puisque cette voix est celle du père et que sa présence signale le lieu où sont immergés les défunts. La scène se conclut sur l’image d’un étrange sourire : la chèvre semble dès lors le vecteur d’une paix restaurée là où la souffrance et la mort, aggravée par l’absence de sépulture, avaient fait des ravages lors du voyage aller. Il est à noter que Déborah rencontre le lendemain un homme qui deviendra son mari, Boreslaw, qui dit l’avoir remarquée « lorsqu’elle s’était glissée jusqu’à la poupe » et s’est alors approchée d’elle : « Mais alors il avait entendu chanter la mer, et vu un sourire trembler sur l’eau. Et il voulait la remercier pour « cela » – il ne savait pas comment définir ce discret prodige13. » Ce sourire est par la suite, dans le roman, un motif qui revient à plusieurs reprises, affleurant dans des moments qui ont à voir avec le sacré. C’est ainsi que Déborah, devenue épouse et mère, récite chaque vendredi soir une bénédiction rituelle dans « une synagogue immatérielle14 », et cette cérémonie apparaît comme une résurgence du rêve de Mejdele :

  • 15 TM, 68.

Et il [Boreslaw] sentait, ces soirs-là, que quelque chose palpitait dans la clarté […] ; quelque chose qui ressemblait à ce sourire entrevu à fleur de vagues, une nuit déjà ancienne, en haute mer. Et, dans sa simplicité, il appelait le shabbat « le soir du sourire merveilleux15. »

7Si ce shabbat domestique se présente comme une réactualisation de l’irruption de Mejdele, celle-ci se manifeste aussi, dans les yeux de Déborah, dans l’église où elle se rend parfois :

  • 16 TM, 80.

Elle se rendait parfois dans l’église, quand celle-ci était déserte ; elle s’avançait jusqu’à l’autel et regardait l’image de l’agneau. Elle la contemplait de ses yeux secs, fixement, attendant l’instant où l’agneau se métamorphosait en chevrette, prenait l’allure, le regard d’or translucide, et le sourire de Mejdele16 […].

8D’un même mouvement, Mejdele se trouve donc rapprochée de l’agneau, un animal dont le symbolisme est très important dans le judaïsme et le christianisme, tout en s’y substituant comme pour marquer un écart, souligner une singularité, et remplacer un symbole connu par toute une communauté par un autre, personnel, qui s’est d’abord levé dans l’intimité d’un rêve et semble ne s’adresser qu’à elle. Sa présence onirique se fait en tout cas signe du surgissement d’une dimension sacrée qui s’ouvre à qui sait la percevoir. Mejdele devient ainsi un signe à déchiffrer, et c’est ce qui apparaît à travers le rôle qu’elle joue d’un indice, qui aiguillonne le parcours du personnage de Tobie.

Le nom de l’animal, ou l’aimantation d’un parcours

  • 17 TM, 67.

9En effet, paraphrasant la formule de bénédiction rituelle du soir de Shabbat qu’elle disait à ses filles (« Puisse Dieu te faire ressembler à Sarah, Rébecca, Rachel et Léah17 »), Déborah délivre à Tobie, la veille de sa mort, un message énigmatique :

  • 18 TM, 115.

Quand vint le tour de Tobie elle dit « puisse Dieu te faire ressembler à Mejdele ». Nul ne savait qui était Mejdele, Déborah avait toujours gardé secret ce nom, elle n’avait jamais parlé de sa vision au milieu de l’Atlantique ni de sa longue confrontation avec l’agneau sculpté sur l’autel de l’église. Tobie ne saisit donc pas le sens de cette phrase18 […].

  • 19 TM, 112-113. Nous soulignons.

10Or, ce moment revient dans la mémoire de Tobie à un moment bien précis, qui se mêle à un second souvenir impliquant un autre animal. En effet, peu avant cette cérémonie des adieux présidée par Déborah, la vieille femme s’était promenée avec Tobie au bord d’une rivière, exécutant alors un geste symbolique, le jet d’un caillou, sa « pierre de mémoire » qu’elle avait chargée de « tous ses péchés » : « Et, comme si la chute du galet dans la rivière eût été un signal, un oiseau s’envola aussitôt de la berge où il se tenait caché parmi les hautes herbes. C’était une aigrette garzette, d’une blancheur vaporeuse19 […]. » Les deux animaux et les deux souvenirs s’articulent ensuite :

Mais soudain c’est un poème visuel qui surgit devant Tobie […]. Une aigrette d’une blancheur éblouissante danse au ralenti au bord d’une mare […], sa danse est sans raison, improvisée par pur plaisir […].

  • 20 TM, 152.

Bien que solitaire, ce n’est pas que pour elle-même qu’elle danse ainsi, c’est pour la lumière translucide qui émane du ciel et de l’eau, pour le vent et pour l’espace, – elle, la nomade qui s’en revient d’Afrique du Sud. Elle s’en revient de plus loin encore, – de tout près ; Tobie se souvient de l’aigrette qui s’était envolée […] presque dix ans auparavant, cet après-midi où Déborah avait jeté un galet dans l’eau quelques jours avant de mourir [...]. C’est d’une clairière de son enfance que s’en revient l’aigrette blanche, et sa danse est un rappel du sourire de Déborah. Et un nom oublié, un nom qu’elle prononça le soir de son dernier shabbat, refait surface dans l’esprit de Tobie : Mejdele. […] Mais il ignore toujours de qui il s’agit20.

  • 21 TM, 198.

11Cette apparition de l’aigrette prend tout son sens en étant replacée dans l’économie générale du roman. Elle est présentée comme un oiseau migrateur non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps, puisqu’elle provient de l’enfance. L’aigrette, sur le plan de la signification symbolique, est donc un trait d’union entre deux moments importants du récit éloignés dans le temps. Agent de la mémoire de Tobie, elle renvoie à Mejdele qui, si elle n’est pas perçue ici en sa qualité d’animal, existe par son nom. La fonction de celui-ci semble être d’indiquer à Tobie une direction qui doit aimanter son cheminement de vie, fusse-t-il entouré d’inconnu. C’est ce qui ressort d’un dialogue avec le personnage de Raphaël qui porte précisément sur les liens que l’on peut tisser avec les défunts, dans lequel Tobie évoque la phrase de Déborah et le nom de Mejdele. Il reçoit alors cette réponse : « C’est peut-être le nom secret de cette force si vivace qui l’habitait et la portait, le nom de son for intérieur. À toi de trouver le chemin qui conduit jusqu’à ce nom21. »

  • 22 On retrouve là un motif important dans l’univers romanesque de Sylvie Germain, celui de la quête du (...)
  • 23 TM, 198.

12Ainsi, par glissement, passe-t-on de la chèvre réelle à la chevrette apparue en rêve, puis à un simple nom qui renvoie à l’intériorité la plus profonde de quelqu’un, ce nom devant même devenir l’objet d’une quête qui peut orienter la vie du personnage principal. Le souhait formulé pour Tobie de ressembler à Mejdele devient ainsi le but de trouver son nom, de cheminer vers lui22. À mesure que l’animal se désincarne, il devient dans le récit une sorte de foyer rayonnant, centre d’un système d’échos et de réminiscences. Après ce dialogue, il est ainsi précisé que Tobie se tient au bord de la grotte où il se trouve avec Raphaël, « comme autrefois Déborah s’était postée à la poupe du navire, immobile et attentif ; il a le même âge qu’elle avait en cette nuit, si lointaine qu’elle en est devenue atemporelle, au cours de laquelle avait fulguré la vision de la chevrette au milieu de l’Atlantique23 ». Ces convergences rapprochent les personnages et les instants racontés, ils donnent une épaisseur à Tobie et à son parcours, rehaussé de toute la profondeur de temps que lui donne ce rapprochement avec son arrière-grand-mère, sur fond de liens avec l’invisible.

L’animal auxiliaire de l’ange : de la perception de l’invisible à la délivrance

  • 24 TM, 153. Nous soulignons.
  • 25 TM, 153.
  • 26 TM, 157.
  • 27 TM, 159.
  • 28 Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 134.

13Le passage de la danse de l’aigrette et de l’évocation du nom de Mejdele revêt aussi une importance toute particulière car il prélude à la rencontre entre Tobie et Raphaël, personnage qui par plusieurs traits révèle une nature angélique. Or, Raphaël noue précisément un lien particulier avec le monde animal. C’est d’ailleurs ce qui surprend d’emblée Tobie, alors qu’il contemple l’aigrette, puisqu’il « aperçoit quelqu’un assis tout près de l’animal et s’en étonne, les aigrettes n’ont pas coutume de s’attarder auprès des humains24 ». L’inconnu lui ayant fait un signe de la main, Tobie avance à sa rencontre en se disant : « Quelqu’un qui n’effraie pas une aigrette ne peut pas inspirer la méfiance25. » Cette première impression est confirmée par l’harmonie avec laquelle Raphaël entre en contact avec les animaux ; par exemple, tandis que les deux compagnons entrent dans la cour de la maison de Tobie, le chien de celui-ci saute sur son maître « et lui lèche les mains, puis il se tourne vers Raphaël et lui fait pareillement la fête. » Devant l’étonnement de Tobie, Raphaël précise : « Les chiens me font toujours bon accueil26 [...]. » Ce bon contact avec le chien fait de lui le compagnon de Raphaël et Tobie dans le voyage qui doit les conduire à Bordeaux. Ce choix est ainsi justifié par Raphaël : « Qu’il vienne lui aussi, dit Raphaël, les chiens ne se posent jamais de questions, ils sentent tout et tranchent sans hésiter entre ce qui est bon et ce qui est mauvais, c’est pourquoi leur compagnie est légère27. » Une sorte de capacité de discernement dans le domaine spirituel est donc attribuée à l’animal, comme s’il avait mangé du fruit de l’arbre de la connaissance. En effet son flair, comme capacité physique de « sentir », renvoie au plan symbolique à l’idée de clairvoyance, de perspicacité, de sorte que le chien est perçu comme « intelligent », parce qu’il « pressent des dangers invisibles28 ». C’est ce qui ressort du moment où le chien sert à indiquer à Tobie, par son comportement, ce qu’il doit faire, Raphaël jouant alors un rôle d’interprète de son attitude. Or, c’est la rencontre capitale de Tobie et de la jeune Sarra qui est ainsi introduite :

Le chien zigzague autour d’eux […]. Mais soudain il ralentit, flaire quelque chose dans le vent, oblique et se dirige vers un ponton, et s’accroupit devant la grille de la passerelle […]. « Mais qu’est-ce qui lui prend ? demande Tobie, agacé. – Il t’attend ; les chiens ne font rien sans raison. – Mais c’est moi qui l’attends […] ! »

  • 29 TM, 225-226.

Tobie n’a pas plutôt achevé sa dernière phrase que Raphaël l’empoigne par les épaules et le secoue brusquement, et il lui parle avec rudesse. « Si les chiens ne font rien sans raison, c’est parce qu’ils ont du flair, ce qui n’est pas ton cas. Ton cœur est-il donc si engourdi qu’il ne tressaille pas en passant près de celle dont tu viens pourtant de tomber amoureux ? […] Il faut [...] parvenir à lire et sentir l’invisible29 […]. »

14À côté de l’être humain qui a étouffé ses instincts, l’animal parvient, lui, à distinguer l’invisible :il se présente comme une sorte de médium qui, grâce au travail herméneutique de l’ange, aide à pallier les insuffisances d’un cœur qui ne voit pas et ne sent pas.

15À la fin du roman, le même schéma se reproduit. C’est de nouveau grâce à son chien que Tobie va pouvoir retrouver, dans la demeure du personnage démentiel d’Arthur, la tête de sa mère, Anna, dont la mort par décollation avait ouvert le roman :

  • 30 TM, 247-248.

Le chien flaire en tous sens et gronde en sourdine car il détecte bien d’autres odeurs que celle de la seule poussière […]. Mais Raphaël se baisse vers lui et lui effleure la truffe d’un geste rapide. Aussitôt le chien change d’attitude et court se poster face à une des portes du foyer, et là il se met à moduler un long gémissement, très aigu. « Quelle mouche l’a encore piqué ? s’exclame Tobie […] – Et si à nouveau il te lançait un message, comme sur la grève l’autre jour  ? As-tu donc déjà oublié que les chiens ne font rien sans raison30 ? »

16Si Raphaël semble prendre les choses en main à cet instant, l’enchaînement des événements repose sur le flair du chien qui lui confère bien une qualité de messager. Or, cette intervention est primordiale dans la structure du roman : elle permet de conduire vers l’apaisement de personnages tourmentés. Ainsi le vide représenté par la perte de la tête d’Anna, qui ouvrait le récit, se comble-t-il puisque suivant les indications données par l’attitude du chien Tobie et Raphaël retrouvent cette tête, momifiée, à l’intérieur du foyer. Tout se passe comme si cette béance avait donné naissance au récit tandis que le fait de retrouver cette part manquante de la cavalière pouvait apaiser Théodore, le père de Tobie, et le délivrer, pour conduire le roman vers son point final. Dans cet apaisement, le chien joue donc un rôle important comme s’il relayait lui aussi, à l’instar de l’ange, les messages d’une forme de divinité ou de providence. Loin de se conformer au nom de « bête », terme qui insiste sur le fait qu’une créature est dépourvue d’esprit par comparaison avec l’homme, l’animal est élevé au contraire à la dignité de vecteur par lequel s’ouvre la dimension spirituelle de l’existence. Or, c’est bien cette vision de l’animal qu’on retrouve dans un texte non fictionnel de Sylvie Germain, publié dans Songes du temps, dans lequel elle célèbre :

  • 31 Sylvie Germain, Songes du temps, Paris, Desclée de Brouwer, collection « Littérature ouverte », 200 (...)

la capacité qu’a l’animal – qui toujours vit, au contraire de l’homme, dans son innocence originelle – de se tenir pleinement et sereinement sur cette terre, de considérer le monde dans sa totalité, c’est-à-dire sans séparer la vie de la mort, sans s’angoisser à la perspective de celle-ci. L’animal traverse les jours à pas lents, et sûrs ; il ne convoite rien, il contemple le monde en silence, il suit en douceur le flux du temps sans se soucier de sa disparition à venir. Il respire l’espace, la lumière, le vent, la nuit […]. De tous leurs yeux les animaux « voient l’Ouvert », et de toute leur chair ils le désirent31.

17C’est donc tout naturellement que l’animal, en l’occurrence le chien, devient un guide vers « l’Ouvert » qu’il sait percevoir et dont il indique la direction.

Le poisson, ou le rôle de l’animal dans la lutte spirituelle

  • 32 TM, 185.
  • 33 TM, 186.
  • 34 TM, 227.
  • 35 TM, 229.
  • 36 Encyclopédie des Symboles, op. cit., p. 545-546.

18Messagers qui ont accès à l’invisible, les animaux peuvent non seulement détecter l’impalpable, mais aussi jouer un rôle cardinal même dans une lutte spirituelle. Cette fonction est attribuée dans Tobie des marais au poisson. Cet animal, au symbolisme lui aussi complexe, est associé aux couches les plus profondes de la personnalité par la psychanalyse, et l’un des plus anciens symboles du Christ. Dans le chapitre précisément intitulé « Le poisson », Raphaël et Tobie font route vers Bordeaux. Au cours de leur périple, ils dorment dans une cabane au-dessus de l’eau, et pêchent au matin un énorme congre. Cet événement est annoncé par une phrase de Raphaël préparant, à tout hasard, un seau et une épuisette : « C’est pour le cas où nous aurions la visite d’un poisson, d’un crabe, ou même, qui sait, d’un message livré aux flots32… » Après l’avoir attrapé, il fait prélever la langue et le cœur de l’animal par Tobie, qui lui demande ce qu’il va bien pouvoir faire de ces organes. Il reçoit alors cette réponse : « Tout est échange, la vie en son entier et d’infinies façons, palpables, concrètes, et plus encore immatérielles, subtiles. Ce poisson, nous le ferons griller un peu plus tard, le cœur et la langue sont à conserver et je te dirai au moment voulu ce qu’il convient d’en faire33. » Or, on retrouve ces parties du poisson au moment où Tobie va rencontrer Sarra, suivant les indications conjointes du chien et de Raphaël. Cette jeune fille est hantée par le souvenir de sept jeunes garçons qui sont tous morts après l’avoir embrassée, et fuit à ce moment du récit tout regard masculin. Face à ses fantômes qui la conduisent à refuser qu’on l’approche, Raphaël dit avoir donné à Tobie « une clef pour ouvrir la porte de sa folie, le moment est venu de l’utiliser ». Et cette clef, c’est : « La langue et le cœur du poisson que nous avions pêché le premier jour et que je t’ai confiés ; quand tu entreras dans la cabane tu les jetteras aussitôt sur le sol afin que le silence dont ils sont empreints jaillisse et se déploie34. » Tobie s’exécute, et lance sur le plancher de la cabane où se trouve Sarra le cœur et la langue du congre. « Et aussitôt se brisent la peur et la folie ; le cri qui s’apprêtait à éclater, strident, se retourne en silence35 […] ». Un pouvoir surnaturel est donc prêté au poisson et à ses organes, pour la délivrance de la jeune fille. Cette capacité à guérir de profondes hantises de façon miraculeuse s’accorde avec les vertus bénéfiques prêtées au poisson selon la symbolique : « Trouver en soi l’être du poisson, c’est de façon générale s’unir aux formes originelles de l’existence humaine qui ne connaissent pas la peur, à une couche très profonde de l’âme… C’est pourquoi une personne devant subir une transformation très profonde est, comme autrefois le prophète Jonas, avalée pour quelque temps par son inconscient, c’est-à-dire par le grand poisson à la gueule de baleine36. »

19La langue du poisson, dans le roman, à proximité de la mer, fait donc signe vers cette transformation qui est pour Tobie comme pour Sarra une profonde guérison intérieure, apaisés et renouvelés au matin dans leur cabane au-dessus de l’eau.

  • 37 Tobie, in La Bible de Jérusalem, traduction française sous la direction de l’École biblique de Jéru (...)
  • 38 Ibid., p. 711.

20Notons enfin que cette présence dans le texte du poisson est l’un des éléments qui font une référence directe au livre de Tobie, dans la Bible, source explicite de Sylvie Germain pour son récit. Dans ce livre, l’enfant Tobie et l’ange Raphaël pêchent un poisson, et le fiel, le cœur et le foie de l’animal se présentent comme « des remèdes utiles », employés « dans le cas d’un homme, ou d’une femme, que tourmente un démon ou un esprit malin37 ». Le Tobie biblique doit aussi épouser une jeune Sarra qui, donnée sept fois en mariage auparavant, a vu ces sept maris mourir dans la chambre des noces, maléfice attribué à un démon. Face aux réticences de Tobie, à qui est suggéré d’épouser à son tour Sarra, Raphaël répond : « Ne tiens pas compte de ce démon […]. Seulement quand tu seras entré dans la chambre, prends le foie et le cœur du poisson, mets-en un peu sur les braises de l’encens. L’odeur se répandra, le démon la respirera, il s’enfuira38 […] ». Ainsi le poisson est-il présenté, dans le texte biblique, comme ayant le pouvoir de chasser les esprits mauvais et c’est bien ce trait qui est repris, et transposé, mêlé à la notion de silence, dans le roman germanien.

Conclusion

  • 39 Sylvie Germain, Magnus, op. cit., p. 267.
  • 40 Jacques Poirier, op. cit., p. 8.

21Les animaux jouent donc un rôle essentiel dans ce récit où leurs interventions sont souvent très positives : le bestiaire n’évoque pas la monstruosité, mais à travers la chèvre, l’aigrette, le chien et le poisson, il se compose d’animaux dont la dimension symbolique est soulignée et dont la présence est complémentaire de celle de Raphaël, l’être angélique. Ils conduisent vers l’épiphanie les personnages qui savent les voir vraiment, et qui peuvent décrypter leur attitude. Comme l’ange, ils sont des messagers. Les animaux figurent ainsi une ouverture, une réelle et totale présence au monde, à ses éléments et à ses dimensions que l’être humain doit savoir imiter. C’est pour cela que Tobie doit ressembler à la chèvre Mejdele : l’homme doit être capable d’avoir une disponibilité au monde qui lui permette de percevoir les signes infinitésimaux par lesquels une brèche s’ouvre vers l’infini, vers le sacré ou l’esprit. Or, c’est par « l’oubli de soi39 » qu’il peut les discerner. En somme, le bestiaire joue un rôle initiatique dans l’appel à faire taire en soi le tumulte pour s’ouvrir au mystère et à la révélation d’une transcendance au cœur même de l’immanence. Loin de constituer un bestiaire allégorique, dans lequel l’animal perdrait de sa spécificité et de son « animalité » pour devenir un pur signe, support d’une leçon, et sans le douer de parole comme le ferait une fable, Sylvie Germain maintient l’animal dans son nécessaire silence, et c’est cela même qui lui confère sa force de signification, dans laquelle « l’homme devine un secret, et un secret qui le concerne40 ».

Notes

1 Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, dir. d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 384.

2 Tiphaine Samoyault, « Littéralité des rats », in La Question animale, « Entre science, littérature et philosophie », dir. Jean-Paul Engélibert, Lucie Campos, Catherine Coquio et Georges Chapouthier, Rennes, Presses Universitaires de Rennes et Poitiers, Espace Mendès France, 2011, p. 231.

3 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, « étude sur le roman français contemporain », Paris, Prétexte éditeur, collection «  critique », 2002, p. 14.

4 Lucile Desblache, « Écrire l’animal aujourd’hui : perspectives comparatives », préface à Écrire l’animal aujourd’hui, études réunies par Lucile Desblache, Clermont-Ferrand, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 6.

5 Jacques Poirier, « Prologue – Entre chiens et loups », in L’animal littéraire, « Des animaux et des mots », sous la direction de Jacques Poirier, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, collection « Écritures », 2010, p. 8.

6 Romain Gary, Chien Blanc, Paris, Gallimard, collection Folio, 1970, p. 11.

7 Sylvie Germain, Tobie des marais, Paris, Éditions Gallimard, 1998, rééd. folio, p. 60. Pour les références à cet ouvrage, nous utiliserons désormais le sigle TM, immédiatement suivi du numéro de la page citée.

8 TM, 61.

9 TM, 61.

10 TM, 61.

11 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont et Éditions Jupiter, 1969, p. 238.

12 TM, 62.

13 TM, 63.

14 TM, 67.

15 TM, 68.

16 TM, 80.

17 TM, 67.

18 TM, 115.

19 TM, 112-113. Nous soulignons.

20 TM, 152.

21 TM, 198.

22 On retrouve là un motif important dans l’univers romanesque de Sylvie Germain, celui de la quête du nom qui emblématise la quête de soi. On peut indiquer, à titre d’exemple, le personnage de Magnus qui répond à plusieurs noms tout au long du roman Magnus, cherchant à retrouver le sien, qui lui échappe finalement. Voir Sylvie Germain, Magnus, Paris, Albin Michel, 2005 (spécialement les pages 245 à 251).

23 TM, 198.

24 TM, 153. Nous soulignons.

25 TM, 153.

26 TM, 157.

27 TM, 159.

28 Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 134.

29 TM, 225-226.

30 TM, 247-248.

31 Sylvie Germain, Songes du temps, Paris, Desclée de Brouwer, collection « Littérature ouverte », 2003, p. 67-68.

32 TM, 185.

33 TM, 186.

34 TM, 227.

35 TM, 229.

36 Encyclopédie des Symboles, op. cit., p. 545-546.

37 Tobie, in La Bible de Jérusalem, traduction française sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Édition du Cerf – Desclée de Brouwer, 1998, p. 710.

38 Ibid., p. 711.

39 Sylvie Germain, Magnus, op. cit., p. 267.

40 Jacques Poirier, op. cit., p. 8.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable