Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Cinquième partie - Du réel au fantastique

La Poésie de la banalité : les animaux dans les essais de Julien Gracq

Nagaï Atsuko

Texte intégral

La négativité de la littérature et/ou le retour à la réalité

1Juste après la seconde guerre mondiale, Maurice Blanchot a élaboré et présenté l’idée de la négativité de la littérature. Il écrit dans « La Littérature et le droit à la mort », recueilli dans La Part du feu publié en 1949 :

  • 1 M. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Gallimard, 1949, 1987, p. 31 (...)

Je dis : cette femme. Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a pour thème l’essence de la poésie ont vu dans l’acte de nommer une merveille inquiétante. Le mot me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que d’une manière ou d’une autre je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est pas1.

2Pratiquement parlant, il est difficile de se prononcer clairement sur la négativité de la littérature. Mais par la suite, bien des écrivains se sont interrogés : écrire sans voir le clivage entre le mot et l’objet qu’il désigne ou écrire en reconnaissant que le mot se substitue à l’absence de l’objet désigné, certains ne distinguant pas « le langage courant (ou commun) » du « langage littéraire », selon l’expression de Blanchot. La suite de ce texte.

Le langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient identiques, comme si le fait de le nommer ne consistait pas à ne retenir de lui que son absence, ce qu’il n’est pas […].

  • 2 Ibid., p. 314-315.

Le langage commun a sans doute raison, la tranquillité est à ce prix. Mais le langage littéraire est fait d’inquiétude, il est fait aussi de contradictions. Sa position est peu stable et peu solide. D’un côté, dans une chose, il ne s’intéresse qu’à son sens, à son absence, et cette absence, il voudrait l’atteindre absolument en elle-même et pour elle-même, voulant atteindre dans son ensemble le mouvement indéfini de la compréhension. En outre, il observe que le mot chat n’est pas seulement la non-existence du chat, mais la non-existence devenue mot, c’est-à-dire une réalité parfaitement déterminée et objective2.

  • 3 D. Rabaté, « Blanchot aujourd’hui : emprise et rejets », Textes réunis par C. Bident et P. Vilar, M (...)

3Il se confirme aujourd’hui que l’idée de la négativité de la littérature n’accompagne pas forcément un « certain pathos de la fin de la littérature3 ». Quelle a été la position de Julien Gracq ? Bien qu’il ne cite pas très fréquemment Maurice Blanchot, il écrit dans En lisant en écrivant :

  • 4 J. Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1995, p. 589-590.

Je ne crois pas une seconde que Balzac, malgré ses vantardises, ait cherché à faire concurrence à l’état civil. Ce n’est pas là une ambition d’écrivain ; ce serait à la fois trop et trop peu. Trop, parce que chaque artiste a parfaitement conscience de la négativité creuse et essentielle de la littérature (négativité sur laquelle M. Blanchot a écrit de fort bonnes pages). Trop peu, parce que le romancier, par exemple, sait trop bien, pour avoir le désir de leur faire concurrence, de quelle supériorité décisive disposent ses personnages sur les citoyens de chair et d’os qui figurent dans les registres municipaux4.

  • 5 M. Blanchot, « Grève désolée, obscur malaise », Qui vive ? Autour de Julien Gracq, Paris, José Cort (...)
  • 6 M. Blanchot, Lettres à Vadim Kozovoï, Houilles, Manucius, 2009, p. 127.

4« Chaque artiste », dit-il, ce qui signifie qu’il a conscience lui aussi de la négativité de la littérature. On sait que Blanchot a critiqué en 1947 l’abondance des épithètes dans Au Château d’Argol et Un Beau ténébreux. Pour lui, elle diminue l’importance du substantif tandis que les épithètes produisent un monde magique dans lequel « les choses cherchent à exister à la manière de la conscience, et la conscience se rapproche de l’existence des choses5 ». Blanchot paraît critiquer l’insensibilité de Gracq à la négativité de la littérature qu’en réalité il reconnaît. Pour sa part, Blanchot, malgré cette critique, a qualifié Au Château d’Argol de « très beau livre6 ». Ces deux écrivains ont donc l’un pour l’autre une reconnaissance réciproque.

5La question de la négativité de la littérature semble toutefois rester problématique chez Gracq : plus de la moitié de ses écrits sont des essais, et dans les essais qui se réfèrent à la réalité, la négativité de la littérature paraît moins évidente que dans les fictions qui consistent en espaces imaginaires. Il est difficile de distinguer les fictions et les essais en considérant que les premières sont écrites dans un « langage littéraire » alors que les secondes utiliseraient le « langage courant ». Le lecteur des essais de Gracq les qualifie souvent de « littéraires » et « poétiques ». D’où cela vient-il ?

6En écrivant ses essais, Gracq a-t-il eu conscience de la négativité de la littérature, du clivage qui existe entre le mot et l’objet désigné ? Nous prendrons la description des animaux dans ses essais comme objet de notre étude en nous inspirant du concept de Blanchot sans forcément nous y soumettre.

Les animaux dans les paysages

  • 7 Pour Lettrines (L), Lettrines 2 (L2), Carnets du grand chemin (CGC), on indique la page de J. Gracq (...)

7La relation que Gracq a eue dans sa vie avec les animaux ne nous semble pas très particulière. Ses parents appartenaient à la petite bourgeoisie provinciale et ses souvenirs d’enfance ne donnent qu’une place minime aux animaux domestiques de la maison7 (CGC, p. 1033).

  • 8 J. Gracq, Spectre du « Poisson soluble », Préférences, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1989, (...)
  • 9 Ibid., p. 911-912.
  • 10 J. Gracq, « Lautréamont toujours », ibid., p. 893.

8Comme lecteur, il montre une certaine sensibilité aux animaux qui figurent dans des textes qu’il admire. Ce qui l’intéresse, c’est surtout la fonction littéraire qu’ils y jouent. Dans son essai sur le « Poisson soluble », il s’amuse à citer les animaux mentionnés par André Breton8, et clôt l’énumération en affirmant qu’« elle nous persuade que Breton se meut en imagination, et par grande préférence, dans une nature déjà en marche vers l’homme, ayant fait plus de la moitié du chemin à sa rencontre, et comme aspirant d’avance à lui plaire, à le refléter et à le servir, une nature dégrossie, prête pour le dernier coup de baguette de la fée9 ». Ce qui compte, ce ne sont pas les animaux eux-mêmes mais leur fonction de grand réservoir d’accessoires à transformation des contes de fées. Dans Les Chants de Maldolor de Lautréamont, « aigle, crabe tourteau, vautour, grillon, poulpe, requin10 »… l’accumulation des noms d’animaux est plus maléfique. Dans l’essai qu’il lui consacre, Gracq met en relief essentiellement la transmutabilité de leur habitat. Il se montre ainsi sensible à la vertu littéraire de l’abondance des noms d’animaux qui figurent dans les textes de ces deux écrivains.

  • 11 C. Robin, « Le Bestiaire dans les récits de Julien Gracq », Académie des sciences, belles-lettres e (...)
  • 12 Ibid., p. 168.
  • 13 J. Gracq, Les Eaux étroites, Œuvres complètes II, op. cit., p. 531-532.
  • 14 C’est Annie Guézengar qui a fait cette remarque.

9Christian Robin remarque que « les animaux fourmillent dans les sept récits11 » de Gracq et qu’il emprunte souvent « au monde animal des comparaisons qui fleurissent le langage, corsent les insultes, deviennent des locutions proverbiales, provoquent l’invention de l’écrivain12 ». Il n’y en a pas cependant qui reviennent exclusivement et noueraient une relation privilégiée avec l’écrivain, comme le chat chez Colette. Dans Les Eaux étroites, récit dont la scène est étroitement liée à son milieu de vie, il mentionne ceux qu’il rencontre au début de la promenade en barque : un cheval, des poules d’eau, des grenouilles, des martins-pêcheurs, des libellules13, etc. Ils contribuent à placer le début de la promenade dans une atmosphère de « fête fluviale » ponctuée de moments musicaux courts et vifs qui disparaissent au fur et à mesure que la promenade touche à sa fin14. Cette disparition ne correspond pas à la présence de la faune réelle du lieu. Elle amène le lecteur à intérioriser le spectacle de la promenade. Les animaux apportent certes un élément de réalité à la scène mais il s’agit plutôt ici d’un élément naturel artificiellement introduit. L’auteur a conscience de l’écart entre les objets réels et le langage littéraire.

10Quel rôle les animaux jouent-ils alors dans les essais de Gracq ? Ce qu’on remarque tout de suite, c’est qu’il n’y a aucun passage qui traite exclusivement d’un animal comme dans Histoires naturelles de Jules Renard. Dans Carnets du grand chemin, Gracq affirme son peu d’intérêt pour l’élément naturel quand il est petit : « Le goût d’André Breton pour les miniatures naturelles : cristaux, papillons, coquillages, m’a toujours laissé perplexe. Je relisais récemment des passages des Chasses subtiles de Jünger où le même penchant s’exalte à propos des insectes. » Il y manifeste par contre sa propension vers ce qui est grand : « Mais c’est l’infiniment grand qui me fascine ; le sentiment primitif des merveilles du monde : Pyramides, Colosse de Rhodes, jardins suspendus, est resté le mien : […]. » (CGC, p. 966-967) Il en est de même de sa relation avec les animaux qui l’intéressent moins que les paysages habités par les animaux. S’y intéresser revient donc à s’intéresser aussi à la description des paysages.

11De plus, Gracq préfère une nature domestiquée à une nature vidée de tout élément de vie humaine.

Le silence de la nuit au milieu des pâturages garde quelque chose de domestique ; les clarines des vaches par moments s’éveillent et tintent faiblement : rien de plus frais et de plus naïf que ces rêves bovins carillonnés. (L2, p. 258)

12Il termine ce texte sur Planèze de Salers dans le Massif Central par un festival de sensations bocagères :

L’odeur du foin coupé inonde et baigne la terre, plus fine, plus immatérielle et plus enivrante que celle du maquis, et jaillit de tous les alambics de la prairie. (L2, p. 258)

13Dans les lieux marqués par le travail des hommes, Gracq garde toujours de la distance avec les animaux présents. Il n’essaie pas de les apprivoiser, ne les touche pas, les laisse bouger et les observe. L’écrivain n’intervient pas. Il regarde seulement les animaux qui le regardent et semblent parfois le guider.

Une banalité ambitieuse

14Quels animaux Gracq mentionne-t-il dans ses essais ? Les faisans (CGC, p. 941), les ânes (CGC, p. 949), les cerfs et les biches (CGC, p. 952), les mouettes et les cormorans (CGC, p. 953), les oies (CGC, p. 962), les rats et les chauves-souris (CGC, p. 1030)… Les animaux mentionnés sont plutôt banals. Ils assurent au lecteur, au moins à celui qui vit dans le même environnement naturel, que les paysages sont ceux qu’il peut rencontrer sinon quotidiennement, du moins sans grande difficulté. L’écrivain n’a pas beaucoup voyagé hors de France et de quelques autres pays voisins. Dans les paysages qu’il a fréquentés lors de son séjour aux États-Unis en 1970, apparaissent le lapin, les écureuils, les robins migrateurs à gorge fauve, le scarlet tanager (L2, p. 379). Une petite touche d’exotisme, mais à peine. Les animaux ne suscitent pas chez lui d’intérêt encyclopédique. Leur présence n’amène pas de curiosité particulière, elle est signe de réalité et d’intimité.

15Leur évocation est parfois très évasive. Aussi à Saint-Flour, petite ville du Massif central, les chats apparaissent uniquement comme des taches noires dans un tableau.

[…] ; mais, dès qu’on quitte le sommet du plateau — sa cathédrale, son évêché, ses lourds bâtiments officiels carrés et l’arceau bas de leur porche, frais et ombreux comme le corps de garde d’une capitainerie de Castille —, la dégringolade paysanne des ruelles de terre ravinées est pleine de chats errants et de traînées d’urine. (CGC, p. 977)

16De Quimper où il a enseigné de 1937 à 1939, il se rappelle l’Odet qu’il longeait tous les matins pour aller de son hôtel au lycée.

[…] ; les passerelles ajourées qui l’enjambaient tous les vingt mètres menaient, au-delà des grilles qui bordaient la rivière, à de petits jardins verts pleins d’oiseaux et de feuilles. (CGC, p. 1024-1025)

17La présence d’oiseaux au bord de l’Odet est juste énoncée. Du point de vue du lecteur, ces chats et ces oiseaux gagnent paradoxalement en réalité grâce à la simplicité de leur description. L’objet n’en étant pas identifié avec précision, l’imagination recrée plus facilement à son gré la banalité de la scène située dans un paysage connu. La simplicité de la description facilite l’accessibilité aux textes.

  • 15 C. Robin, op. cit., p. 167.

18Quelques animaux dans les essais de Gracq comme dans ses récits15 servent de guides au monde féerique de son imaginaire.

19Il emmène le lecteur dans une promenade à pied au bord de la Sologne. Dans ce lieu isolé et caché, le promeneur s’égare du monde habité pour se retrouver dans le monde des fables :

Chaque promenade — et le sentier méandreux vous déroute très vite, vous dévoie du monde habité — devient une merveilleuse escapade au royaume des fables, où l’on avance le cœur battant un peu au coin de chaque layon ; […]. (L, p. 236)

20et se laissant dérouter et dévoyer, il arrive à trouver « l’ailleurs ».

Çà et là seulement, quand on longe une sapinaie, le froissement de mer du vent dans les branches ramène au sens du lointain et de l’étendue, de l’ailleurs, et un instant froisse au cœur le sentiment épanoui et protégé qu’on avait du jardin sauvage. (L, p. 236)

21Dans ce paysage, le faisan, le lapin, l’écureuil et le hérisson sont aussi ceux que l’on retrouve traditionnellement dans les contes de fées :

Presque sous les pieds gicle de partout au coin des sentes le lourd giflement d’ailes du faisan, poussif et ronflant comme une motocyclette à l’allumage, le petit trot basculant et mécanique du lapin secoue et fait étinceler à travers l’herbe les menus derrières candides —l’écureuil flotte et se déroule de branche en branche comme un souple boa de plumes rousses, presque immatériel, le hérisson retourne du museau, avec lenteur et sagacité, le tapis de feuilles sèches. (L, p. 236)

22Pas de descriptions précises et détaillées, juste l’évocation des petites agitations et des bruits provoqués par les animaux. Le ton n’est ni lyrique, ni merveilleux. Le vocabulaire est familier. Cela n’empêche pas l’écrivain d’évoquer les jardins d’Éden. L’image finale convoque rétrospectivement la fable.

Cette longue promenade de fin de journée sous le beau soleil jaune et oblique était à proprement parler délicieuse, et la vue la plus approchée jusqu’ici que je connaisse des jardins d’Éden. (L, p. 236)

23Le merveilleux n’est pas nécessaire pour retrouver le jardin d’Éden. C’est la quotidienneté qui nous permet de nous dévoyer de la quotidienneté.

24Gracq décrit des pigeons de la fenêtre de son appartement à Paris, animaux exceptionnellement citadins dans son bestiaire et s’étonne de leur comportement mystérieux. Ce mystère n’a cependant rien à voir avec quelque chose de surnaturel. Il vient simplement de la différence de langage entre les hommes et les pigeons. L’auteur donne au lecteur une leçon d’observation in situ.

J’observe les migrations des pigeons entre toits, balcons, et statues, au long de la journée, plus compliquées que le mécanisme des marées — l’attrait mystérieux qu’exercent certains pots de cheminées et certaines antennes sur un petit lot d’oiseaux stylites — je sais reconnaître le couple de pigeons hystérique qui chaque matin pendant un quart d’heure pince du bec et tiraille frénétiquement en tous sens la cordelette du store de ma voisine d’en face, à des fins impossibles à déterminer. (L2, p. 254)

25Les animaux sont souvent champêtres et ceci sans le lyrisme que peut entraîner leur cadre de vie.

Dans la Bresse, les maisons, les arbres, les haies, les bêtes, coudoient la route plus familièrement qu’ailleurs, la traitent par moments en allée de jardin. (CGC, p. 954)

26Ce très court texte sur la Bresse évoque un paysage campagnard et souriant. Les substantifs qui se succèdent sans le moindre épithète n’ont pas d’expressivité eux-mêmes. L’auteur recrée une atmosphère rurale et charmante à partir de mots banals avec une économie de moyens remarquable.

27Dans ces textes, Gracq décrit les paysages et les animaux sans utiliser l’expressivité fictive et décorative des mots. Il tire parti poétiquement de l’écart qui existe entre leur banalité et l’expressivité que produit cette banalité même.

Le visible et l’invisible

28Le mot, l’objet désigné et la réalité apportée par la description ne correspondent pas directement entre eux : la réalité des paysages ne dépend pas nécessairement de l’exactitude et de la précision du texte. L’émotion suscitée ne dépend pas non plus de leur réalité. La description des paysages dans les essais contient dans ce sens les problèmes essentiels du langage littéraire.

29La technique descriptive a des points communs avec l’installation du jardin miniature élaboré à partir du paysage réel, en ce que l’auteur met en place seulement ce qui a attiré son attention. Dans les deux cas, la démarche est aussi subjective que sélective. Mais, comme on l’a vu précédemment, la description peut varier entre l’indétermination et la précision alors que les pièces du jardin miniature sont modélisées. Il y a d’autres différences. On peut évoquer des éléments invisibles comme l’odeur, les bruits ou même l’absence de choses visibles ou invisibles. Ensuite, alors qu’on ne peut pas deviner l’ordre d’installation des pièces du jardin miniature car on les met toutes sous les yeux en même temps, le paysage écrit se découvre linéairement, l’image première ne cessant de s’enrichir au fur et à mesure de la progression du texte. La présence d’animaux, plus mobiles et plus métaboliquement actifs que les plantes, peut le rendre plus expressif.

30Les paysages de Gracq sont surtout riches en sons et en odeurs. Dans le val jurassien, il se montre sensible à «  une modestie argentine et fraîche dans le bien-être qui s’exhalait du val fermé, de l’herbe arrosée, du son des clarines et du parfum de la sciure neuve » (CGC, p. 942). Les cris et les clochettes des animaux domestiques retentissent souvent dans son souvenir. En Anjou se trouve la maison natale de sa mère :

De la maison, je me rappelle surtout le vaste jardin, mi-parti de fleurs et de légumes, que dilatait le cri des coqs, et la grande salle que le soleil de l’après-midi, en descendant sur la place de l’église, traversait de part en part. (CGC, p. 1038)

31L’odeur peut être l’élément dominant du paysage.

Rien n’égale, au petit matin, la fraîcheur lavée des platures à marée basse, cloisonnées, déchiquetées de larges bras d’eau claire, où bouge et tournoie l’odeur d’un monde naissant  : l’eau et la nuit en même temps se retirent, une respiration neuve et inconnue, pour quelques instants, nous habite, qui se souvient encore de la branchie — l’eau mère de nouveau directement nous irrigue  : plus native que tous les souvenirs d’enfance, plus pénétrante que tous les flacons de Baudelaire, la fraîcheur, la succulence ténébreuse et iodée que libère une coquille ouverte explose sur la narine comme une humide et profonde patrie. (L2, p. 361)

32L’écrivain ne voit pas de « coquille ouverte » mais il en imagine la présence à partir de son odeur. L’« odeur d’un monde naissant » n’existe que dans son imaginaire sensoriel. Cependant tout cela aidera le lecteur à imaginer ou à se rappeler — visuellement ou non, cela dépendra sans doute des gens — la plage de Sion où Julien Gracq passait ses vacances. La description du paysage mobilise non seulement le visuel, mais aussi d’autres sens physiques. La sensation traverse avec liberté l’imaginaire d’un sens à l’autre. Leur évocation fait surgir le souvenir. Dans le même passage, l’odeur âcre du goémon transporte l’auteur de Sion à Pornichet qu’il fréquentait, enfant.

Le village de Sion, avec ses dunes pelées, ses baraques foraines, son odeur de goémon, rappelle le Vieux-Pornichet de mon enfance, à la jonction de la plage et de la pointe de Bonne-Source ; […]. (L2, p. 360)

33Les bruits des animaux aiguisent l’odeur, une odeur fondamentale, exhalée depuis la nuit des temps. Ainsi, dans le Massif central, « l’odeur de foin coupé » :

[...] une gaie ferblanterie de sonnailles secouées faisait la haie tout le long de la route et aiguisait cette odeur de foin coupé qui enivre et semble faire chavirer en nous une mémoire très ancienne : comme si l’homme se souvenait encore, par-delà le long sevrage de l’espèce, d’un temps où elle broyait à même la terre la verte écume native. (CGC, p. 972)

34La mauvaise visibilité elle-même peut amener à la comparaison poétique du gazon avec la mer, et même, à celle plus osée de la situation des vaches avec celle des oiseaux de mer.

Dans le brouillard épais du matin, qui remplit la vallée, plonge à pic devant ma fenêtre une pente herbue où des vaches, la tête levée, se tiennent étagées et immobiles, comme des oiseaux de mer au flanc de la falaise. (L2, p. 258)

35L’absence des animaux, de leurs cris souligne le silence. Ainsi en est-il des villages des Landes : « […], ces bourgs inoccupés qu’aucun retour des champs, aucun piétinement de troupeau, aucun marché n’éveille » (L2, p. 264). Et, plus loin :

[…] : assis un moment dans leur torpeur, à la terrasse d’un des petits cafés perdus, il semble qu’on entende pousser les branches. Ni passant dans les rues, ni bétail, ni tracteur, ni bruit de charrette : […]. (L2, p. 267)

36Il reprend quasiment les mêmes termes dans ce paysage du plateau de Millevaches :

Ni hommes, ni maisons, ni champs, ni bétail, rien que le bruissement léger de l’eau sur les pierres, un air remué, un horizon proche mais toujours aéré — […]. (L2, p. 268)

37Un paysage pictural ne peut rendre ni le silence, ni l’absence mais dans une description littéraire, les animaux peuvent être présents ou absents.

38Il y en a partout mais on ne les voit pas toujours. Ainsi Gracq décrit rarement les animaux qu’il aurait pu apercevoir d’une voiture. Il faut une certaine lenteur pour les reconnaître. La vitesse humaine de la marche y convient mieux que la vitesse mécanique de la voiture. Gracq, qui aime la marche, décrit souvent les paysages au fil de sa promenade. Les animaux y tiennent un rôle particulier car alors qu’on peut regarder un paysage statique à son rythme, les animaux qui évoluent selon leur propre logique déroutent l’observateur, brouillent et coupent la régularité de sa marche.

39Nous voici avec l’auteur, lors de sa promenade matinale dans la pinède. L’immobilité et le silence de la forêt sont d’abord soulignés :

[…] ; le bleu lavé, évanescent, le vert pelucheux, argenté comme le duvet qui vêt la coque de l’amande, prennent sous le soleil de dix heures une immobilité, une fixité contemplative de lavis chinois qui ne semble pas appartenir à nos climats : je marche dans une forêt du pays du Matin calme. (CGC, p. 1003-1004)

40La marche de l’écrivain est interrompue par des bruits des pommes de pin fraîches. Il en devine l’origine. Il suppose la présence des écureuils. Sa promenade est maintenant escortée par des écureuils invisibles.

De temps en temps, une pomme de pin, à quelques mètres devant moi, percute le tapis d’aiguilles avec un choc mat : peu de promeneurs y prêteraient attention, mais dix ans de familiarité avec la pinède me font dresser l’oreille : une pomme de pin en sève ne choit pas d’elle-même, une pomme de pin sèche n’a pas cet impact alourdi. Je ramasse la pomme, et je distingue à la base l’éraflure fraîche des incisives aiguës. (CGC, p. 1004)

41Il s’arrête enfin à cause des écureuils qu’il a du mal à apercevoir. C’est maintenant un écureuil difficile à reconnaître qui prend l’initiative du rythme de sa marche.

Il me faut parfois trois ou quatre minutes pour distinguer le bout de queue révélateur qui dépasse, ou le museau pointu avec l’œil rond qui guette de profil : […]. (CGC, p. 1004)

42Les animaux qui bougent sans apparaître changent ainsi la relation statique entre le paysage et le promeneur en lui enlevant sa position dominante, égocentrique si on ose dire. Du haut de son balcon, l’auteur dirige horizontalement son regard sur la mer. Voici la première phrase du premier paragraphe :

Mer matinale sous un ciel bleu pommelé de légers nuages blancs, striée horizontalement de bandes bleues et vertes, avec des mouchetures d’écume dont on croit éprouver le relief du doigt comme les empâtements d’un peintre. (L2, p. 366)

43et voici celle du deuxième paragraphe :

Les vagues déferlantes et espacées de la marée montante, que je vois de mon balcon presque dans l’axe de leur crête, alors qu’elles commencent à submerger les platures, font penser aux larges dalles d’un escalier démesuré, dont les degrés seraient rebordés d’un bourrelet d’écume ; […]. (L2, p. 367)

44Tout change à l’arrivée d’une mouette tout au début du troisième, c’est-à-dire du dernier paragraphe :

Devant moi, une mouette isolée s’est posée sur l’eau, furieusement ballottée par les vagues, aussi inerte qu’un canard de caoutchouc — […]. (L2, p. 367)

45L’apparition inopinée de l’oiseau coupe le regard et change la perspective de la mer. L’intrusion brutale d’animaux peut changer de manière insolite la relation statique entre l’écrivain et le paysage et lui permet d’en valoriser les nouveaux aspects.

Au-delà de la double négativité

  • 16 M. Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011, p. 42.
  • 17 Ibid., p. 46.

46Gracq ne considère pas naïvement que le mot remplace dans le texte ce qu’il désigne dans le monde réel. Cependant tout en reconnaissant la négativité du langage, il ne la traite pas comme sujet principal de ses récits comme Blanchot. Il ne considère pas non plus le texte comme un espace clos, et indépendant dans lequel les mots retentissent entre eux, sans référence au réel. Le monde extérieur compte pour Gracq, mais aussi pour le lecteur, et l’écrivain permet spontanément à son lecteur de se référer au monde extérieur, c’est-à-dire de « sortir momentanément de la lecture pour répondre aux appels du réel16 », selon Marielle Macé. L’auteur a son propre corps et ses propres souvenirs. Le lecteur aussi. « La lecture fait du lien avec le monde perceptif l’objet d’un effort inédit, une dialectique d’attachement et d’arrachement17. » Gracq assure au lecteur cette « dialectique » d’autant que les paysages qu’il décrit, y compris les animaux, peuvent lui être familiers. Sa manière d’écrire ne l’enferme pas dans son écriture par une précision obsessionnelle. Sa simplicité l’en fait sortir. Cette dialectique atteint l’auteur lui-même. Comme ce qui a été écrit ne fait plus partie de lui, il est en même temps le lecteur de son texte, en sortant « momentanément de la lecture pour répondre aux appels du réel ».

  • 18 M. Tison-Braun, Poétique du paysage (Essai sur le genre descriptif), Nizet, 1980, p. 88-90.
  • 19 J. Gracq, « Pourquoi un manque de poètes (…) en un temps qui n’est pas sans ressources pour la poés (...)

47Gracq reconnaît qu’il n’y a pas tout à fait de correspondance entre son état d’âme et le paysage décrit. La description d’un paysage ne demandant pas une énumération détaillée de tout ce qui le compose, mais le choix de ses objets et du ton adopté, le lecteur devrait y trouver, en partie du moins, le sentiment de l’auteur mais Gracq n’est pas persuadé de dominer son sujet et il lui arrive de se servir de l’impassibilité et du comportement mystérieux des animaux pour faire entrevoir le charme des aléas imprévus de la vie quotidienne. Ce sentiment ne provient pas d’une quelconque exaltation du divin ou du surnaturel. Dans les paysages gracquiens ne s’incarne ni valeur morale, ni expression du surnaturel comme chez Charles Péguy18 ou Jean Giono. Répondant à une enquête, il écrit : « J’ai tendance à la [la poésie] croire par essence étrangère à des questions telles que À quoi bon ? Mène-t-elle quelque part ? Comme le surréalisme a cru, a affirmé en tout cas une fois en avoir la certitude. Probablement nulle part qu’à elle-même ‑ ce en quoi la théologie, après tout, ne voyait pas, loin de là, un attribut mineur19. »

48Gracq relativise la relation immédiate entre le langage et le monde extérieur et la correspondance entre le sentiment de l’écrivain et le monde extérieur. Ainsi le langage peut nous apporter plus de sensations qu’on l’attendait du monde extérieur qui peut lui aussi nous montrer d’autres visages que celui qu’on connaît, à condition toutefois que l’écrivain se laisse porter par la liberté du langage comme par la logique des animaux. Nous voici à l’estuaire de la Somme :

Estuaire de la Somme, pays du miroitement et de la brume, où les linéaments de la terre à vau-l’eau se réduisent dans le paysage à quelques pures et minces lignes horizontales, mangées par les reflets de lumière, et dont la légèreté irréelle fait songer à un lavis chinois. Près de la mer, longues nappes de vase réfléchissantes, courant se fondre dans le gris et la nacre d’huître de la Manche, où la Somme essore paresseusement sa traînée liquide comme la pellicule d’eau qui draine le fond de la baignoire mouillée. Dans la platitude humide pointent seulement quelques huttes de chasseurs de canards. (CGC, p. 955)

49L’horizontalité et la platitude dominent la description du paysage liquide. La verticalité des huttes de chasseurs de canards ressort par contraste tandis que le dernier mot fait ricochet pour terminer l’évocation.

Et le paysage lui-même est semblable au cri du canard : solitude trempée des eaux plates, ouate grise, odeur de sauvagine, froid cru et stagnant du matin mal réveillé. (CGC, p. 955)

50La présence des huttes de chasseurs de canards nous a fait accepter sans grande difficulté l’allusion au canard. La comparaison finale a été soigneusement préparée par l’écrivain alors que le canard lui-même n’apparaît pas. Il n’y a rien d’auditif dans l’énumération qui fait appel à des sensations tactiles et visuelles. La description et la comparaison se font faites autour d’un canard absent. Elles aiguillonnent le lecteur vers des aspects inattendus du paysage familier.

51Gracq est lui-même sous le charme de telles surprises :

J’ai plaisir à débusquer ces nuances paysagistes ; ce sont des acquis qui jamais plus ne se laisseront tout à fait oublier : l’enrichissement des nuances saisissables du visage terrestre et de son expression est pour moi de toute autre conséquence que la saisie d’une subtilité psychologique. (CGC, p. 1010)

52Découvrir ces «  nuances saisissables du visage terrestre » est bien l’un des plaisirs que procure la lecture des textes de Julien Gracq.

Notes

1 M. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Gallimard, 1949, 1987, p. 312.

2 Ibid., p. 314-315.

3 D. Rabaté, « Blanchot aujourd’hui : emprise et rejets », Textes réunis par C. Bident et P. Vilar, Maurice Blanchot : Récits critiques, Tours, Farrago, 2003, p. 240.

4 J. Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1995, p. 589-590.

5 M. Blanchot, « Grève désolée, obscur malaise », Qui vive ? Autour de Julien Gracq, Paris, José Corti, 1989, p. 37.

6 M. Blanchot, Lettres à Vadim Kozovoï, Houilles, Manucius, 2009, p. 127.

7 Pour Lettrines (L), Lettrines 2 (L2), Carnets du grand chemin (CGC), on indique la page de J. Gracq, Œuvres complètes II, op. cit., suivie de l’abréviation.

8 J. Gracq, Spectre du « Poisson soluble », Préférences, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1989, p. 911.

9 Ibid., p. 911-912.

10 J. Gracq, « Lautréamont toujours », ibid., p. 893.

11 C. Robin, « Le Bestiaire dans les récits de Julien Gracq », Académie des sciences, belles-lettres et arts (Angers), Mémoires, XXV, 2010, p. 167.

12 Ibid., p. 168.

13 J. Gracq, Les Eaux étroites, Œuvres complètes II, op. cit., p. 531-532.

14 C’est Annie Guézengar qui a fait cette remarque.

15 C. Robin, op. cit., p. 167.

16 M. Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011, p. 42.

17 Ibid., p. 46.

18 M. Tison-Braun, Poétique du paysage (Essai sur le genre descriptif), Nizet, 1980, p. 88-90.

19 J. Gracq, « Pourquoi un manque de poètes (…) en un temps qui n’est pas sans ressources pour la poésie ? », Wozu ? ouvrage collectif réalisé par H.-A. Baatsch et J.-C. Bailly, Le Soleil Noir, 1978, p. 100.

Auteur

Université Sophia, Tokyo

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable