Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Cinquième partie - Du réel au fantastique

Le bestiaire fantastique et humaniste de Jean Giono

Jean Arrouye

Texto completo

  • 1 Nous ne nous intéressons donc pas au Bestiaire (Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Paris, NRF, La (...)

1Dans les romans ou les textes autobiographiques1 de Jean Giono les animaux sont nombreux. La plupart sont d’espèces familières et de comportement conforme à la réalité. Ils peuvent ne remplir qu’une fonction anecdotique, comme les chevaux dans Les récits de la demi-brigade ou les moutons dans L’iris de Suse ou acquérir une dimension symbolique comme le cerf de Que ma joie demeure ou le loup d’Un roi sans divertissement.

  • 2 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.

2Toutefois il en est auxquels le romancier prête une apparence ou un comportement qui contreviennent à la réalité, d’autres dont il fait des monstres en leur conférant une taille démesurée et quelques-uns qui sortent directement de son imagination. Ceux-là appartiennent au fantastique tel que le définit Roger Caillois : « Le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne2. » Cependant ces outrepassements de ce qui est n’ont pas pour seule raison le plaisir d’inventer ; ils sont pour Giono un moyen de tenter de mieux comprendre la nature humaine.

  • 3 J. Giono, « La lecture », Les Héraclide, Entremont-le-vieux, Quatuor, 1995.
  • 4 J. Giono, « La lecture », op. cit., p. 30.

3Les grillons décrits dans « La lecture3 » entrent dans la catégorie des êtres contre nature. Dans les deux étages en ruine, au-dessus de l’atelier de sa mère, Giono enfant entendait « la rumeur de tous les insectes silencieux : araignées, cafards, scarabées, fourmis, scolopendres, scorpions, jusqu’à des grillons, mais blancs et mous, certifi[ant] l’existence de vies parallèles à la [s]ienne et agressives4 ». Le paradoxe d’une « rumeur » créée par des « insectes silencieux » suggère que l’existence de ces grillons « blancs et mous », inverses des grillons à la carapace noire et qui n’ont rien d’« agressif » que l’on connaît en réalité, doit beaucoup à l’imagination.

  • 5 Les indications en chiffres romains renvoient aux tomes des Œuvres Romanesques Complètes dans l’édi (...)

4Giono recourt volontiers à de tels renversements de la réalité. Ainsi, dans Le hussard sur le toit, Angelo, qui se repose à l’ombre d’un arc-boutant de la rotonde de l’église de Manosque, est assailli par des hirondelles qui, le prenant pour un mort, le « becquettent5 », (IV, 360). Plus tard, il raconte à Pauline que « des nuages de rossignols » l’ont aussi attaqué (IV, 484) et le maréchal des logis Dupuis qui conduit Angelo et Pauline au château de Vaumeilh leur apprend que les papillons également se sont faits charognards :

Ça vous épate ces saloperies […] ; vous n’avez pas fini d’en voir. Il y a autant de ces vaches-là que de mouches. Ça mange l’homme, tout faraud que c’est. Je ne vous conseillerai pas de vous coucher dans l’herbe, si c’était possible. Vous en auriez vite jusque dans la bouche. Et ce qu’ils préfèrent, ces sacrés salauds, ce sont les yeux, comme tout le monde (IV, 526).

5Que les oiseaux consommateurs d’insectes et les papillons butineurs de fleurs deviennent mangeurs d’hommes est un symptôme du dérèglement général engendré par l’épidémie de choléra, de même que la familiarité nouvelle d’oiseaux qui d’ordinaire restent à distance  :

Comme il approchait d’une petite tour, Angelo fut brusquement enveloppé dans une épaisse étoffe noire qui se mit à voleter en craquant et en crissant. C’était un monceau de corneilles qui venaient de se soulever. Les oiseaux n’étaient pas craintifs. Ils tournaient lourdement autour de lui sans s’éloigner, le frappant de l’aile (IV, 349).

6Plus tard Angelo expliquera sobrement à Pauline ce comportement : « Ils ne craignent plus l’homme, depuis qu’ils en mangent tant qu’ils veulent. » (IV, 484) Cependant si cette conduite des corneilles peut être justifiée, la mutation du croassement criard des corbeaux en « roulades de velours très douces, très enchanteresses » (IV, 485) ne le peut guère. Pauline remarque : « Écoutez-les : est-ce qu’on ne dirait pas qu’ils nous font la cour ? Il y avait dans ces voix qui descendaient de l’yeuse et des pins une sorte de tendresse persuasive, de force amoureuse. » (IV, 484) En fait c’est un chant de mort. Et l’homme étant mortel ne sait pas, aux dires de Giono, résister à l’appel de la mort, soit par orgueil, selon la théorie de son alter ego, le médecin qui héberge Angelo et Pauline, quand cet appel prend la forme de l’invite à l’inconnu du choléra (IV, 614), soit par faiblesse, quand, comme avec le corbeau qui s’attaque à Pauline, il se fait musique insinuante, d’autant plus séduisante que jamais entendue auparavant. Pauline en témoigne : « Je n’ai jamais entendu une bête s’adresser à moi de cette façon. C’était répugnant mais séduisant à un point que vous n’imaginez pas. C’était horrible. Je comprenais tout et je me rendais compte que j’acceptais, que j’étais d’accord. » (IV, 488)

  • 6 J. Giono, « La lecture », op. cit., p. 33.

7Dans « La lecture » Giono rapporte un autre cas de renversement du comportement normal d’un oiseau et donc des valeurs symboliques qui lui sont associées. Si le corbeau rencontré par Pauline « roucoulait comme une colombe » (IV, 546), la présence des colombes qu’héberge le dernier étage de la maison familiale se révèle à l’enfant qui l’explore par « un gémissement funèbre6 ». Par quoi ces colombes font penser à la mort, et non à l’amour, comme d’habitude. Qui plus est, raconte Giono,

  • 7 Id.

Je fus frappé par une odeur épouvantable. C’était à la lettre, une odeur qui répandait l’épouvante. Quelques années plus tard, quand je lus dans Eschyle la première scène des Euménides : les Gorgones qui dorment en grommelant autour d’Oreste, je « compris » cette odeur : l’odeur qui doit s’exhaler des turpitudes olympiennes, l’odeur des Harpies7.

  • 8 J. Giono, « Virgile », Les pages immortelles de Virgile, choisies et expliquées par Giono, Paris, B (...)
  • 9 Id., p. 34.

8Virgile situe l’antre des Harpies, ravisseuses d’enfants et d’âmes, dans le vestibule des Enfers, ce que ne doit pas ignorer le préfacier du poète mantouan8. Les Gorgones, au regard pétrifiant, habitent aussi non loin du royaume des morts. Ainsi par ces associations, à l’isotopie habituelle, colombe, douceur, tendresse, bonheur, paradis, est substituée l’isotopie inverse, colombe (assimilée aux Gorgones et aux Harpies), cruauté, violence, malheur, enfer. De fait quand l’enfant pousse la porte de la pièce close pour voir ce qu’il en est, il constate : « C’était un colombier sauvage, la capitale des enfers9. »

  • 10 Giono prend la précaution de dire qu’il s’agit d’abeilles sauvages. Les colombes de la maison famil (...)

9Dans Ennemonde on trouve une semblable inversion des caractères positifs ordinairement attribués à l’abeille mais cette fois-ci cette requalification qualitative se développe en histoire. Giono écrit que « les abeilles sauvages10 suivent à la trace les petits reptiliens, les furets, les hermines, les belettes, les fouines dans l’espoir de pouvoir jouir de quelque sang fraîchement répandu ou de quelque pourriture dont elles font leur sucre avec joie » (VI, 273). C’est là leur prêter les mœurs des guêpes, qui ne suivent pas les carnassiers à la trace, mais ne dédaignent pas les charognes. On trouve la même imputation dans Ennemonde et autres caractères II où l’on apprend que Bicou « avait enterré dans le sable la carcasse du vieux [son père] que les essaims d’abeilles avaient correctement vidée et nettoyée » (VI, 341). Et dans Le hussard sur le toit Giono semble bien faire encore, implicitement, des abeilles des cureuses de cadavres, puisque dans un village les habitants sont morts du choléra un mois auparavant et sont restés là où la maladie les a abattus ; Angelo constate que « des essaims d’abeilles et de grosses guêpes avaient déserté leurs ruches et avaient installé des rayons et des nids entre le tuyau du poêle et la cheminée » de la maison qu’il visite (IV, 487).

10On pourra noter au passage que Giono parle de guêpes qui logent dans des ruches et en conclure qu’il ne connaît pas plus les mœurs des guêpes que celles des abeilles. En fait, il ne se préoccupe pas de vérité. Abeilles et guêpes sont dans ces textes des animaux emblématiques. Elles fournissent un exemple de plus de la cruauté et de la violence qui, selon Giono, sont de règle dans le Haut Pays ; en Camargue elles jouent leur rôle dans le recyclage des matières et des énergies grâce auquel ce pays, sa flore et sa faune, ses habitants et leurs mœurs demeurent inchangés au fil du temps ; dans la Provence décimée par le choléra elles participent à la curée générale, à la dévoration de tous ces cadavres produits par le mal qui frappe les hommes mais qui pour les animaux, les corbeaux comme les chiens, les rossignols comme les poules (IV, 487), est une aubaine. Constat ironique qui conforte le relativisme désabusé de Giono.

11Les univers qu’il institue dans ses textes sont toujours cohérents et régis par la théorie des climats, qu’il s’agisse de climat géographique, permanent, comme celui qui est cause de la dureté de la vie dans le pays où vit Ennemonde, ou de climat historique, temporaire, comme celui qui favorise la sauvagerie dans la Provence que parcourent Angelo et Pauline. Dans le Haut Pays les abeilles sont sauvages ou le redeviennent, non pour des raisons circonstancielles, mais par déterminisme naturel. Elles vivent en énormes «  concentrations » dans de « très gros arbres qui ont été […] foudroyés » (toujours la violence) :

Les troncs ont bien de deux à trois mètres de circonférence, hauts de sept à huit et bourrés jusqu’à la gueule de miel noir à la légère odeur de soufre et d’innombrables bataillons, républiques et autres organisations de masses. Des commandos politiques s’envolent d’ici pour aller désorganiser, pervertir, séduire, soudoyer et finalement emmener la population paisible des ruchers bourgeois que quelques fermes entretiennent (VI, 275).

12Évidemment jamais abeilles n’ont agi de la sorte.

13Ces républiques libres d’abeilles réagissent très vivement quand leur indépendance et leur sécurité paraissent menacées. Si l’on s’en approche de trop près, si l’on passe « la ligne idéale au-delà de laquelle les abeilles considèrent que vous êtes sur leur territoire, des torrents de guerriers se précipitent » (VI, 276). Leur colère est extrême alors et leur nombre les rend effrayantes :

Le bourdonnement de fureur des guerriers qui chargent est terrifiant. C’est un bruit semblable à celui du tonnerre […] À la réflexion il est beaucoup plus inquiétant que le bruit du tonnerre. Comme lui, il est cosmique, et il est simplement produit par des insectes qui se grattent le ventre pour manifester leur colère. Ainsi Zeus et le dieu d’Abraham ne sont pas plus profondément ancrés dans le monde que cette petite mouche blonde ; il lui suffit d’être un million ou deux et de se gratter le ventre avec des ongles d’un dixième de millimètre pour que sa colère soit à la mesure des espaces infinis (VI, 276).

14Évidemment les abeilles n’ont pas d’ongles et ne se grattent pas le ventre, pas plus qu’elles ne se rassemblent par millions. Mais Giono se délecte à convertir le banal en monstrueux et le minuscule en démesuré, ainsi que le manifeste l’allusion aux deux infinis de Pascal.

15Une fois établie textuellement la possibilité d’une telle colère, la mésaventure qu’il raconte paraît presque plausible. La cause en est la rupture du « bois de ces arbres desséchés par le soleil et le vent » sous le poids « des quintaux de miel » que les abeilles y ont entassés. Alors «  la furie de millions d’abeilles embrase le ciel ». Giono, feignant d’être un chroniqueur exact, ajoute que « des événements de cet ordre ne sont pas rares ». Celui qu’il rapporte se produisit en 1927, dit-il, lorsque « l’aîné des Bernard qui ne s’était pas retiré à temps fut tenu prisonnier dans son jas pendant près d’une semaine » (VI, 273). Les abeilles s’agglutinèrent sur sa maison, « qui avait perdu ses angles et sa forme et n’était plus qu’une boule d’abeilles ». On entendait leur « grondement » à plus d’un kilomètre. Le siège dura cinq jours pendant lesquels l’aîné entretint un « feu d’enfer » dans la cheminée pour que les abeilles ne s’y engouffrent pas. Ni les habitants, ni les pompiers, ni même l’armée ne purent le libérer. Il ne le fut que lorsque les abeilles partirent d’elles-mêmes (VI, 274). Et voilà comment les aimables porteuses de pollen sont changées en huitième plaie d’Égypte, ou plutôt du Haut Pays.

16Les conséquences de tels événements sont doubles. D’une part l’aîné des Bernard en a été changé. « Quand on parle avec [lui] maintenant, ou si on discute une affaire, il faut toujours un peu se méfier » et lui-même se méfie : « On dirait qu’il vous soupèse mentalement, et qu’il calcule » (VI, 275). De même Pauline est changée après la tentative de séduction du corbeau, ainsi qu’on peut en juger à la façon dont elle recharge son pistolet avec « de quoi faire sauter trois têtes » (IV, 492). Ceux qui découvrent ainsi qu’on ne peut se fier aux savoirs établis par lesquels on tente de mettre conceptuellement en ordre le monde et de le maîtriser, qu’on n’a donc nulle assurance de ce qu’il est vraiment ni de son devenir, ne peuvent plus s’y sentir en sécurité. On comprend alors pourquoi des grillons «  blancs et mous » peuvent paraître « agressifs ». Comme Giono le dit plaisamment dans Ennemonde : « M. Sartre [comprenez sa philosophie] ne servirait pas à grand chose » dans le Haut Pays (VI, 255). L’apprivoisement du monde, des hommes, et aussi bien des animaux, n’est jamais que relatif. À tout instant le monstrueux, qui est partout latent, peut surgir, quand un corbeau roucoule, quand les abeilles qui d’ordinaire butinent isolément s’amassent en « monceau », quand le gémissement des colombes s’épanouit en odeur épouvantable (les correspondances baudelairiennes deviennent ainsi des embrayeurs du monstrueux).

17Toutefois ces extravagances de la nature ont aussi une certaine utilité : pour ceux qui ne sont pas directement agressés, le spectacle de l’épouvante de ceux qui le sont et la manifestation du monstrueux sont, outre l’occasion d’une semblable relativisation de leurs certitudes, une occasion de divertissement, une échappatoire momentanée – autant que dure le spectacle – à cet ennui que Pascal désigna comme le plus redoutable ennemi de l’homme et qui menace tous les personnages gioniens.

18D’autres animaux, dont l’écrivain décrit en détail l’apparence et le comportement, lui servent à illustrer le fonctionnement de la loi universelle de cruauté qui, selon lui, régit les relations entre êtres vivants. Ennemonde et autres caractères II en regroupe une belle collection. Ainsi

le zamenis ou couleuvre verte et jaune […] qui mesure facilement un mètre à un mètre trente de longueur totale […], grimpe aux arbres [… et] aime sentir sa proie agoniser lentement et se débattre, et même griffer son gosier extensible. Sa gourmandise, c’est l’agonie des autres. Il aime non seulement se nourrir mais en jouir. L’inerte, il n’en a que faire, mais dès qu’il voit vivre autour de lui, il pense (car il pense) qu’il serait voluptueux de digérer cette vie (VI, 332).

19ou bien  :

la couleuvre à collier ou couleuvre des dames  : tête grosse, museau court, yeux grands, pupille ronde, iris jaune […] dans certains cas elle atteint deux mètres et plus, elle est épaisse […] Elle ingère sa proie en commençant par les parties postérieures, pour lui laisser tout le temps de crier. Elle se réjouit de ces cris (VI, 333).

20ou encore  :

le serpentaire […] Pour accélérer sa course rapide il ne se sert pas de ses ailes, il se sert de sa férocité, qu’il durcit comme un plomb dans sa tête qu’il lance en avant. [Quand il a épuisé le serpent qu’il a attaqué, il] lui brise la tête à coups de bec et boit sa cervelle ; il danse autour du cadavre encore agité de tremblements une petite danse sacramentelle […] enfin il dépèce complètement sa victime, il l’avale à gros morceaux. Repu, il ferme les yeux comme endormi, immobile, ivre de nourriture, de férocité satisfaite, de logique (VI, 335-336).

21Cette « logique » de la férocité, variable dans ses manifestations, est toujours identique dans son principe. Loi de nature, elle ne saurait connaître de manquement ni de renversement. Le comportement de ces animaux ne provoque donc ni effroi, ni épouvante puisqu’il est prévisible, et en conséquence ne procure aucun divertissement. Ces animaux ne sont que pittoresques.

22Par contre le mouton donne occasion d’un de ces renversements symboliques et sémantiques qui obligent à une réévaluation des rapports de l’homme et du monde. Le mouton, rappelle Giono dans Ennemonde, est « cet animal que la sagesse des nations a pris pour le parangon de la douceur ». Mais aussitôt il corrige : « doux comme un mouton ? Le mouton n’est pas doux, il est bête […] le bélier est un animal agressif ; la brebis vient en droite ligne des procès de bestialité du Moyen Âge. » Et d’ajouter : « C’est en compagnie de cette bêtise, de cette agressivité et de cette tentation malsaine que les hommes d’ici [les hommes du Haut Pays, qui sont bergers] vivent tous les jours que Dieu fait, dans la solitude la plus totale » (VI, 261).

23En conséquence l’idée reçue que, puisque les êtres qui s’assemblent se ressemblent, les bergers sont bienveillants (« Quoi de plus doux, dira-t-on, que des hommes qui vivent constamment avec cet animal […] parangon de la douceur ? ») doit être révisée. Car, si, « pour le commun des mortels, le berger est un homme qui rêve appuyé sur son bâton », ce avec quoi Giono fait chorus : « Bien sûr qu’il rêve, que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? », cela ne veut pas dire qu’il soit un doux rêveur.

Dieu nous préserve du rêve des bergers ! Gengis Khan était un berger. L’œil du mouton est un orifice par lequel on peut regarder subrepticement les ébats voluptueux de la bêtise. Après ça, évidemment, on n’ira pas raser Samarcande et dresser au bord de l’Oxus des pyramides de milliers de têtes coupées, mais c’est qu’on est seul. L’envie ne manque pas, c’est le nombre. Alors, on songe à ce qu’on peut faire dans son petit domaine (VI, 261-262).

  • 11 J. Giono, « La lecture », op. cit., p. 30.
  • 12 Ibid., p. 33.
  • 13 Ibid., p. 34.

24L’on voit ici, plus nettement qu’ailleurs, que, en définitive, à l’occasion de ces caractérisations d’animaux, c’est de l’homme qu’il s’agit. La rencontre avec les animaux sert de révélateur aux personnages de Jean Giono : l’enfant de « La lecture » comprend qu’au-delà du « paradis » où règne – provisoirement – le père11, il y a l’enfer12, « le Drame majuscule » de la vie et de la mort13 ; les bergers du Haut Pays découvrent que l’on ne saurait se contenter d’une vie toujours égale à elle-même ; sans doute est-ce aussi là la raison, incomprise de Pauline, de sa docilité première devant ce corbeau qui semble lui proposer autre chose que la simple continuation de ses efforts, réitérés depuis plus de trois mois, pour échapper au choléra. Ces animaux qui agissent à l’inverse de ce que l’on croyait leur comportement obligé forcent les personnages de Giono à renverser le regard innocent qu’ils portaient sur le monde. Ils les déniaisent, et les lecteurs aussi, leur révélant la noirceur de l’existence.

25La deuxième catégorie d’animaux auxquels Giono assigne une fonction romanesque exceptionnelle est composée d’animaux appartenant à des espèces existantes mais qui sont d’une taille gigantesque, dépassant les normes de leur espèce, et, partant, qui paraissent effrayants, parce que dotés d’une force à laquelle rien ne semble pouvoir s’opposer. Dans Le poids du ciel une raie est aperçue du vapeur soviétique Amoura qui fait route de nuit. Elle est phosphorescente et le capitaine du bateau prend d’abord la lueur qui signale sa présence dans la mer pour le reflet de la constellation du dragon. Erreur qui signale par avance, avant que le poisson, qui vient en surface, ne soit reconnu, son aspect fantastique.

  • 14 J. Giono, Récits et Essais, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1988 (abrégé en RE dans les réfé (...)

L’animal qui flotte sur la mer est une merveille. C’est en effet une raie des grands fonds. Elle a environ vingt mètres de large d’un bout de la nageoire à l’autre bout. Du moins c’est ce qu’on voit […] mais […] on ne voit pas où s’arrête sa nageoire, où commence l’eau sur laquelle elle s’appuie, qu’elle travaille à pleine force pour créer cette vitesse qui l’emporte plus vite et plus aisément que [le navire]14, (RE 370-371),

26La raie, reconnaissable et incertaine, est un objet de rêverie et d’étonnement autant qu’une réalité naturelle parce que, démesurée, elle remet en question les certitudes du réaliste et matérialiste capitaine du bateau soviétique sur la capacité de l’homme d’expliquer et d’exploiter rationnellement le monde. Le capitaine, perdu dans la nuit entre mer et ciel — alors que la raie semble également à son aise dans les deux domaines : « Sa nage est comme le vol d’un monde de feu perdu au fond du ciel » (RE 373) —, entre angoisse et émerveillement, ces deux infinis de la perplexité, se surprend à rêver d’une connaissance de l’univers globale et poétique. La rencontre du monstre suscite en lui l’ambition (monstrueuse) d’une humanité accordée au cosmos.

27Les membres de l’équipage de L’indien dans Fragments d’un paradis prêtent également aux monstres un pouvoir de régénérescence de l’être. Ils ont quitté l’Europe aux vieux parapets, ou plutôt celle des « petits jardins de banlieue, choux et salades des retraités de l’Arsenal, succursale Casino » (III, 952), décor dans lequel, dit le capitaine de l’expédition, « il est incontestable que nous mourons d’ennui, de détresse et de pauvreté. Je parle d’une pauvreté d’âme, et d’une pauvreté de spectacle » (III, 900), pour aller à la rencontre de monstres dont ils attendent que la vue extraordinaire et effrayante soit un remède à « la mesquinerie » et à « l’ennui mortel » de la vie ordinaire (III, 963). Cela ne va pas sans risque, évidemment, mais, dit le capitaine, « le plus grand risque que nous puissions courir c’est la mort, autrement dit nous ne courons aucun risque » (III, 900). Ce qui doit se comprendre en deux sens. Le premier, que la seule chose dont nous sommes assurés depuis toujours est que nous devons mourir ; c’est couru d’avance, comme on dit familièrement ; il n’y a donc là aucun risque à courir. C’est de cette assurance que naît l’ennui de l’existence. Le second est que qui périt d’ennui trouve dans le fait d’affronter la mort une occasion de vivre intensément. En conséquence l’équipage de L’indien fait route vers « l’inconnu » (III, 900), comptant y trouver quelque « somptueuse solution aux problèmes de pauvreté » (III, 963).

28La qualité des rencontres faites par ces quêteurs d’imprévu sera proportionnée à leur désir. Après qu’ils ont vu un météore qui laisse derrière lui un sillage d’or et fait jaillir, en tombant dans la mer, un rayon vert, et qu’un oiseau couleur de feu s’est abattu sur le navire, apparaissent, « en bancs compacts qui devaient avoir plusieurs mètres d’épaisseur » (la profusion va de pair avec l’extraordinaire), des animalcules dont la beauté émerveille les marins. Le premier est découvert dans une baille d’eau de mer :

C’était un minuscule animal de figure angulaire d’environ un centimètre d’épaisseur et long de trois ou quatre, ayant une tache noire à l’une de ses extrémités ; il avait la couleur de l’opale, mais brusquement il devenait pourpre, d’un pourpre extraordinaire si intense qu’on ne pouvait pas imaginer avoir déjà vu cette couleur quelque part […] Au moment où il allait toucher […] la surface [de l’eau], il s’éteignait brusquement dans une sorte de bleu si intense lui-même qu’il faisait tout de suite comme une petite nuit particulière dans la baille…

29Après quelques autres productions de couleurs étonnantes, l’animal meurt. Mais les marins demeurent éblouis : « Aucun […] n’avait jamais vu nulle part des couleurs semblables à celles qu’ils venaient de voir. L’un d’eux prétendit même que, dans les intervalles de changement de couleur, il y avait eu l’explosion de couleurs nouvelles qui n’avaient de nom dans aucune langue » (III, 879). L’inconnu répond aux attentes, propose d’« émerveillants » spectacles, offre un divertissement qui remplit d’aise.

30Le prodige suivant est une raie, sœur aînée de celle rencontrée par le cargo Amoura, de taille « monstrueuse », « qui avait au moins cent cinquante mètres d’envergure », qui émet une « odeur sucrée et dégoûtante » et change sans cesse de couleur, passant de l’or au rouge pourpre, puis au bleu roi, au violet, « et enfin à cette couleur inconnue, dont les yeux ne pouvaient se rassasier, et qui remplissait les cœurs d’une splendeur de tristesse inouïe » (III, 884). Cette fois-ci le divertissement est plus ambigu. C’est là « un spectacle horrible et splendide » (III, 883) et la tristesse qu’il suscite vient peut-être du sentiment d’être devant une créature qui, tant par le gigantisme de sa taille que par la magnificence de ses couleurs, dépasse ce que l’imagination humaine peut concevoir, et épuise donc la faculté de comprendre, alors que les navigateurs espèrent parvenir dans un monde « dans lequel le monstre n’est pas une exception, mais une chose normale » (III, 911), donc intégrable à l’expérience de la vie.

31Devant ce spectacle les navigateurs sont comme les cholériques, si l’on en croit le médecin qui expliquait à Angelo et à Pauline que ceux-ci sont fascinés par le spectacle de leur maladie qui est comparable à une éruption volcanique. « Une nouvelle lumière venue du cratère », dont le malade « ne peut plus détacher les regards » (IV, 617-618), impose « une […] évidente démonstration de notre nullité » (IV, 621), dit-il. Aussi les cholériques choisissent-ils en connaissance de cause d’aller jusqu’au bout de la découverte des splendeurs de la mort qui, étant tout le contraire de la vie, est aussi tout le contraire de l’ennui que celle-ci sécrète. Ils s’enorgueillissent de pouvoir échapper à celui-ci. Les explorateurs de L’indien trouvent des satisfactions aussi grandes à contempler le spectacle extraordinaire de la raie géante et du calmar colossal trouvé plus tard à Tristan da Cunha, spectacle qui est aussi vision de l’au-delà (de l’au-delà du connu et de l’imaginable) et expérience de la proximité de la mort, car la raie, d’un simple mouvement d’une nageoire, et le calmar, en abattant un de ses tentacules, peuvent à tout instant détruire L’indien. Si les cholériques sont des Empédocle qui se jettent dans un volcan métaphorique, le capitaine de L’indien est un capitaine Achab qui ne cherche pas à harponner Moby Dick : le calmar est blanc comme la baleine de Melville et le capitaine rappelle à son second, Larreguy, qu’il a refusé d’embarquer le canon-harpon qu’on lui proposait (III, 974). Ce qui l’intéresse est d’autre nature : « Je veux avoir le temps de régler ma marche, telle que je la désire, au milieu des mystères » (III, 894), déclare-t-il.

32À chaque nouvel animal prodigieux rencontré les marques de l’extraordinaire sont plus accusées et les bénéfices de la rencontre plus grands. Les lueurs colorées émises par le calmar ont « la brusquerie et la violence de la foudre, et on les voyait projeter leur lueur sur plusieurs kilomètres carrés » (III, 955) ; la puanteur (III, 974) qui accompagne l’apparition du monstre n’est pas celle d’une fleur, le narcisse, comme dans le cas de la raie, qui puait aussi, mais du printemps et elle « couvr[e] la mer sur une considérable étendue » (III, 976 et 979) ; la taille du calmar dépasse de loin celle de ses prédécesseurs : ses tentacules sont épais « comme des barils de salaison » et longs de plus de cent mètres (III, 974). Des milliers d’oiseaux de mer, mystérieusement avertis de la venue en surface du monstre des profondeurs, se précipitent dans la liqueur séminale qu’il émet sans discontinuer et y périssent. Cette « glu luisante qui recouvrait tout le ventre du calmar » (III, 978) est l’équivalent des laves de l’éruption volcanique qui fascine les cholériques. Cependant les voyageurs du bout du monde, quêteurs de remèdes à la pauvreté de la vie, n’ont pas de pulsion de mort. La progressivité dans la monstruosité des animaux rencontrés les a accoutumés à l’extraordinaire : ils sont donc sereins, débarrassés de toute inquiétude et impatience, de toute tentation de violence. La proximité des monstres permet à chacun de reconnaître son humanité par opposition à leur monstruosité et de trouver son équilibre en exerçant de façon désintéressée cette curiosité de l’autre qui est le propre de l’homme mais que l’avarice, l’envie, le dédain ou l’ennui font généralement tourner à mal quand l’autre est son semblable. Henri Godard résume lumineusement le rôle bénéfique que jouent ces animaux qui seraient dans tout autre récit cauchemardesques : « Les monstres apportent à l’âme une satisfaction irremplaçable […] parce qu’ils la mettent en présence d’un monde totalement étranger à l’homme, qui l’entoure et trace autour de lui les limites de son humanité que, dans les pays depuis longtemps habités et civilisés, il perd de vue » (III, 1535). Parce qu’il est terrifiant et splendide le monstre libère de l’ennui ; parce qu’il propose une image immédiate et horrible de la mort, il dissipe la séduction de celle-ci ; parce qu’il est caché au fond des abysses, il oblige celui qui veut le contempler à le chercher, à partir, à choisir une direction, à « faire de la route ».

La nudité de la mer peut succéder pendant des jours à la nudité de la mer, on va vers quelque chose et on fait l’action la plus importante de l’homme, même sans but ni raison, on fait de la route.

Rien ne peut faire trébucher le cœur, quand on fait de la route.

[…] on fait ce pourquoi il nous a été donné de naître, on gouverne vers quelque chose, et même si on ne gouverne vers rien on gouverne ! (III, 1014).

33On gouverne, et on se gouverne. Et ce faisant on conquiert, maintient et assume sa liberté. Peut-être ici la philosophie de M. Sartre servirait-elle à quelque chose…

34À Tristan da Cunha, de fait, on ne gouverne plus, le bateau a jeté l’ancre, mais « tous les hommes du navire s’empressent de se découvrir une âme » (III, 1013). Ce n’est pas le moindre des services que le monstre rend aux hommes, ou à tout le moins aux héros gioniens, que de leur fournir l’occasion d’entrer en métaphysique.

35Fragments d’un paradis comme tant d’autres textes gioniens a une dimension métaphorique. Les monstres que les membres de l’équipage de L’indien vont affronter dans les mers lointaines ne sont que ceux qui les hantent. Le discours du capitaine à ses officiers le laisse entendre quand il évoque le temps où on cherchait (et trouvait) les monstres au fond d’une bouteille de Pernod (III, 964) – or dans les illuminations de l’ivresse on ne peut trouver que ce qu’on y met de son propre fonds – et celui où « les hommes moins civilisés que nous [… s’étaient] constitué des sortes de garde-manger de monstres » (III, 963). Au fond ces rois des mers que sont les navigateurs de L’indien sont des proches de Langlois, roi sans divertissement (là où celui-ci habite il y a aussi de « petits jardins » (III, 452) et des retraités – à vrai dire dans ce village montagnard tout le monde est retraité une partie de l’année, quand la neige recouvre toutes choses), mais, au lieu de ruminer avec morosité leur insatisfaction de ce que l’action ne puisse être la sœur de leurs rêves inhumains, ils transfigurent ceux-ci en monstres surhumains et invincibles, qu’ils peuvent dès lors considérer sans panique, parce que sortis d’eux-mêmes (au double sens de venus d’eux et de détachés d’eux) et changés en occasion de divertissement grandiose. L’exotisme les sauve, les libère.

36Comment ne pas penser alors à L’homme et la mer de Baudelaire, qui lui aussi fit voile jusqu’aux antipodes ?

Homme libre […]

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

[…]

  • 15 Ch. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les Fleurs du mal.

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes15

37et ne pas penser également que la tentation de la mort éprouvée par Pauline n’allait pas sans quelque incitation baudelairienne, telle celle exprimée dans Le voyage :

  • 16 Ibid., « Le voyage ».

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons16 !

38Cette perspective métaphorique et ces références littéraires irréalisent le bestiaire de Giono dont on comprend, si besoin en était encore, qu’aussi précisément localisé qu’il soit, parages d’Omergues ou atterrages de Tristan da Cunha, il est pour l’essentiel imaginaire et, le plus souvent, si ce n’est toujours, suscité par le mal d’être au monde des personnages, l’inquiétude ou l’épouvante qui en résultent, sentiments qui sont donc antérieurs à la confrontation des personnages avec des animaux au comportement étrange ou de nature monstrueuse et non pas causés par leur rencontre.

39On ne sera donc pas étonné de découvrir dans l’œuvre de Giono des monstres dont quelques indices laissent supposer la présence mais qui n’existent que dans la mesure où on leur prête attention.

40C’est le cas dans Ennemonde et autres caractères II de l’« animal invisible » (III, 328) dont la présence est supposée à partir de l’écoute de quelque chose qui « clapote », bruit qui s’enfle en proportion de l’inquiétude ressentie par celui qui s’aventure dans le paysage sans repères de la Camargue, que la végétation ne permet pas de voir dans son extension, et où terre et eau se mêlent dans une indistinction qui fait qu’on n’est jamais assuré de ne pas perdre pied. On croit entendre s’approcher un animal, dont, ne le voyant pas, on ne peut que supputer la nature : « renard ? blaireau ? sanglier ? Aucun ne satisfait. Cheval ? bœuf ? Minotaure ? Le bruit est à la fois pesant et léger : est-ce le lion ailé des murailles assyriennes ? » (III, 328). On voit comment l’imagination s’affole.

Le bruit de cette approche emplit toute l’étendue. Cette bête est tellement énorme et innommable que le jour en est malade, que le calendrier se recroqueville sur lui-même. Il n’y a plus d’espace : on a l’impression de regarder un paysage intérieur ; plus de temps : on est immobile et aux aguets depuis l’éternité. La bête rôde ; elle est là-bas, elle est ici, elle est là-bas. Elle est dans mon cœur, elle est dans le noir des marais (VI, 328).

41Arrivé à ce point, il est évident que les marais eux-mêmes, comme ceux de Paludes de Gide, sont emblématiques.

42Sans doute l’animal dont Larreguy parle au capitaine de L’indien et que, Cuvier autodidacte, il « inventa à partir [d’une] empreinte de pied de bœuf » (III, 904) « dans une petite conque brumeuse de Picardie » (III, 905) est-il de même nature que l’animal invisible de Camargue, une transposition symbolique des désirs et des terreurs intimes de celui qui en parle. Il n’est pas étonnant qu’il n’ait pu « l’imaginer en entier », car l’acceptation de ce qu’on porte en soi d’insatisfaction ou d’obsession ne va pas de soi. Comme dit une expression courante : il est difficile de se le figurer.

43Tous les personnages gioniens sont engagés dans une entreprise socratique de connaissance d’eux-mêmes et il n’est pas, au fond, de différence entre la situation de l’aîné des Bernard confiné dans sa maison par des « mouches blondes » (VI, 176) – appellation qui laisse à nouveau supposer qu’après tout M. Sartre n’est pas si inutile que le prétend Giono – et qui en sortira changé, et celle de l’équipage de L’indien confiné sur son bateau par libre décision, ni entre les bergers regardant dans l’œil des moutons et y trouvant le modèle de réalisation de leurs désirs et Pauline écoutant la « voix » (VI, 484) du corbeau qui est en fait une voix intérieure. Mais le coup de pistolet de Pauline qui met fin au discours de persuasion, comme le fait que Larreguy n’a pu – ou n’a pas souhaité ? Puisqu’il l’« imaginait » (III, 905), on ne conçoit pas quelle raison extérieure il y aurait à cette incomplétude : voir en entier l’animal fabuleux sorti de sa rêverie de promeneur solitaire, montre que cette entreprise n’est pas achevable (ni même son récit : la vision de Larreguy limitée a des « morceaux » n’est-elle pas la mise en abyme prémonitoire d’un texte qui ne sera que « fragments » ?). Sinon on se trouverait dans la situation de Narcisse qui mourut, conformément à la prédiction de Tirésias, de la trop complète connaissance qu’il avait acquise de lui-même. Ces animaux sont des miroirs, comme l’a été la surface d’une eau tranquille pour Narcisse, lui révélant la beauté extrême (monstrueuse, par là) de son visage qu’autrement il n’eût pu connaître ; on comprend en conséquence pourquoi ils peuvent être tout à fait paisibles et pourquoi leur comportement révélateur est souvent l’inverse de ce qu’on en sait habituellement. Ces animaux, par un comportement inattendu pour les frustes habitants du Haut Pays, par une apparence prévue par le sagace capitaine de L’indien, révèlent à chacun sa face cachée. Le malheur de Langlois a été de ne rencontrer qu’un loup, solitaire comme lui, et donc trop semblable à lui-même, et son tort de ne pouvoir ou savoir détourner son regard de cet autre lui-même découvert, Monsieur V., en conséquence de quoi il finit, comme Narcisse, métamorphosé en fleur – de feu et de sang dans son cas, accordée à son tempérament orgueilleux et à son désir de répandre le sang.

44Il est d’autres animaux pleinement imaginaires, quoique constitués d’éléments existants.

45Ainsi celui dont Giono dit dans Noé que l’idée lui en était venue alors qu’il se faisait cirer les chaussures à Marseille par un petit bossu à la dextérité étonnante :

Je pensais à un mollusque de dimension ordinaire […] mais chaud. Pas chaud comme les huîtres dans la soupe ou les moules dans le pilaf, mais à sang chaud. Une huître à sang chaud, par conséquent qui serait capable de vous lécher comme un chien ou de vous embrasser comme deux lèvres (III, 681).

46Ce mollusque est un animal symbolique, qui résulte de la concomitance de l’odeur de coquillages de l’éventaire d’une écaillère qui flottait rue de Rome et de la réflexion de Giono sur l’avarice et l’ambition sans mesure, et sur les actions et les situations qui en résultent. Or l’avarice est le fait, souvent, de gens de statut social modeste tels ceux dont il est question dans Noé, un paysan d’abord propriétaire de terres médiocres, un saute-ruisseau de notaire d’une petite bourgade, mais qui deviennent, le premier, le « Charlemagne de la haute vallée de l’Ouvèze », le second, le « Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies », et qui aimeraient, chacun, détruire le pouvoir de l’autre (III, 691). Car, écrit Giono, « pour une force irrésistible et universelle, les dieux, me semblait-il, devaient se servir de l’ordinaire » (III, 691). Et donc, pourquoi l’écrivain ne ferait-il pas de même pour les créatures extraordinaires qu’il invente ?

J’avais incontestablement là une démesure qui portait la marque olympienne : elle était entièrement installée dans l’ordinaire, le portatif et le quotidien ; elle surprenait par son degré de monstruosité ; rien de plus monstrueux que des langues sans chien. Des baisers sans arrière-pays. Elle séduisait comme un serpent tentateur. À quoi sert un Paradis terrestre si l’on n’a pas la tentation de le perdre ? Cette fois on avait les moyens de le perdre soi-même et non plus par personne interposée, mais d’avoir l’initiative de la perte (III, 681).

47On ne saurait être plus clair sur ce que signifient tous ces animaux (familiers mais d’allure ou de comportement inquiétant, gigantesques ou chimères) qui paraissent dans les textes de Giono. Ils emblématisent la tentation de la perte, de la destruction de soi, du basculement dans l’inhumain qui, pour Giono, est inhérente à l’être humain. La grandeur de l’homme est de pouvoir décider s’il résistera ou cèdera à cette tentation, ou plutôt, faudrait-il dire, s’il décidera de favoriser ou de restreindre la dimension du monstrueux en lui, de la monstrueuse tentation, étant donné que l’une ou l’autre décision, si prise lucidement, fonde sa liberté, par-delà le bien et le mal.

48Une autre chimère complète cette leçon. Celle qu’un nègre, dans Pour saluer Melville, à la fin d’un voyage en bateau qui ramène chez eux des voyageurs, met sous les yeux d’un personnage qui a tendance à jouer au docte.

Il lui a apporté une de ces saletés qu’on tire de la mer tant qu’on veut, pour peu qu’on s’y intéresse, une de ces choses qui sont à la fois les plus belles et les plus sales du monde. Imaginez un truc mou, mouillé, transparent, sans forme, avec, au milieu de cette absence de forme, deux yeux, deux très beaux yeux parfaitement humains avec des paupières, de longs cils souples, un bel iris couleur d’or, un beau blanc d’œil un peu bleuté comme celui des aristocrates, des yeux comme en a parfois un père […] Eh bien, le nègre lui a collé ça en plein sur les genoux […] L’autre regarda ces beaux yeux – qui étaient alors, tenez, comme des yeux de poète, mais de poète géant (c’était remonté de qui sait combien de pieds de profondeur) – il regarda, je vous dis, ces très beaux yeux dans de la gélatine de veau et, après ça, il la boucla pour tout le reste du temps. Les mystères sont les mystères (III, 59-60).

  • 17 Ch. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les Fleurs du mal.

49Tous les éléments de la description ainsi que les commentaires et appréciations qui l’accompagnent mériteraient d’être glosés. Notons seulement que cet être, qui fait partie de ces « richesses intimes » de la mer qu’évoque Baudelaire dans L’homme et la mer17, déposé sur les genoux de celui qui pérorait, paraît étranger à l’homme, par « absence de forme », et très proche de lui, par ses yeux « parfaitement humains », de sorte que leur relation est celle, quintessenciée, ramenée à l’échange du/des regard/s, de Narcisse et de son reflet.

50Les implications de cette situation sont infinies. Je est un autre et l’autre est un monstre. Et qui des deux tient l’autre sous son regard et se tient le mieux sous le regard de l’autre ? L’être sans forme, le monstre, bénéficie apparemment de quelque avantage.

51Ainsi le bestiaire sorti de l’imagination fantaisiste de Giono ne cesse de faire réfléchir sur la condition humaine et le plus extravagant des animaux que l’écrivain met en scène n’est pas le moindre dispensateur de sapience.

Notas

1 Nous ne nous intéressons donc pas au Bestiaire (Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Paris, NRF, La Pléiade, 1995) dont les animaux, vrais ou inventés, sont pour Giono prétextes à critiquer les engouements de ses contemporains.

2 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.

3 J. Giono, « La lecture », Les Héraclide, Entremont-le-vieux, Quatuor, 1995.

4 J. Giono, « La lecture », op. cit., p. 30.

5 Les indications en chiffres romains renvoient aux tomes des Œuvres Romanesques Complètes dans l’édition de La Pléiade, celles en chiffres arabes à la page du tome cité.

6 J. Giono, « La lecture », op. cit., p. 33.

7 Id.

8 J. Giono, « Virgile », Les pages immortelles de Virgile, choisies et expliquées par Giono, Paris, Buchet-Castel / Corrêa, 1960.

9 Id., p. 34.

10 Giono prend la précaution de dire qu’il s’agit d’abeilles sauvages. Les colombes de la maison familiale étaient qualifiées de même. « Sauvage », pour des colombes et des abeilles, ne veut pas dire « féroce » mais « qui vivent en liberté ». Les abeilles domestiques, selon Giono, abandonnent volontiers leurs ruches, pour devenir « sauvages » dans ce sens-là. Comme saint Jean dans Que ma joie demeure ou le Déserteur dans le roman éponyme, elles partent pour le désert.

11 J. Giono, « La lecture », op. cit., p. 30.

12 Ibid., p. 33.

13 Ibid., p. 34.

14 J. Giono, Récits et Essais, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1988 (abrégé en RE dans les références données entre parenthèses dans le texte).

15 Ch. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les Fleurs du mal.

16 Ibid., « Le voyage ».

17 Ch. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les Fleurs du mal.

Autor

Université de Provence

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Comprar

Volumen papel

Cargando

Unavailable